李云雷:誰是“你們”,誰是“我們”?--讀姚鄂梅的《你們》
李云雷
·
2011-05-23
·
來源:烏有之鄉(xiāng)
姚鄂梅的《你們》講述了一個(gè)曲折離奇的故事:“我”是城市里一個(gè)中年女性精英,有一個(gè)安穩(wěn)的工作和家庭,出于好心幫助來租房的青年人高銳,很快“我”與高銳發(fā)展出了超越房主與租客的關(guān)系,不僅因?yàn)楦咪J很像“我”早逝的弟弟,而且因?yàn)樗且粋€(gè)積極上進(jìn)的年輕人,他們以“姐弟”相稱,并且不無男女間的曖昧色彩。但不久之后,“我”卻發(fā)現(xiàn)高銳在不少事情上欺騙我,“我”由此追尋,發(fā)現(xiàn)高銳是在有意識(shí)地利用“我”,他接近“我”是有目的的,不僅利用“我”的好感免去了房租,而且利用“我”同事大柳的好心,讓他的女兒進(jìn)入了城里人都很難進(jìn)的實(shí)驗(yàn)小學(xué),不僅利用“我”為他自己謀利,而且利用“我”為一個(gè)他認(rèn)識(shí)的懷孕的女孩謀利。我在得知這些事實(shí)后分外生氣,但是當(dāng)我了解高銳從農(nóng)村到城市艱難打拼的生活之后,對(duì)他也有了一些諒解,意外的是,在“我”與大柳競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)職位時(shí),高銳竟然以出人意料的方式幫助了“我”,“我”對(duì)高銳的感覺很復(fù)雜,但是不再來往了。很久之后,在一個(gè)偶然的場(chǎng)合,我發(fā)現(xiàn)他也在以同樣的方式利用像“我”這樣的女人……
小說從“我”的視角,講述了高銳這樣的底層青年在城市打拼的歷程,整個(gè)故事頗為曲折,如層層剝筍一般漸次展開,直到最后才讓我們看到了事實(shí)的真相,小說也塑造出了高銳這樣一個(gè)豐富復(fù)雜的人物,他來自農(nóng)村,想通過個(gè)人奮斗在城市里立足,他的積極上進(jìn)讓人敬佩與同情,但是他采取的手段則讓人感到不齒,這樣一個(gè)人物讓人既愛又恨,既欣賞又不敢接近,既理解又無法接受,小說充分寫出了這個(gè)人物的復(fù)雜性,以及“我”面對(duì)這個(gè)人物的復(fù)雜心理,在藝術(shù)上取得了較大的成功。
更重要的是,小說讓我們看到了這個(gè)社會(huì)的“斷裂”,也即小說中“我”的世界與高銳的世界之間巨大的鴻溝,對(duì)于“我”來說,不僅在城里擁有令人羨慕的工作、家庭、住房,而且擁有廣泛的社會(huì)資源,可以做自己想做的任何事情。而對(duì)于高銳來說,這個(gè)世界是向他關(guān)閉的,他只能通過自己的努力去為自己爭(zhēng)取,而且在可預(yù)見的未來之內(nèi),他永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入這樣的世界。在這里我們可以看到,小說所展現(xiàn)的是兩個(gè)世界:“我”的精英世界與高銳的底層世界,或者是“我們”的世界與“你們”的世界。這兩個(gè)世界之間的聯(lián)系是脆弱的,唯一的聯(lián)系可以說是小說中所表現(xiàn)出來的“我”的愛心,但這樣的“愛心”是微弱的,它無法彌補(bǔ)這兩個(gè)世界的距離,也無法安撫高銳躁動(dòng)不安的心靈。
在文學(xué)史上,描述底層青年自我奮斗的作品有很多,司湯達(dá)的《紅與黑》可以說是一部經(jīng)典,小說中的于連也是通過與女性的關(guān)系“向上爬”的典型,在這個(gè)意義上,《你們》所寫的也是一個(gè)“紅與黑”的故事,而隱藏在小說中沒有展開的那個(gè)懷孕女孩的故事,則是一個(gè)“嘉莉妹妹”的故事——一個(gè)鄉(xiāng)村女孩向往城市,在城市中不斷墮落的故事。但是與《紅與黑》與《嘉莉妹妹》不同的是,《你們》并沒有展示出批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒,小說中雖然有對(duì)高銳的同情,但這種同情是站在“我”的立場(chǎng)上對(duì)“你們”的同情,而并沒有質(zhì)疑“我”的世界的合理性,也沒有懷疑整個(gè)世界劃分為“我們”的世界與“你們”的世界的合理性,所以小說的視角是以“我”的角度來看待“你們”的,雖然小說中充滿了對(duì)“你們”的同情,但同時(shí),小說中呈現(xiàn)出來的“你們”也是道德墮落的,不擇手段的,惟利是圖的,而這,或許只是來自“我”的視角的偏見。在這個(gè)意義上,這篇小說雖然觸及到了當(dāng)今社會(huì)的核心問題,也接近了經(jīng)典作品的批判視野,但卻因?yàn)槿狈φw把握現(xiàn)實(shí)和自我反思的能力,而無法具備更加深入現(xiàn)實(shí)與打動(dòng)人心的藝術(shù)力量。
在藝術(shù)上,小說的故事雖然曲折,但是過多戲劇性的細(xì)節(jié)也削弱了本應(yīng)具有的力量,比如大柳早年拒絕借錢的那個(gè)孩子正是高銳,高銳幫“我”在競(jìng)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了大柳,高銳最初接近“我”就是一個(gè)早有預(yù)謀的策劃,等等,這些情節(jié)安排顯得有些刻意,作者苦心經(jīng)營(yíng)的痕跡太重,讀起來更像一個(gè)“故事”,而不是來自生活本身的一種“自然”,這雖然顯示了作者編織故事的能力,在思想與藝術(shù)方面反而失去了本真的力量。
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)