浩然是怎樣創(chuàng)作《金光大道》的
——紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表69周年
劉國(guó)震
《金光大道》第一部書影
浩然是新中國(guó)成立后靠自學(xué)成長(zhǎng)起來的一位勤奮、高產(chǎn)、影響廣泛的作家，是一位畢生堅(jiān)持深入生活、為人民大眾寫作的作家，是實(shí)踐毛澤東主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的典范。他幾十年如一日，扎根于人民中間，追蹤著時(shí)代的腳步，“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，從土改、互助組、合作化，一直寫到改革開放，跨越了“十七年”、文革、改革開放三個(gè)時(shí)期，而且在每個(gè)歷史時(shí)期都留下了廣有影響的重要作品，創(chuàng)作出版了包括長(zhǎng)篇巨著《艷陽(yáng)天》《金光大道》《蒼生》、自傳體小說《樂土》《活泉》《圓夢(mèng)》和兒童文學(xué)《幼苗集》《大肚子蟈蟈》在內(nèi)的80余部、計(jì)1300余萬(wàn)字的文學(xué)作品。《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，是我國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期波瀾壯闊的藝術(shù)畫卷，是中國(guó)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的壯麗史詩(shī)，是社會(huì)主義新農(nóng)村和毛澤東時(shí)代中國(guó)農(nóng)民精神面貌的一個(gè)縮影，至今仍閃耀著動(dòng)人的藝術(shù)光彩。限于篇幅，本文只簡(jiǎn)略地談一談《金光大道》這部備受爭(zhēng)議的作品。
毛澤東文藝思想，鑄就了浩然的藝術(shù)生命
浩然是一位具有堅(jiān)定政治信仰的革命作家，是一位久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義文藝戰(zhàn)士。他少年時(shí)代抱著對(duì)共產(chǎn)黨、毛主席感恩的樸素心態(tài)，投身中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命事業(yè)，并在新生活的感召下刻苦自學(xué)文化，在《講話》精神指導(dǎo)下，走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，用手中的筆“寫農(nóng)村真情事，說農(nóng)民心里話”，為革命事業(yè)服務(wù)，為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)。浩然對(duì)人民領(lǐng)袖毛澤東充滿由衷的愛戴與敬仰。他說：“因他領(lǐng)導(dǎo)的革命取得勝利，我這樣一個(gè)農(nóng)民的后代，才大膽地做起文學(xué)夢(mèng)；因他制定的革命文藝綱領(lǐng)指引，我這樣一個(gè)半文盲，才有所遵循地一邊補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)一邊苦練手中的筆，終于使好夢(mèng)成真。”無(wú)論政治風(fēng)云怎樣變幻，浩然直到生命的最后一息，也沒有背叛自己的共產(chǎn)主義信仰。他說：“人們的信仰并非一朝一夕形成，也不可以由于偶然的外界什么人、什么力量一討厭一反對(duì)，就能夠改變得了。信仰決不同于趕行市的蘿卜、青菜，新的就一定比老的鮮亮、值錢；尤其是為最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗的革命作家，應(yīng)該把他的信仰比作常青樹，越老越綠得蒼勁壯美，越老越綠得堅(jiān)強(qiáng)不衰。不具備以這樣的精神和品格為鍛煉、追求目標(biāo)的人，就不配‘革命作家’這個(gè)圣潔的稱號(hào)。”[1]他還說：“我一直堅(jiān)信馬列主義、毛澤東思想這本‘經(jīng)’是‘普渡眾生’的真經(jīng)，只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)。......今天和今后，不論政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的形勢(shì)發(fā)生怎樣的變遷，我都敢于挺著胸膛宣布：我是馬列主義普遍真理和中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的毛澤東思想的忠實(shí)信徒！”[2] 1952年春，浩然在河北省團(tuán)校學(xué)習(xí)，第一次見到毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，欣喜不已，一口氣讀了兩遍。他后來撰文回憶當(dāng)時(shí)的情景：“它像是當(dāng)空的太陽(yáng)，把光和熱都融進(jìn)我的心里。我的兩眼明亮了，渾身升起一股強(qiáng)大的信心和力量。”[3]浩然對(duì)《講話》的真誠(chéng)信念來源于他自身的生活和藝術(shù)實(shí)踐。《講話》的基本精神和許多方向性、根本性的觀點(diǎn)，決定了他一生為人為文的信仰和主旋律，決定了他全部作品的基調(diào)。他深有感觸地說：“人民大眾的社會(huì)生活，不僅僅是創(chuàng)作素材的源泉，也是創(chuàng)作的智慧和力量的源泉，同樣是寫作者的信心的源泉。……我要想使自己的藝術(shù)青春盡可能地延長(zhǎng)些，就要嘴含住《講話》的‘乳頭’不放開。不管風(fēng)云還有什么變幻，潮流還有何等起伏，相信《講話》這個(gè)真理的太陽(yáng)會(huì)永放光芒。”[4]1982年，他這樣談到他在《講話》精神指引下成為作家的經(jīng)歷：“只因有了毛澤東文藝思想，一群從半封建半殖民地舊中國(guó)走過來的、曾經(jīng)被剝奪了上學(xué)讀書權(quán)利的工農(nóng)后代，才能夠不僅拿起筆來寫自己的生活，說自己想說的話，而且成名成家了”“毛澤東的光輝著作《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，是毛澤東文藝思想的靈魂和總綱領(lǐng)。《講話》發(fā)表的時(shí)候，我還是個(gè)10周歲的兒童。由此開始，我先間接后直接地受到它的陽(yáng)光照耀、雨露滋潤(rùn)。……紀(jì)念《講話》發(fā)表10周年的時(shí)候，我整整20歲。在當(dāng)時(shí)的河北省省會(huì)保定，我買到一本《講話》，一遍又一遍地閱讀，親聆毛澤東同志的教誨。給我指路，給我志氣，給我智慧，給我為之獻(xiàn)出青春和生命的決心和力量。以后我努力地照《講話》精神為人為文，學(xué)懂一點(diǎn)，就實(shí)踐一點(diǎn)，不斷地取得一些進(jìn)步。到了紀(jì)念《講話》發(fā)表20周年的時(shí)候，我這個(gè)農(nóng)民后代，終于邁進(jìn)文學(xué)的大門，出版了小說集，還有意識(shí)地在那一年動(dòng)手寫我的第一部長(zhǎng)篇小說。”[5]他表示：“我要永遠(yuǎn)追隨毛澤東文藝思想這面光輝的旗幟，深入一輩子農(nóng)村，寫一輩子農(nóng)民，為建設(shè)精神文明，為鞏固和發(fā)展關(guān)系到今人和后代幸福前程的社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)，竭盡我的全部心血與力氣。”[6]浩然寫這篇文章的時(shí)候，正是文藝界錯(cuò)誤思潮泛濫，《講話》受到一些人攻擊、污蔑和否定的時(shí)候。當(dāng)時(shí)某報(bào)以“調(diào)子太老”為由不予發(fā)表，直到8年后，紀(jì)念《講話》發(fā)表48周年之際，才在1990年6月3日《中國(guó)文化報(bào)》發(fā)表出來。
毛澤東主席說：“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題。”[7]浩然很好地解決了這個(gè)問題。著名劇作家肖尹憲曾在我的新浪博客跟帖，說過這樣的話：浩然是一位偉大的人民大眾作家。因?yàn)樗邕^了一個(gè)坎，這個(gè)坎就是為誰(shuí)寫作、為什么寫作。
《金光大道》是怎樣寫成的
《金光大道》是浩然的代表作之一，是浩然孕育時(shí)間最長(zhǎng)、寫作時(shí)間最久、篇幅最大、人物最多、氣魄最恢弘的一部巨著，是謳歌中國(guó)二十世紀(jì)五十年代社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)的集大成之作。它問世于70年代，代表了那個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。浩然曾經(jīng)說過：“我獻(xiàn)身文學(xué)的決心堅(jiān)定下來，很大程度是由于打下寫它的主意。[8]“在所有的作品中，我最偏愛這部《金光大道》。不是從藝術(shù)技巧上，而是從個(gè)人感情上。因?yàn)閺娜宋锕适碌剿N(yùn)含的思想，都符合我的口味。”[9]浩然還多次說過，他永遠(yuǎn)偏愛像蕭長(zhǎng)春、高大泉那樣的一心為公、心里裝著他人、真心幫助和解救弱者的人，這樣的人是做人的標(biāo)桿，符合他的理想。
《金光大道》孕育于建國(guó)初期，50年代寫過草稿，70年代初在保留下來的部分舊稿的基礎(chǔ)上動(dòng)筆重寫，歷經(jīng)7個(gè)寒暑，于1977年6月寫完。全書四部計(jì)200萬(wàn)字，人民文學(xué)出版社分別于1972年、1974年出版了第一部和第二部，第三部經(jīng)人民文學(xué)出版社審定，并排了清樣，第四部由長(zhǎng)春電影制片廠打印成冊(cè)，均因浩然受江青政治株連而被擱置，直到20年后的1994年，才由京華出版社將全書四卷隆重推出。小說的第三部雖然70年代未能出版單行本，但曾在當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》和《北京文藝》等雜志連載、選載部分章節(jié)。長(zhǎng)春電影制片廠70年代攝制的彩色故事影片《金光大道》，“上集”表現(xiàn)的就是小說第一部和第二部的內(nèi)容，中集表現(xiàn)的是小說第三部的內(nèi)容，“下集”因同樣的緣故未能投拍。當(dāng)年電影《金光大道》轟動(dòng)了中國(guó)影壇，家喻戶曉，所以，小說第三部雖然當(dāng)時(shí)未能出版，但其主要故事情節(jié)，可以說已經(jīng)深入人心了。小說的前兩部各地累計(jì)印行了大約600萬(wàn)冊(cè)之多，并被翻譯成日、英以及多種少數(shù)民族文字，影響了整整一代人。
浩然是怎樣孕育和寫作《金光大道》的？《金光大道》寄予了他怎樣的人生理想和藝術(shù)追求？他生前，曾經(jīng)在許多場(chǎng)合、用不同的方式，包括追憶、撰文、接受采訪、答記者問等，談到過這個(gè)問題。
《金光大道》第一部和第二部，寫我們黨做了怎樣艱苦細(xì)致的工作，在農(nóng)村成立了互助組、合作社，把幾千年沿襲下來的從事個(gè)體勞動(dòng)的農(nóng)民，引上了共同富裕的社會(huì)主義集體化道路；第三部，表現(xiàn)的是實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷前后，農(nóng)村的狀況；第四部寫的是農(nóng)業(yè)合作化高潮的興起和勝利。在時(shí)間跨度上，故事從1950年春天開始，到1956年春天結(jié)束，從互助組寫到高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，正好是我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)從開始到完成的全過程。在取材方面，浩然沒有局限于圖解這個(gè)“過程”，而是著眼于揭示追求幸福生活的中國(guó)農(nóng)民應(yīng)該走什么道路這個(gè)歷史性的問題。浩然說：“整個(gè)的作品，我想回答一個(gè)問題：只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)！這是我的信仰，是活生生的歷史事實(shí)不斷堅(jiān)固著的信仰。”[10]
1994年6月15日，浩然在《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》一文中寫道：
“《金光大道》是我練筆寫作二十年以后的第二部長(zhǎng)篇小說。這部書不但醞釀時(shí)間長(zhǎng)，而且雄心勃勃：想給中華人民共和國(guó)的農(nóng)村寫一部‘史’，給農(nóng)村立一部‘傳’；想通過它告訴后人，幾千年來如同散沙一般個(gè)體單干的中國(guó)農(nóng)民，是怎樣在短短的幾年間就‘組織起來’，變成集體勞動(dòng)者的。我要如實(shí)記述這場(chǎng)天翻地覆的變化，我要歌頌這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者！
“《金光大道》寫的是本世紀(jì)五十年代初期中國(guó)農(nóng)村普遍發(fā)生過的事情。那時(shí)，共產(chǎn)黨剛剛?cè)〉谜?quán)，為醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恢復(fù)發(fā)展生產(chǎn)，把中國(guó)建設(shè)成符合其綱領(lǐng)和主張的社會(huì)，在農(nóng)村實(shí)行了土地改革之后，隨即著手發(fā)動(dòng)分散勞動(dòng)經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民搞生產(chǎn)互助組，進(jìn)而試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，再推廣變生產(chǎn)資料私有制為集體所有制的‘合作化’。當(dāng)時(shí)黨的總路線是‘要在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家的社會(huì)主義工業(yè)化，并逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)、對(duì)手工業(yè)和對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造’。《金光大道》寫的就是‘三大改造’之一的農(nóng)業(yè)改造。具體描繪冀東一個(gè)名叫芳草地的普通村莊里，眾多不同層次、不同身世、不同命運(yùn)、不同理想和追求的農(nóng)民們，在這個(gè)‘改造’的運(yùn)動(dòng)中，傳統(tǒng)觀念、價(jià)值取向、生活習(xí)性、感情心態(tài)等等方面，或自愿，或被迫，或熱切，或痛苦的演變過程。”
1980年1月，浩然在《〈金光大道〉外文版序言》中，講述了幾十年前他的一段刻骨銘心的記憶。浩然的故鄉(xiāng)薊縣王吉素村，全村三十多戶人家，大部分是佃戶和當(dāng)長(zhǎng)工的人。他從小就親眼看著農(nóng)民因?yàn)闆]有土地所遭受的苦難。為此，他參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)和消滅封建主義的土改運(yùn)動(dòng)。土改勝利后，他和身邊的許多人一樣，曾天真地認(rèn)為，土地還家了，翻身解放了，革命到頭了，該回家過那種“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的安穩(wěn)日子了。然而，一個(gè)春天的早晨，在農(nóng)村集市上他看到一片令他深感意外的場(chǎng)景：擺滿街道兩旁出售的東西，不是農(nóng)民生產(chǎn)的糧食、蔬菜和家禽，而是土改中分到的桌、椅、櫥、柜等家具，還有從房屋上拆下來的柁檁。這是一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：極少數(shù)人變成了買地、放債、雇工的剝削者；大多數(shù)翻身農(nóng)民，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)根底薄弱，或遇上天災(zāi)人禍，不得不把土地改革時(shí)分到的土地賣掉，又去當(dāng)長(zhǎng)工，在別人的土地上遭受剝削。那凄慘的景象和一張張布滿愁容的面孔，使浩然困惑和深思：照這樣下去，貧富兩極分化不是很快就會(huì)發(fā)生嗎？廣大農(nóng)民不是又要回到舊社會(huì)的苦難深淵里去嗎？1951年，中共中央發(fā)出第一個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的指示，批判了錯(cuò)誤傾向，指出必須積極地有步驟地把翻身農(nóng)民組織起來，走共同富裕的道路。黨中央的英明決策像春風(fēng)吹散了烏云，浩然跟廣大的覺悟了的農(nóng)民一起，投入到對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造的偉大斗爭(zhēng)之中。實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和理論的指導(dǎo)，使他認(rèn)識(shí)到：像中國(guó)這樣的一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，革命的政黨如果只滿足和停留在土地改革的勝利完成，而不繼續(xù)把廣大農(nóng)民引上集體化的大道，那就不是真正的馬克思主義者，就不是真正地搞社會(huì)主義。浩然記述的這些真實(shí)的歷史畫面和由此引發(fā)的思考、認(rèn)識(shí)，構(gòu)成了《金光大道》這部小說的歷史背景和基本的思想內(nèi)涵，為他在將近二十年以后執(zhí)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《金光大道》，既提供了生活素材，又作了思想觀點(diǎn)方面的準(zhǔn)備。
參加革命后，浩然當(dāng)過8年村、區(qū)、縣基層干部，為了讓廣大農(nóng)民早日擺脫窮困，他住在農(nóng)民的土炕上，幫他們組織互助組、籌辦農(nóng)業(yè)社；與農(nóng)民一塊兒在田野上勞動(dòng)，摸索集體生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)；又共同坐在油燈下，磋商制定各種章程，真正做到了同甘苦、共患難。他曾親眼見過家底薄弱的翻身戶分到土地種不上，為他們擔(dān)過心，發(fā)過愁；親自發(fā)救濟(jì)款，替他們籌劃種子、牲畜，還跟他們一塊拉犁耕種。在變革現(xiàn)實(shí)的火熱斗爭(zhēng)中涌現(xiàn)的新人新事，激發(fā)了他的寫作熱忱，也豐富了他的寫作素材，使他拿起筆來“寫自己親眼看到的事，寫自己受了感動(dòng)的事，寫自己急不可待想對(duì)別人傾吐的心里話。”[11]他一邊工作一邊自學(xué)，邊補(bǔ)習(xí)文化邊練習(xí)寫作，在發(fā)表了一百多個(gè)短篇小說，創(chuàng)作出版了第一部長(zhǎng)篇小說《艷陽(yáng)天》之后，覺得自己有了用文學(xué)形式再現(xiàn)五億農(nóng)民那場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)史的經(jīng)驗(yàn)和能力了，便著手《金光大道》的寫作。他說，他之所以有勇氣寫《金光大道》，是因?yàn)樽约焊鷷忻鑼懙挠⑿廴宋锕餐瑧?zhàn)斗過，對(duì)他們非常熟悉和了解。但就在這時(shí)，文化大革命爆發(fā)了，浩然與其他作家一樣，整整五年時(shí)間是在“斗批改”和“下放勞動(dòng)”中度過的，完全停止了寫作。
70年代初，形式趨于穩(wěn)定，周恩來總理主持召開了出版工作會(huì)議，要求出版界多出好書，滿足廣大人民群眾的需求。北京市革委會(huì)于1970年11月將浩然從農(nóng)村調(diào)回北京，要他為被樹為典型的大興縣大白樓村已故生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王國(guó)福寫一部傳記文學(xué)。浩然重獲寫作的權(quán)利，非常珍惜，進(jìn)行深入細(xì)致地采訪，草擬出《王國(guó)福的故事》書稿。不料，未及出版，1971年5月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，指出文藝作品不能寫真人真事。這部書稿未能出版，浩然沒有泄氣，又一頭扎進(jìn)順義縣箭桿河邊南彩衛(wèi)生院，盡力避開干擾，埋頭寫長(zhǎng)篇小說《金光大道》，并把搜集到的王國(guó)福的事跡材料，揉進(jìn)了《金光大道》第一部的“引子”中。《金光大道》寫的是浩然親歷的生活，寫的是他熟悉的鄉(xiāng)親，寄寓了他的理想、追求和深摯的感情，寫到動(dòng)情處，常常情難自禁，潸然淚下。第一部是在農(nóng)村寫的，第二部基本上采取了在北京城里寫作，中間下鄉(xiāng)到生活中去的方法。以后的兩部又試著另外一種辦法，就是把前邊的兩種辦法結(jié)合一下，住在縣城，有進(jìn)有出，能上能下，既可以保證寫作時(shí)間，又可以經(jīng)常接觸基層干部，隨時(shí)都可以深入到群眾之中。寫《金光大道》第一部的時(shí)候，有個(gè)農(nóng)村支部書記，頂著大風(fēng)，騎自行車跑了五十里路來找浩然談意見。寫第二部的時(shí)候，請(qǐng)一位縣委書記看初稿，他異常繁忙，請(qǐng)了假也總有人找，為避開干擾，將自己倒鎖在屋里三天，把稿子看完，并提了中肯的意見。此書的責(zé)任編輯為了抓緊時(shí)間看稿，幾乎一年沒有休星期天。長(zhǎng)春電影制片廠要把《金光大道》搬上銀幕，當(dāng)時(shí)，小說只出版了第一部和第二部，第三部還處于手稿階段，為了爭(zhēng)分奪秒地趕進(jìn)度，劇組派人把浩然的手稿抄下來，以備改編劇本之用。浩然被“逼”得不得不加班加點(diǎn)地寫。出版社和文化團(tuán)體也曾以召開座談會(huì)、印發(fā)初稿等方法，廣泛征求農(nóng)民群眾和各界讀者的意見。浩然也曾帶著手稿，到京郊農(nóng)村的田間地頭，到植樹的山坡上，虛心聽取社員群眾的意見，反復(fù)修改。浩然曾經(jīng)說過，《金光大道》凝聚了許多人的心血和智慧，不是我個(gè)人的成果。
改革開放年代，浩然怎樣看《金光大道》
《金光大道》是新文學(xué)史上迄今為止唯一一部完整再現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的長(zhǎng)篇小說。浩然本人就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的親歷者、參與者、組織推動(dòng)者和忠實(shí)記錄者。關(guān)于對(duì)社會(huì)主義改造的認(rèn)識(shí)，浩然說過：
“回顧我們所走過的道路，我深深地感到，黨把具有幾千年歷史、汪洋大海一般的個(gè)體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在短短的幾年時(shí)間，改造成為社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)，的確是一個(gè)突飛猛進(jìn)的巨大勝利。這個(gè)前進(jìn)和勝利，是中華民族的史冊(cè)上前所未有的。它將永遠(yuǎn)地放射著光芒，使后代子孫們引為自豪，激勵(lì)他們效仿開路先鋒的長(zhǎng)輩們，繼續(xù)向前，永不停步。
“我們的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造，是在新中國(guó)剛剛成立、蔣家王朝留下的那個(gè)千瘡百孔的大地上進(jìn)行的。我們既要醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，又得對(duì)付帝國(guó)主義妄圖扼殺我們?cè)趽u籃里的屠刀；既要跟被打倒而不甘心滅亡的地富分子、暗藏的特務(wù)做階級(jí)斗爭(zhēng)，又要跟自己身上的傳統(tǒng)的私有觀念和習(xí)慣，以及自己隊(duì)伍中的落后、動(dòng)搖的傾向作斗爭(zhēng)……
“如此種種，就構(gòu)成了中國(guó)的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的最初階段，縱橫交錯(cuò)、復(fù)雜萬(wàn)端的“戰(zhàn)役陣地圖”！為了盡快的取得成功，我們的黨和人民是付出了巨大代價(jià)的！”[12]
1998年3月31日，為了答復(fù)一位熱心讀者關(guān)于《艷陽(yáng)天》和《金光大道》的來信，浩然在三河“泥土巢”硬撐著病體，寫了一篇精短的文字，袒露了自己的心跡——
“‘烏云遮不住太陽(yáng)，真金不怕火煉’和‘只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)’，是我對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村形勢(shì)的基本認(rèn)識(shí)，至今也未曾動(dòng)搖過。
“‘道路是曲折的，前途是光明的。’即使在若干歲月之后，從歷史的長(zhǎng)河看二十世紀(jì)五十年代中國(guó)農(nóng)民所走過的農(nóng)業(yè)合作化道路，當(dāng)時(shí)的人們?yōu)閷ふ液蛣?chuàng)造幸福而奮斗拼搏，終歸是積極行動(dòng)。
“時(shí)代在發(fā)展，人們?cè)谧兓５恰l(fā)展’和‘變化’到何種樣子、何等程度，真善美、假惡丑總會(huì)有其客觀標(biāo)準(zhǔn)，他們的斗爭(zhēng)與較量，無(wú)論其勝負(fù)，人們一定會(huì)給予正義與非正義的客觀公正的評(píng)判。
“《金光大道》所寫內(nèi)容，是作者彼時(shí)彼地所見所聞的紀(jì)事。當(dāng)時(shí)，就是這么看，就是這么寫的，不以今天的我個(gè)人以及其他人意志而轉(zhuǎn)移的。”[13]
1982年5月22日，浩然在給《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》編寫組的信中寫道：“《金光大道》所描寫的生活情景和人物，都是我親自從五十年代現(xiàn)實(shí)生活中吸取的，都是當(dāng)時(shí)農(nóng)村中發(fā)生過的真實(shí)情況。今天可以評(píng)價(jià)我的思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)的高與低、深與淺，乃至正與誤，但不能說它們是假的。土改后的農(nóng)民大多數(shù)還活著，他們可以證明：那時(shí)候的農(nóng)民是不是像《金光大道》里所描寫的那樣走過來的？當(dāng)時(shí)的中央文件、幾次的關(guān)于互助合作問題決議，也會(huì)說話：當(dāng)時(shí)我們黨是不是指揮高大泉、朱鐵漢、周忠、劉祥，包括作者我，象《金光大道》所表現(xiàn)的那樣，跟張金發(fā)、王友清、谷新民、小算盤等在做斗爭(zhēng)中發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的，而且做得虔誠(chéng)？” [14]
1994年6月15日，浩然在《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》一文中寫道：“對(duì)‘文革’那段非常的人生經(jīng)歷，我有許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)需要記取，但是從根本上否定《金光大道》我不能心悅誠(chéng)服。《金光大道》所反映的那段生活道路是我國(guó)幾億農(nóng)民確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷過的。參加那場(chǎng)‘農(nóng)業(yè)改造’實(shí)踐的人大多數(shù)還活在世上，他們可以作證。身為該書作者的我，也不是那一段歷史的旁觀者，更不是靠單純采訪獲得的寫作素材。我在農(nóng)村當(dāng)過八年村、區(qū)、縣基層干部，當(dāng)過多年報(bào)紙的新聞?dòng)浾吆途庉嫞侵袊?guó)農(nóng)村大地上那場(chǎng)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的參加者和組織者。當(dāng)時(shí)的積極分子高大泉、朱鐵漢等等，都是我的依靠對(duì)象和戰(zhàn)友；我曾協(xié)助那些先進(jìn)人物們說服、動(dòng)員無(wú)數(shù)個(gè)體單干的農(nóng)民一路同行，與傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式?jīng)Q裂，加入了集體勞動(dòng)組織行列，走共同富裕的道路，因而才開辟出一個(gè)又一個(gè)‘農(nóng)業(yè)合作化’的新局面。他們對(duì)幸福明天的熱烈向往、頑強(qiáng)追求，以及為達(dá)到目的所表現(xiàn)出來的自我犧牲精神，當(dāng)時(shí)就深深地感動(dòng)了我，至今也銘記在心頭，他們是正確的、偉大的。正是從億萬(wàn)先進(jìn)農(nóng)民身上迸發(fā)出‘極大的社會(huì)主義積極性’，才出現(xiàn)了‘中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮’。我以自己的所見所聞所感，如實(shí)地記錄下了那個(gè)時(shí)期農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的心態(tài)和我自己當(dāng)時(shí)對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，這就決定了這部小說的真實(shí)性和它的存在價(jià)值。”
1993年12月，浩然在新華書店首都發(fā)行所成立七周年大會(huì)上的講話中說：“《金光大道》寫的內(nèi)容是我最熟悉的生活素材，所寫事件幾乎都是我親身經(jīng)歷的，所寫的人物幾乎都是我認(rèn)識(shí)的。劉祥賣地，鄧久寬白茬下種，高二林鬧分家，高大泉搞互助組，張金發(fā)見死不救，馮少懷為富不仁，以及被人們稱頌為‘天下第一好嫂嫂’的呂瑞芬（王馥荔演），我不僅了解他們的外表，也熟悉他們的內(nèi)心。許多情節(jié)，我經(jīng)歷時(shí)動(dòng)過情。我一邊寫一邊回憶原型，心里一邊激動(dòng)不已。”
對(duì)于這部作品的不足之處，浩然也有清醒的認(rèn)識(shí)。他說：“由于《金光大道》是在特定的時(shí)期創(chuàng)作的，不可避免地打上了那個(gè)期間的烙印，留下難以彌補(bǔ)的缺憾。我沒有修改它，讓它保留其原汁原味原來的面貌。因?yàn)樗恰^去’那個(gè)年代的產(chǎn)物，它本身就已經(jīng)成為歷史。這樣對(duì)讀者認(rèn)識(shí)過去的歷史和過去的文學(xué)，以及認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)期的作者更會(huì)有益處。”[15]“這部書出版后肯定有不同看法，但我沒辦法把它修改得讓他們滿意，我也不想改。因?yàn)槲覠o(wú)權(quán)改變歷史，也無(wú)權(quán)改變那時(shí)候的我，改了就假了。”“如果我和我的《金光大道》能得到同志們理解和支持，使這部書得到公正的待遇，發(fā)揮應(yīng)當(dāng)發(fā)揮的作用，死也瞑目。”[16]
《金光大道》是當(dāng)代文學(xué)史上一部曾經(jīng)無(wú)限輝煌此后又備受非議、至今仍存在爭(zhēng)議的作品，也是一部被時(shí)代的浮云遮掩了光芒，被狹隘的政治偏見所歧視、并被經(jīng)常誤讀和曲解的作品，更是一切仇視共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度的邪惡勢(shì)力恨得要死、怕得要命，因而處心積慮地予以攻訐、否定的首選作品。但歷史和人民不會(huì)忘記這部作品曾經(jīng)帶給億萬(wàn)讀者的藝術(shù)滋養(yǎng)和心靈震撼。2008年2月20日，浩然逝世后，著名學(xué)者易中天在其新浪博客發(fā)表悼念文章說：“浩然先生是對(duì)我影響很大的人。在那個(gè)無(wú)書可讀的年月，我反復(fù)閱讀的文學(xué)作品，就是浩然先生的《金光大道》和《艷陽(yáng)天》。無(wú)論這些作品在今天看來有多少不是，但浩然先生對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的情感是真實(shí)的。他的作品，充滿鄉(xiāng)土氣息，貼近人民群眾，全無(wú)八股腔調(diào)，至今值得學(xué)習(xí)。”新華社河北分社原副社長(zhǎng)師學(xué)軍同志最近在我新浪博客的一段留言，也代表了當(dāng)今許多讀者的心聲：“從本質(zhì)上講，《金光大道》反映的是浩然本人的真實(shí)感情和真實(shí)的社會(huì)理想。高大泉的那種利他主義的理想，至今仍然能溫暖我。對(duì)浩然、柳青這種把自己的思考溶入五億農(nóng)民的生活和命運(yùn)之中去的作家，我一直懷有高度的敬意。對(duì)于一個(gè)自1840年以來遭受了最多的苦難、一直在艱難地探索自己生路的民族，不管他們的思考開出的是什么樣的花朵，這種探索本身就顯示出一種真正的高貴，具有某種‘偉大’的性質(zhì)。現(xiàn)在的很多作家，我從他們的著作中能夠讀出才華，甚至是很大的才華，可就是讀不出我前面所說的那種高貴。”
引文出處：
[1]浩然：《永遠(yuǎn)追隨這面旗幟》注釋，見《泥土巢寫作散論》，第99頁(yè)河南大學(xué)出版社1997年版；
[2][8][16]浩然：《在新華書店首都發(fā)行所成立七周年大會(huì)上的講話》，1993年12月8日，據(jù)浩然親屬提供的講話提綱；
[3]浩然：《永遠(yuǎn)歌頌》，見《浩然研究專集》，第29頁(yè)，百花文藝出版社1994年11月版；
[4]浩然：《永恒的信念》，載《求是》1990年第10期；
[5]浩然：《永遠(yuǎn)追隨這面旗幟》，見《泥土巢寫作散論》，第99—100頁(yè)，河南大學(xué)出版社1997年版；
[6]浩然：《永遠(yuǎn)追隨這面旗幟》，見《泥土巢寫作散論》，第101頁(yè)，河南大學(xué)出版社1997年版；
[7]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見《毛澤東選集》第3卷，第857頁(yè)，人民出版社1991年6月版；
[9]《浩然口述自傳》，第238頁(yè)，天津人民出版社2008年4月版；
[10][11][12] 浩然：《〈金光大道〉外文版序言》，見《答初學(xué)寫小說的青年》，春風(fēng)文藝出版社1984年12月版；
[13]浩然：《寫在〈艷陽(yáng)天〉〈金光大道〉的扉頁(yè)上》，《蒼生文學(xué)》1998年第2期；
[14] 浩然：《關(guān)于〈艷陽(yáng)天〉〈金光大道〉的通訊與談話》，見《小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，第110頁(yè)，中原農(nóng)民出版社1989年5月版；
[15] 浩然：《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》，見《泥土巢寫作散論》，第262頁(yè)，河南大學(xué)出版社1997年版；
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
