浩然多知音——讀吳漢賓的《記憶浩然》

    小引：今天，我收到內蒙古自治區文聯副主席、著名作家楊嘯先生發來的電子信件，并在附件中發來他近日寫的《浩然多知音》一文。現征得作家同意，將此文轉帖在此處。——劉國震

                                  浩然多知音
                               ——讀吳漢賓的《記憶浩然》

                                       楊 嘯

   
    2001年2月，浩然和三河市文聯副主席王寶森合影   劉國震 攝

    不久前，河北邢臺劉國震寄來了他寫的《感悟浩然》。因為不論是關于浩然的什么事，都是我十分關心的，所以我便放下手頭的工作，懷著激動喜悅的心情，一口氣把劉國震的書讀完了，并深為該書所感動。于是，寫了一篇題為《說出了大眾心聲》的讀后感。現在，我又收到山東昌樂吳漢賓寄來他寫的《記憶浩然》，同樣，我又是放下手頭的工作，懷著激動喜悅的心情，一口氣把書讀完了。我認為，吳漢賓的這部《記憶浩然》，又是對了解浩然、理解浩然和研究浩然的一本好書。吳漢賓和劉國震年齡相仿，對浩然有著同樣的深摯情感，可以說劉國震和吳漢賓，都是浩然忘年的知交和知音。兩本書對浩然及其作品的解讀，雖然角度不同，內容不同，但在觀點上卻是完全相同的。一個是《感悟浩然》，一個是《記憶浩然》，相輔相成，可以稱為是姊妹篇。雖然兩位作者是不謀而合，卻是異曲同工。
    在《記憶浩然》一書中，作者詳細地記述了從上世紀80年代末開始，20多年間，他和浩然之間的親密交往，記述了浩然與山東昌樂人民和昌樂及其周邊地區青年文學作者之間的深情厚誼，記述了浩然“抹不掉的山東情結”。因為這些事都是作者的親身經歷，所以使讀者讀來感到真實而有說服力。
    書中所記述的這些事，有很多都是過去浩然曾經跟我說過的，所以我讀來便感到很是熟悉，并有一種由熟悉而產生的親切感。比如，浩然在文化大革命中和文化大革命后的種種經歷，這些事，浩然都曾跟我掏心窩子地講述過；顯然，浩然是把本書的作者吳漢賓，作為他的忘年交知音，也掏心窩子地對吳漢賓講述了這些事（浩然就是這樣的一個人，只要是他把你當作知心朋友，他就會向你講掏心窩子的話）。還有，1960年浩然在《俄文友好報》工作期間，曾到山東昌樂縣下放勞動鍛煉了8個月。在勞動鍛煉期間，他擔任了昌樂縣東村大隊的黨支部書記，和那里的社員群眾同吃、同住、同勞動；同甘苦，共患難。這段生活，給他留下了終身難忘的印象，也對他的文學創作產生了深刻的影響。記得，浩然在昌樂勞動鍛煉期間，曾給我寫過好幾封信。在信中，他激情洋溢地講述了他在那里生活戰斗的情景和雖然辛苦卻十分快樂的心情。他雖然緊張勞累，卻是創作激情格外高漲，在緊張的工作勞動間隙，他接連不斷地寫出了一篇又一篇他自己感到滿意、也受到廣大讀者熱烈歡迎和稱贊的短篇小說（如《送菜籽》、《車輪飛轉》、《太陽當空照》等）。后來，他勞動鍛煉結束，從那里回到北京后，我們見面時，他又多次講述過他在昌樂的那些事情。每當他講述那些事情時，他總是那么掩飾不住激動喜悅的心情。從昌樂勞動鍛煉回到北京的兩年之后，他開始了他的長篇小說《艷陽天》的創作。《艷陽天》中許多最動人的情節——比如那日夜奮戰、動人心魄、虎口奪糧的麥收情景等等，就都是他在昌樂東村的親自經歷；書中許多給讀者留下深刻印象的人物形象，如不要國家救濟、偷著吃野菜的飼養員馬老四等，也都是以昌樂東村人為原型的。正是由于那里的土地和人民，由于他在那里的生活經歷，給他的人生和創作留下了十分深刻的影響，所以，他一直把那里看作是他“藝術生命的第二故鄉”……這些，也都是我熟悉的。作者在本書中，對這些都作了詳細地記述。讀著這些文字，也就使我感到格外親切。不由使我想到當年浩然向我講述這些事情時的笑貌音容。
    這本書最可貴的一點是它的史料價值。因為，在本書中，作者翔實地披露了許多不為人知、或者不為人所詳知的史實。比如，一般人也許只知道浩然曾在山東昌樂勞動鍛煉過，或者進一步知道，勞動鍛煉時，他曾擔任昌樂東村的黨支部書記，但浩然當年到底在那里是怎么做的，到底做了些什么，恐怕就知之不詳了。
    本書《一九六0年的浩然》一節，為回答一位攻擊浩然的焦博士對浩然的詰問：“農民1960年餓死成千上萬，你浩然先生做到‘農民餓死我餓死’沒有？”這樣寫道：
 
   “1960年，浩然恰好在我們昌樂的東村大隊任支部書記。他當時沒有被餓死，但卻與其他社員一樣，餓的得了水腫病，腿上用手一按一個坑。不過，他得病歸得病，最終卻是沒有餓死的。他當時如果餓死了，就沒有兩年之后動筆的《艷陽天》了。不僅他浩然沒有餓死，整個東村當時八十七戶、三百四十七人，沒有一個餓死的。這應當歸功于時任這個村支部書記的浩然。至今，在東村，人們還經常談論他為這個村所做的一些事。
   “浩然擔任支書后，首先建立健全了大隊、小隊兩級領導班子，使大隊、小隊都有人負責、有人干事。大隊、小隊兩級組織健全之后，他又帶領干部清倉查庫，摸清集體財產家底，計劃節約用糧、統籌用糧，并逐家逐戶調查，訪貧問苦、幫貧扶弱，把所有能吃之物全部儲存，統籌分配。發動社員群眾利用自留地、荒坡地種早熟作物，挖野菜，甚至摘樹葉子摻了糧吃，以度糧荒。
   “接著，土法上馬，治病救人。當他和有些社員因挨餓得了水腫病的時候，他不等不靠，而是主動想辦法，成為社員們的‘主心骨’。他聽說茅草根熬水喝能治水腫病，就組織社員們到東山嶺刨茅根讓食堂熬水喝，用這種土辦法，竟治好了許多人的水腫病。
   “浩然在東村擔任支書時，還帶領社員興修水利，修建渠道。他和社員們擔水栽煙、栽地瓜時，發現村南有兩百多畝土地因地勢較高澆不上水，如果從北流泉到東村西頭修一條渠道，把老壩河的水引過來，這兩百畝旱地就可變為水澆地。他把這想法跟村里的其他干部商量后，大家都同意。與村里其他干部們一起組織社員們大干半個月，修成一條長達一千多米的渠道。這條渠道在后來的幾十年里，都在為東村的農業生產發揮著作用。許多年之后，村里的人們一提這條水渠，都很動感情地說，這是當年浩然帶領他們修成的。
   “特別令人難忘的是，浩然帶領全村社員搶收麥子，虎口奪糧。那一年東村的社員們雖然忍饑挨餓，但在浩然的帶領下，生產積極性還很高。全村七百多畝小麥長勢喜人。到了麥收季節，因為當時沒有機器收割，全憑社員鐮割手拔，碌碡滾軋。浩然和社員們都白黑忙在場院里，搶收搶打，盼望顆粒歸倉。可是天不作美，老下連陰雨，一連十幾天不晴天。如果不抓緊晾曬脫粒，眼看到口的小麥就要生芽、損壞。浩然頭一次經歷這樣的事情，面對如此嚴峻的現實，他開始還沒有覺察到問題的嚴重性。覺得收割回來的麥子都堆成麥垛并用雨布蓋著，不會出現什么問題。但當他聽取了一位老社員的意見后，到麥垛徹底一檢查，才發現問題的嚴重性，他把手伸進麥垛里，那里面熱得很，如果不及早采取措施，全村的小麥就會全部爛掉。他這才驚出一身冷汗，作為支部書記的他，責任重大。他與其他大隊、小隊干部一起，帶領全村社員們開始一場搶收搶打糧食的虎口奪糧‘戰斗’。
   “在那段時間里，浩然日夜靠在場院里，一邊組織人力、畜力緊張打場，脫粒小麥，一邊將那還沒有晾曬干的麥子，發動全村男女老少齊上陣，用手搓，往石頭上甩，硬是把二十萬斤小麥脫粒下來，挽回了損失，完成了國家公糧任務，社員分到了口糧。
  “在東村，提起浩然，至今好多人都還記得他當時打場脫粒的情景。他穿一件黑制服上衣，汗珠子順著他的脖子往下流，他顧不得擦。他的那件上衣的兩肩和后背都泛著一層厚厚的白堿，那是讓汗水浸的。臉上曬得黑黑的，瘦瘦的……”
    ……
 
     這些翔實的史料，對研究浩然及其作品，研究生活和創作的關系，都是十分寶貴的。
     還有，人們可能只知道浩然花費大量心血，殫精竭慮，在河北三河周邊和京郊地區實施了他的“文藝綠化工程”，并取得了豐碩的成果；卻并不一定知道，浩然在山東的昌樂和濰坊地區，同樣也花費大量心血，實施了他的“文藝綠化工程”，同樣也取得了豐碩的成果……
    還有，為了給昌樂修建文化大樓，為自己的事一向不肯開口求人的浩然，竟厚著臉皮，轉彎抹角地求朋友、托關系，為昌樂弄來蓋文化大樓的資金……
    還有，浩然在昌樂竟有那么多各行各界的摯友……在昌樂成立的“浩然研究會”……昌樂縣政協專門編輯出版的《浩然與昌樂》一書……在昌樂修建的存放浩然作品的“泥土書屋”……在昌樂以浩然書名命名的“艷陽天大酒店”……浩然重病之時，昌樂那么多各行各界的朋友，一次又一次地到北京、到三河去看望他……當他去世后，昌樂又有那么多的人，專程到北京深情地為他送行……
     這些，也都為研究浩然及其作品，提供了寶貴的史料。
     浩然身后有知音。是的，浩然去了，但他的人品和作品的光芒，卻會隨著歷史的推移，越來越燦爛輝煌。他的知音，也會一代又一代的越來越多。

                                       2011年5月8日

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號