（一）
長疼不如短疼，為換取二十年穩定，我決定拿點氣慨，動動刀子，即使血流成河也再所不惜。
3月31日，到住院部報到，一位胖護士以驅趕家畜手勢朝磅秤指指：“先過過磅。”瞧我站上秤臺，坐在近旁的瘦護士歪頭瞟一眼，用牙行腔調唱道：“65公斤！”頓時，我感覺自己仿佛成了入圈的豬崽。
隨后，胖護士領我去病室，站在門口，她朝張空床位揚揚下巴頦：“20床。”我明白，如同進了號子，“20床”今后就成了我的代號。
胖護士剛走，房里幾個人七嘴八舌詢問我的病癥，口氣和眼神既有百無聊奈中的好奇，也有同病相憐的關切。聽完我的敘述，右邊21床老頭很有經驗地講：“你這是小手術，微創。”據說，他16年前就做過切除，當時還沒微創呢。這次他是為別的病情，自稱為“二進宮”。其他三位也屬“梅開二度”，只有我是“大姑娘坐轎，頭一回。”
沒一會，瘦護士來了，給我手腕上戴個紅色塑料箍，上面有姓名、年齡、床位、血型等等，于是，我又感覺成了一只信鴿，或者，干脆就是生態科研工作者捕獲到、編了代碼的野生動物。
最后，來個推器械車的小護士，命令我躺上床，在我兩臂上，兩腿上，胸脯上一一巴上吸盤，如同要過電刑，又仿若上了測謊器，教我格外緊張。只是，比較起進院前偌粗一根棒子硬塞進肛門的痛苦，不知輕松多少。
做完一應事兒，二進宮告訴我，沒事了，晚上可以回去睡覺，行話叫“掛床”。
然而，護士叮囑，今晚12點至明天9點不得進食、喝水，明天清早要采血樣，還有，清早的第一泡尿得送檢。這樣，我自然不能掛床了。不過，這第一天倒挺自在，我外出吃了碗牛肉餛飩。但內心是沉郁的，有如當年剛進“五不準”學習班，明白目前的自在是短暫的，未來的日子會越來越嚴峻。
（二）
晚間，二進宮鼾聲如雷，其陪護太太“夫唱婦隨”，在響徹云霄的二重奏中，我只好看書，看得迷迷糊糊睡過去，不知什么時候，感覺有人擺弄我的膀子，瞇眼瞅瞅，是護士采血，抽了一管又一管。護士走后，我看手機，清晨6點了，索性起床屙尿送檢。這天上午，也還平和，但通知下午做彩超。我心有余悸地說：“進院做過嘛，費照交，就不做了吧。”護士說，還有其他部位呀。
事實上，主要還是捅肛門，脹痛難忍勝于受刑。彩超醫師聽我發牢騷，說：“你沒對主治大夫講，做過了。”我說：“怎么沒講，結果和圖象都交把他了嘛，反正不歸他出錢！”彩超醫師嘴一咧，滑稽地笑了。
回病室剛看幾頁書，主治大夫來找我談話，想是看過檢測結果。待我跟隨到他辦公室，并不馬上講什么，自顧忙他的，這情景有如當年學習班書記找我談話時，故意讓我坐冷板凳施以威懾。我思忖，病情可能很嚴重，轉而一想，無非是癌變吧，心里作了最壞打算。實際上，大夫不過是問我的家庭情況，接著，談到手術中可能出現的種種意外和風險，如我同意承擔就簽字動手術。在醫生面前，任何患者屬于純粹弱勢，我只有一條路，簽字同意承擔。
事后，二進宮說，他說的好多情況屬于醫療事故，怎么要你承擔？我無奈地笑道，反正他們將一切風險和責任推給患者，不簽字等于不肯手術，怎么辦呢？左邊19床干部模樣的老頭說，那可是，進來了，就成砧板上一塊肉，由他們如何剁。一時，病友們談起各人住院的遭遇和經驗，時而讓我安慰，時而讓我害怕。譬如，對面17床工人模樣的大漢因做“尿動力”而感染，弄出很大周折。當著主治大夫的面發誓，以后就算死了，也不做尿動力！
豈料，翌日上午，胖護士叫我做尿動力。我支支吾吾地：“手術費照出，能不能不做？”這要求自然得不到批準，一步一挨地隨伊進醫療室，在手術單上簽字。好在，伊見我尿渾濁，要先消炎再做，囑咐我多喝水，云云。我頓時舒口氣，就像死刑犯，明知最終免不了一刀，仍為暫時的延宕而高興。
正當我偷偷地樂著，一眼瞥見床頭柜上有張“每日住院收費清單”，密密麻麻打了幾大行，僅兩天高達2300多元！幾時做了這么多檢測？尤其讓我驚詫的是，里面赫然列有“梅毒螺旋體特異抗體測定”，這專門術語我雖不懂，“梅毒”二字意義卻是再明白不過的，頓刻，氣不打一處來，這不僅是亂立名目瞎收費，簡直在侮辱人格嘛，甚至可算作無中生有的誣陷呢！
我拿著“清單”到護士站問值班護士，她聽也沒聽，只顧低頭寫寫劃劃說，這會忙，等下來。我接二連三跑幾趟也無人理會。二進宮聽完我心里疑惑，解釋道，血檢可以做出許多樣式的，他們不管你如何想，按部就班，全面檢測，這叫程序。反正歸你出錢。我算過，住進來，每天平均大概得一千多元……聽他這么說，我也懶再問了。好在，查房時，主治大夫說我六號手術。
（三）
等待手術期間，大約怕我“閑”著，護士拿來兩盒藥囑我吞服，上下午各打一次吊針。真是“久病成良醫”，二進宮告訴我，你那藍盒子藥品，外面藥店只賣60元，醫院開價75元。桔紅盒子藥品外面40多元，醫院則開60多元。又講，其實，你明天就該動手術的，因為清明放假三天，你得捱到主治大夫假滿上班才行，多住三天，多出三千多元。我無奈地嘆口氣：進來就作好挨宰準備的！
這天，對面17、18床出院，大伙予以祝賀。17床說，問題根本沒解決，只算是“掛起來”啊！他倆走后，病床竟空了一天，平常可得排隊等床位的，大約是清明假期的原因吧。我慶幸二進宮陪護的家人晚間有地方休息。
不想，第二天先后來了兩個新患者。瞧陣勢，都有“內手人”的。兩位新病友初來只是捧著書讀，大約讀乏了，年紀稍大的17床同我們搭起訕來：“這么成天躺起，沒病也會悶出病來啊！”我笑道：“有點像文化大革命中住進學習班。”17床也笑了：“你大概住過學習班吧。”這樣，話題轉到文革了。
二進宮這天陪護的是他女兒，一個文雅端莊的少婦，聽我們談得有趣，問道：“為什么要搞文化革命？”“你對毛澤東是怎樣看的？”我縷述了時下幾種流行的說法，最后講：“都只算一家之言，而且，不是一句兩句說得清楚的，趕明日給幾本書你看看。”
第二天，我要兒子拿來《狂飆三部曲》，19床讀了凡兵的評論，翻翻有關章節，大為感嘆：“也有為造反派講直話的書啊！”原來，他是省直紅司的一個頭頭，貶到礦區當個蝦米干部。他問書店有沒有賣的？17床是退休教師也想買一套，這一說，18床那位做經營的大學畢業生和少婦也想買了讀。一致認為，同主流媒體不同，寫得真實。
退休教師說，唯其真，才會善，終至顯出美。
我說，里面描寫那么殘忍的殺戮也算善么？
退休教師解釋，因為真，讓人明辨是非，懂得取舍，不是善未必是惡？
這番思辯教我感佩，許諾簽名，一家按成本給上一套。
談話自然而然從文革說到改革。大伙對現實中的教育、住房、醫療顯出切膚之痛。大學畢業生壓低聲音揭露：送我進來的朋友是做藥的，一元的成本，拿到醫院賣十元，一年坐著賺幾百萬！當然，他同醫院各級頭頭分成……
教師笑了：“這就是網上說的，醫生像殺手，殺手更像醫生；教授像商人，商人更像教授！”
19床忽然問及我對當前文學界的看法。我不假思索地回答：“比較人民群眾的創造力，我感到自己實在渺小，學無止境；就所謂專業作家來看，借用魯迅的話，我越來越瞧不起人了！”這番近似狂妄的論斷竟獲得一致贊同。
大伙談得正熱烈，護士打針來了。走到每張床位，照例問：“叫什么名字呀？手伸過來，上午兩瓶，下午三瓶，噢——”一個“噢”字拖得悠長、親切而柔婉，顯然經過培訓，所有護士都是這腔調，仿佛哄孩子口氣，撫慰著病人。
教師幽默地講：“這么多天了，還不認識？要問習慣了，回去見到家里人，會不會也問，叫什么名字呀？”我接住話茬說：“這有點‘驗明正身’的味道呢。當年在法院預審，法官開口也總問我叫什么名字。我說，你連我名字都不知道，怎么糊里糊涂把我抓進來了？法官勃然大怒，放老實點，現在連你們根子都拔了，還囂張什么！”小護士進進出出，斷斷續續聽過我的故事，笑著問：“你當時怕不怕？”我回答：“我又沒犯罪。就當年看，是堅持毛主席革命路線；就現在來看，是爭取自由民主和個人尊嚴，有什么好怕的？”
19床說：“人要有信念，就會顯出氣慨！”
大學生說：“你們那代人經歷的真是個浪漫的年代，風流的年代，富有理想的年代。即便歷經磨難，人生也閃耀著光彩。看看我們如今，枯燥貧乏得只剩一個字：錢！”
我揮揮手：“縱然受盡困苦，我至今不悔。因為當年我們斗爭的對象，仍是現今需要千百萬人起來斗爭的對象！”
通過交流，不僅病友越來越投機，陪護的親友也熟份起來，互相關心，互相照顧，親如家人。尤其令我欣慰的是，年輕一代并非有人斷言的那樣，渾渾噩噩，自私自利，沒有理想，毫無遠見。譬如，19床的女婿是年輕的司機，對祖國前途充滿希望，說，要不了十年就會變得美好的。
半個月的住院治療雖說單調沉悶，卻讓我接觸到社會的另一角，大有裨益。
臨別，大伙竟有點依依不舍，互相留下通訊地址。
我說，說再見，只怕成為醫院再見，不吉利。那么，讓我們網上見吧！
2011·4·21
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
