天堂里，你還好嗎？我尊敬的兄長。
我從心底敬佩你，你是這個時代少有的有良心的作家之一。你來自于農民，為農民寫作，對人間的苦難沒有背過臉去。一部《平凡的世界》耗盡了你全部的精力，書成之后你也就告別了這個“平凡的世界”；每當想起這些我都禁不住扼腕嘆息：比起當今那些“用下半身寫作者”，比起那些玩世不恭的“碼字者”，甚至比起作品有些藝術含量的“言情作家”，你的寫作生涯顯得是那樣凄苦，又是那樣悲壯！為了文學你可以拋棄一切，甚至自己的生命，你是在用生命寫作呀！你為自己取名“路遙”，可為什么你的路剛剛開頭，卻又忽地嘎然而止。你嘔心瀝血地寫出了數百萬字的作品，到最后重病加身時，卻是經濟拮據，只好靠給人寫廣告詞換取區區五千元的醫療費用。而那個年長于你，筆名中有另外一個“瑤”字的“言情作家”卻是那樣輕松，不用直面人生苦難，也不用為了藝術真實去進行社會調查，查閱大量的資料，積累生活素材，也不用像你一樣為了寫作嘔心瀝血，不惜打亂自己的作息時間，讓“早晨從中午開始”，人家只是靠著自己的熟套子，編出一個個看似凄美的故事，去賺取少男少女的眼淚，再把這些“珍珠”般的眼淚化為自己口袋中的鈔票；現代題材的人們看膩了，人家又去“戲說”古代題材的，既然是“戲說”，就不必考慮是否真實，就可以天馬行空，只要浮躁的人群愛看，那就可以按照他們的審美情調寫下去，結果人家一直寫到了熒屏上，而身體確實毫發無損，黃金大大加身。每每想起這些我都會想到在天堂的你：生活之多么的不公啊！
兄長啊，我想念你，尤其是在這個時候：我盼望你能從天堂重回人間，再來看看你夢回縈繞、臨終還在牽掛的這“平凡的世界”，看看這平凡的世界上的蕓蕓眾生，用你的心來感受他們，用你的筆來描述他們。
我親愛的兄長，假如你從天堂回來了，你會看到一個怎樣的“平凡的世界”呢？那些曾經在你傾注了全部心血的同名長篇小說中，經過了千辛萬苦都有了一個美好生活開端的心地善良、情操高尚的人們，他們當今的生活會怎樣呢？是沿著那個“美好”的開端越過越好，還是相反？你若回來了，你都要去面對：這些都是你不可回避，而你肯定也不會回避的問題。因為還是那句話——你對人間的苦難從沒有背過臉去，你是農民的兒子，生來就是為他們寫作的。我知道你是太勞累了，你已經沒有了再返回來的一絲精力，那你就在天堂好好休息吧。
讓我來代替你，代替你來探尋你的、也是我們大家的“平凡的世界”中的人物命運的走向以及他們思想精神發展的脈絡。
先說說我們最喜歡的少平吧，他應該算是幸運的。當他剛剛進煤礦的時候，煤礦的體制還是屬于計劃經濟下的“企業辦社會”的那種，礦工哪方面的才能都不會埋沒，比如他乒乓球打得好，就會參加全局的乒乓球賽，拿了名次之后全礦就會知曉。曉霞死了以后，他應該和惠英結婚了吧？以他的能力他是應該能夠考上煤礦學校的，可你知道嗎？沒有了曉霞，他即使煤校畢了業，也不會成為脫產的管理人員（過去叫“干部”，現在叫“官員”），最多還會是個采煤班長。當然我們的少平也不愿意離開一線。但你知道嗎？現在大的煤礦雖然還是“國企”，可老總們都是年薪制了，利潤和他們的收益掛鉤，他們已經成為了“先富”的一群，為了達到更富的目的，他們會想方設法克扣正式礦工的工資，再“減員增效”，像安鎖子這樣的老工人、惠英這樣的女工可能早已下崗，而少平會被留下，因為他們又招收更多的低工資“協議工”——就是現在的“農民工”，要管理這些人，少平這樣富于井下管理經驗和工作能力的作業班長正是他們所需要的。聰明的明明一定會考上正趕上教育產業化之后的大學，為了對得起自己的師傅，少平一定會寧可自己吐血也要供他完成學業，而他和惠英之間也一定會孕育出新的生命：這樣一家四口，只靠少平的一點工資供養會捉襟見肘，更別提讓遠在雙水村的孫玉厚過上“老地主的生活”了；然而就是這樣的生活還不知道他們是否能夠延續下去！我不忍心再想象了，我只是為他們祈禱：愿少平能在井下平安，雖然井下設備年久失修，當大亞灣煤礦發生礦難的時候（已經發生了！我的兄長！前幾年銅川陳家山就是你當年體驗過生活的煤礦，就是“少平”所在的“大亞灣煤礦”已經發生了事故！），少平能安然無恙，讓他們艱難而又溫馨的生活就這樣持續下去。我再次的默念、祈禱：少平和惠英一家平平安安、健健康康。
再來看看少安，這是兄長你心中“好財主”的形象，你是把農村“和諧”的希望都寄托在了他的身上；但恕我直言，你給他的使命他無法擔當！當他成為一名“財主”之后，他也就不能再保持一個農民的古道心腸。為了最大限度地榨取剩余的或是不剩余的價值，也為了對抗同類的傾軋和貪官的勒索，他會不顧一切地設計思量，一個田牛的血汗早已被他榨干喝光，他會和其他的黑窯主一道把千千萬萬個田牛投入磚場。為了資本的增值，他對待他們就像囚犯和奴隸一樣：沒有人身自由，吃著發霉干糧……兄長啊，我這不是在糟蹋少安，你看看那些被曝光的黑窯主，他們的前身有多少都是我們熟悉的純樸農民，但一旦成為人格化的資本，他們的人性就會一掃而光。
讓我們再來看看潤葉和向前這一對苦命的鴛鴦。他們的命運應該不會有什么起伏跌宕：雖然向前的單位最后要么是解體，要么是賣給私人，但向前會因為他的父母是黃源市衛生部門的領導，而能夠取得病退的資格，而不必像那些沒權沒勢、已經把自己的美好年華貢獻給了國營、集體企業的老職工那樣，到時候要拖著病體去到處打工，還要自己交養老保險。向前是幸運的，他不會有這些后顧之憂。他的靈巧的雙手也會給他帶來財富。而且他還有潤葉，而潤葉又在無所不能的官場。但我卻真的在擔心潤葉，潤葉姐啊，真不敢想象你在這已經變成大染缸的官場里，如何能保持你一顆純潔的心靈：如果你還保持著農村女娃的本性，你該怎樣抵御周圍的惡風濁浪！你既然已經是成熟干練，你就應該做到潔身自好，不能把自己變成貪婪的虎狼。真的，官場風浪險惡，你要把好命運的雙槳。因為你不是一個人，向前、樂樂、還有白發的爹娘，你身上寄予著多少的希望。潤葉姐啊，我的擔心并不多余，前些時查出的那個南京的女貪官，她的丈夫就是長期生病臥床。潤葉姐，我再囑咐您一句吧：手莫伸，伸手不得好收場。
我祝福我們的田四、田五大叔能被良心發現的海民和銀花供養，不至于老了老了還去賣唱逃荒，或替人家看管牛羊。我愿潤生的長途貨車不遭車匪路霸的哄搶，即使遭到哄搶，也不要與之拼命而要善于躲藏，因為紅梅在盼著你能平安返回故鄉，當年叱詫風云的父母已經衰老，你的任何閃失都會摘去他們的肝腸！把車賣了吧，踏踏實實在家種糧，外面的世道實在混亂，不僅有非法的盜搶，更有那“合法”的一個個收費的路障，都在張開血盆大口，盯著你那可憐的車廂。
不知已經離退休的喬伯年和田福軍看到當今的社會會有什么感想，當然你們可以變成李銳之流誣陷人民領袖，要把歷史的航船向右轉相。但我相信他們的個人品質，相信你們會變成鄧力群、李成瑞、鄭天翔，他們會切切實實反思三十年走過的道路，即使無能為力，也要為人民把赤心奉上。你們一定會舍命吶喊，為了毛澤東的旗幟重新飄揚！
還有你，我最喜歡的曉霞，我心中的偶像。雖然我們性別不同，但我們是何等的相像：我們都是幼年愛思考，都是伴著《參考消息》度過了少年的時光。雖然我因家庭干涉選擇失當而命運坎坷，你卻因為父親的地位而青云直上（有讀友分析，你若沒有父親的關系絕不會由黃源師專進入省報），但我卻一直把你當作自身一樣看待，你的成長就是我未能實現的理想命運的鏡像。路遙兄長啊，因為曉霞我可要對你有一些微詞：第一，我不能同意，你讓她在中學時就對報紙文章產生質疑，因為那時我對理想正心馳神往，我覺得曉霞應該和我一樣。但即使是這樣，我也能理解你的良苦用心，因為你即使是要迎合出書時的政治形勢，畢竟你也寫出了曉霞身上聰明和睿智的光芒。第二，也是我最不能忍受的，你可以讓曉霞因為壓力而與少平分手，但你不該讓曉霞早早離開這個“平凡的世界”。少平已經大水中救了一次侯玉英了，曉霞干嘛還要去重復一個相同的情節，難道就是為了讓她離去？當然你寫她“沒有找到尸首”，也就給她的復活留下了伏筆，那就假定她“復活”了吧。我想聽聽他對當前的社會有什么看法和主張。曉霞，以你的脾氣，如果你還在記者的位置上，你絕不會對當前的社會無動于衷。你雖然是主流媒體的精英，但絕不會一味歌功頌德，你可能會冒著撤職，被同地或異地抓捕，甚至人身傷害的風險寫下針砭時弊的文章。但是曉霞你知道嗎？寫這類文章也是有左右兩個角度的，以當今的話說有人要走邪路，而有人要走“回頭路”我不希望你做走邪路的右*派，而要做走“回頭路”的左*派，因為我們已經到了懸崖邊上不回頭已經來不及了。曉霞，你說是嗎？兄長，你說對嗎？如果你們都在天堂，我還是相信你們不會對人間的苦難背過臉去，還會關注下方的“平凡的世界”，而沒有了現實諸多因素的羈絆，你們一定會對當前的大是大非問題進行透徹的探討，得出具有深遠意義的結論的。
啊，路遙，我可敬、可愛、可愛的兄長，如果我打亂了你在天堂的安寧，請你多多的原諒。
路遙：《早晨從中午開始》片段
每天傍晚抬起頭來，總會如期地看見窗外又紅又大的落日在遠方沙漠中下沉。這是一天中最后的輝煌，給人留下了特別美好的印象。時令已進入初冬，廣闊的噪聲爾多斯高原一片莽莽蒼蒼。殘破的古長城線像一條冬眠的蛇蜿蜒伏臥在無邊的黃沙之中。大自然雄偉壯麗的景象往往會在無形中化作某種胸臆，使人能以更廣闊的視角來審閱自己所構建的藝術天地。在有些時候，環境會給寫作帶來重大影響。
再一次充滿了對沙漠的感激之情。這部書的寫作當初就是在此間的沙漠里下的決心，沒想到最后的部分竟然又是在它博大的胸懷中來完成。晚飯后，有時去城外的榆溪河邊散步。
沿著河邊樹林間的小道慢慢行走，心情平靜而舒坦。四周圍靜悄悄沒有一個人。只有小鳥的啁啾，只有純凈的流水發出朗朗的聲響。想到自己現在仍然能投入心愛的工作，并且已越來越接近最后的目標，眼里忍不住旋轉起淚水。這是誰也不可能理解的幸福。回想起來，從一開始投入這部書到現在，基本是一往如故地保持著真誠而純凈的心靈，就像在初戀一樣。尤其是經歷身體危機后重新開始工作，根本不再考慮這部書將會給我帶來什么，只是全心全意全力去完成它。完成！這就是一切。在很大的意義上，這已經不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生。
在日復一日的激烈工作中，我曾有過的最大渴望就是能到外面的院子里曬曬太陽。
幾年來久居室內，很少觸陽光，看到陽光就抑制不住激動，經常想象沐浴在它溫暖光芒中的快樂。
但是，這簡直是一種奢望。陽光最好的時候，也常常是工作最緊張最關鍵的時候，根本不敢去實現這個夢想。連半個小時也不敢——陽光會烤化意志，使精神上的那種必要的繃緊頃刻間冰消雪化。只好帶著可親而不近的深深遺憾，無限眷戀地瞥一眼外面金黃燦爛的陽光，然后在心靈中抹掉它，繼續埋下頭來，全神貫注投入這苦役般的工作。
直到今天，每當我踏進陽光之中，總有一種難以言語的快樂。啊，陽光！我愿意經常在你的照耀下生活。
一九八八年元旦如期地來臨了。
此時，我仍然蟄居在榆林賓館的房間里天昏地暗地寫作。對于工作來說，這一天和任何其它一天沒有兩樣。
但這畢竟是元旦。這是新的一年的第一天。這是一個重要的節日。
整個賓館樓空寂如古剎，再沒有任何一個客人了。服務員們也回家去過節，只在廚房和門廳留了幾個值班人員。
一種無言的難受涌上心間。這不是為自己，而是為了親愛的女兒。在這應該是親人們團聚的日子里，作為父親而不能在孩子的身邊，感到深深地內疚。
在一片寂靜中，呆呆地望著桌面材料堆里立著的兩張女兒的照片，淚水不由在眼眶里旋轉，嘴里在喃喃地對她說著話，乞求她的諒解。是的，孩子，我深深地愛你，這肯定勝過愛我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪。我分不出更多的時間和你在一起。即使我在家里，也很少能有機會和你交談或游戲。你醒著的時間，我睡著了；而我夜晚工作的時候，你又睡著了。不過，你也許許并不知道，我在深廢里，常常會久久立在你床前，借窗外的月光看著你的小臉，并無數次輕輕地吻過你的腳丫子。現在，對你來說是無比歡欣的節日里，我卻遠離你，感到非常傷心。不過，你長大后或許會明白爸爸為什么要這樣。沒有辦法，爸爸不得不承擔起某種不能逃避的責任，這也的確是為了給你更深沉的愛……對于孩子的相信是經常性的，而不僅僅因為今天是元旦。在這些漫長的外出奔波的年月里，我隨身經常帶著兩張女兒的照片，每到一地，在擺布工作間的各種材料之前，先要把這兩張照片拿出來，放在最顯眼的地方，以便我一抬頭就能看見她。即使停筆間隙的一兩分鐘內，我也會把目光落在這兩張照片上。這是她所有照片中我最喜歡的兩張。一張她站在椅子上快樂而靦腆地笑著，懷里抱著她的洋娃娃。一張是在乾陵的地攤上拍攝的，我抱著她，騎在一峰打扮得花花綠綠的大駱駝上。遠處傳來模糊的爆竹聲。我用手掌揩去滿臉淚水，開始像往常一樣拿起了筆。我感到血在全身涌動，感到了一種人生的悲壯。我要用最嚴肅的態度進行這一天的工作，用自己血汗凝結的樂章，獻給遠方親愛的女兒。
作者補充:其實還寫了玉亭，那天我還看見那張寫了玉亭一段的紙，才知道敲字的時候忘了敲了，文章是在值夜班的時候寫的，白天敲的時候頭昏腦脹，玉亭的一段是寫在背面的，忘了。現在想補上那張紙又不見了。大意是：玉亭的形象不應該那樣，生活中有多少楊水才、王國福，文學中有多少高大泉、肖長春，他們都是既能埋頭苦干，又能抬頭辨別方向，帶領群眾前進在社會主義大道上，絕不是玉亭這樣的窮困潦倒形象；就是現在的形勢下，如果環境允許，他們也會建立起新的集體經濟，就像南街村，就像華西村，它們的輝煌正好反襯著小崗的荒涼。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
