《讓子彈飛》與姜文“文革”電影三部曲

《讓子彈飛》與姜文“文革”電影三部曲

姜文是我國優(yōu)秀的電影演員，怎樣優(yōu)秀呢？２００５年紀(jì)念中國電影誕生一百周年，各家電視臺策劃了許多節(jié)目，有檔節(jié)目為百年中國電影明星排序，對男女明星分別評出十佳，是從第十名往前排的，我打開電視的時(shí)候，正看到介紹第三名姜文，前面的沒有看到，也記不得是哪家電視臺搞的，記得第二名是趙丹，第一名是石揮。從前兩名的成就看，這種評選是認(rèn)真的，權(quán)威的。

演而優(yōu)則導(dǎo)，姜文也是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，盡管導(dǎo)演的影片不多，但是就其僅有的幾部片子看，也足以使他堪與當(dāng)下著名的導(dǎo)演如張藝謀、陳凱歌、馮小剛比肩。我們現(xiàn)在看到的姜文導(dǎo)演的電影有四部：《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》和新近上演的《讓子彈飛》。從上世紀(jì)８０年代跨度到９０年代、００年代和１１年代，真可謂十年磨一劍，而且中間兩部影片好像并不賣座，但姜文從不迎合，也不退讓，一直堅(jiān)守著自己的信念和理想。他對商業(yè)片總是保持一定的距離，內(nèi)心始終在思考和觸摸他所經(jīng)歷的我們民族的這個(gè)時(shí)代。《鬼子來了》離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)，是浪漫主義的。其余三部背景應(yīng)該說就是他這個(gè)年紀(jì)的人經(jīng)歷過和正經(jīng)歷著的題材，是高度現(xiàn)實(shí)主義的，我甚至認(rèn)為《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》和《讓子彈飛》構(gòu)成了姜文“文革”電影三部曲。

《陽光燦爛的日子》拍攝于上世紀(jì)８０年代，這個(gè)時(shí)候人們剛從“文革”中走出來，到處是傷痕文學(xué)，尋根文學(xué)，對過去十年的歷史充滿了詛咒和批判，可以說到了每一部新作出來都必是揭露和諷刺的地步。但是，與一些官員和學(xué)術(shù)權(quán)威被要求走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，要求與勞動者打成一片，要求去參加生產(chǎn)斗爭、階級斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命實(shí)踐認(rèn)為是受侮辱、受迫害不同，廣大群眾卻認(rèn)為那是一個(gè)沒有貴賤的全新的平民社會。畢竟“文革”才過去幾年，許多人并沒死，他們自有自己的親歷和感受。《陽光燦爛的日子》表現(xiàn)的就是姜文這代人前幾年的親歷親為。在權(quán)威們看來那是陰郁的日子，在姜文和原作者王碩這幫人看來卻是明媚的時(shí)光。雖然日子有點(diǎn)單調(diào)、生活單一，而對于少年來說生活也并不是禁錮的，他們上學(xué)，逃學(xué)，打架；趕時(shí)髦，穿黃軍裝和花裙子，早戀；追求高雅的業(yè)余生活，去擠票，看來華演出的朝鮮歌劇《賣花姑娘》等，不獨(dú)“文革”，中外少年青春期都是這樣過來的。傷痕派把“文革”描述成 “狼外婆”來了一類嚇小孩的故事，《陽光燦爛的日子》卻從一個(gè)側(cè)面還原了剛剛過去不久的日子的常態(tài)生活。這時(shí)的姜文是感性的，作品調(diào)度的是自己生活的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。

但是，在廣播、電視、報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)、教課書、日常話語中充溢著全盤否定“文革”的語境里，它就不能不影響我們的思維和判斷，時(shí)隔１０多年后，姜文又推出了影片《太陽照常升起》。能夠感覺到，這時(shí)的姜文對“文革”看法的感性和理性的交織。因?yàn)椤拔母铩笔鞘裁矗吭?jīng)也在廣播、報(bào)紙、教課書中，在農(nóng)院家墻上，在大型建筑物上，在山崖上，可謂婦孺皆知，而現(xiàn)在權(quán)威們居然說不知道“文革”是干什么的，只有否定，不要理由。在《太陽照常升起》中，兩種語境糾結(jié)，兩種意象交替出現(xiàn)，我們既看到瘋婦、代表瘋婦愛情信物的紅鞋、下放勞動的知識份子、被禁欲的職工在露天電影角落摸女人的屁股等場景，看到了壓抑和感傷。同時(shí)，只要不帶任何偏見，閉著眼睛，那些崇高和激情歲月也會在腦海出現(xiàn)，我們看到了戈壁沙漠上獻(xiàn)身祖國建設(shè)事業(yè)的海外赤子，看到了從大城市到內(nèi)蒙古荒原上建設(shè)邊疆的熱血男兒在篝火旁的燃情舞蹈，看到了西南少數(shù)民族地區(qū)樸實(shí)的人民與下放在這一帶參加勞動鍛煉的知識分子的純真友誼，看到了海南農(nóng)場鄉(xiāng)村醫(yī)院的醫(yī)生業(yè)余時(shí)間在看芭蕾舞電影和唱外國歌曲，看到了飛速的列車上在手風(fēng)琴伴奏下新一代主人翁的降生。這些天南地北的畫面，只能是編導(dǎo)的意識流印象。認(rèn)真說來，在現(xiàn)代中國史上，沒有哪個(gè)時(shí)期，其京劇、芭蕾舞、交響樂等高雅藝術(shù)像“文革”年間這樣得到廣泛普及。姜文在這部影片里很矛盾，對“文革”的兩種解讀在他看來都是真實(shí)的，徹底否定“文革”會使得我們的父兄的奉獻(xiàn)顯得毫無意義，完全肯定“文革”也會讓我們不會去認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

又過了幾年，２０１１年代伊始，姜文最新力作《讓子彈飛》橫空出世，這部影片不僅社會影響大，而且商業(yè)上也取得了不俗的業(yè)績。人們都在議論它的經(jīng)典臺詞和搞笑場景，我卻從片中讀到了姜文對“文革”的進(jìn)一步思考，在這里，他完成了他“文革”電影三部曲的最新審視。

影片取材于四川老作家馬識途的短篇小說《盜官記》，然而電影只取一個(gè)殼，整個(gè)故事都是重新結(jié)構(gòu)的。張麻子一行本是要去康城的，康城在片中只是一個(gè)意念，并沒出現(xiàn)，為什么偏偏叫康城呢？我們知道communism ，康城就有共產(chǎn)主義的意思，去康城卻先到了鵝城，是的，在俄羅斯曾經(jīng)進(jìn)行過社會主義革命，這里只借了一個(gè)名稱，故事卻全是中國的。于是我們在這里看到了革命與反革命的較量，革命的敵人也曾流過洋，甚至也曾革命過，蔣介石不是這樣嗎？其勢力盤根錯(cuò)節(jié)。革命要成功只有發(fā)動群眾，把一盤散沙的群眾組織起來，要奮斗就會有犧牲，要付出血的代價(jià)。這一部分都是傳統(tǒng)的敘述架構(gòu)，如《紅旗譜》《紅色娘子軍》《閃閃的紅星》和《暴風(fēng)驟雨》等一樣，是固有的認(rèn)識高度。關(guān)鍵是革命成功后怎么辦，無產(chǎn)階級掌握政權(quán)后，要不要繼續(xù)革命，這是影片貢獻(xiàn)的問題，過去只有《春苗》《決裂》等電影涉及過，后來被否定了，但是這個(gè)問題是存在的，沒法否定，而且隨著社會的發(fā)展，各種矛盾越來越突顯，更尖銳更細(xì)節(jié)地?cái)[在人們的面前。劉少奇有句名言：剝削有功。還有句話也有名：升官發(fā)財(cái)。我們在影片中看到，與張牧之一起打江山的戰(zhàn)友都拒絕了再革命，他們歡歡喜喜地去發(fā)財(cái)了，被解放了的受欺凌受壓迫的婦女也爭著要去浦東發(fā)財(cái)，沒有人理解張牧之，更悲劇的是，他想休息一會，既得利益的人竟把他坐的那張椅子也抽走了，革命終于又陷入了黃炎培怪圈。編導(dǎo)像是在結(jié)構(gòu)一篇寓言故事，但在這里實(shí)在忍不住站出來有意識地幾次提到浦東，要知道上世紀(jì)２０年代的浦東狗屁都不是。張牧之騎在馬上是孤獨(dú)的，姜文不只一次表白過他崇拜毛澤東，我想姜文騎在馬上一定會感到毛潤之的孤獨(dú)。

無產(chǎn)階級要翻身，只有通過政治革命才能得到經(jīng)濟(jì)翻身，但是要保持自己的經(jīng)濟(jì)利益，保證不受二遍苦，不受二茬罪，必須進(jìn)行文化革命，只有在意識形態(tài)上掌握主導(dǎo)權(quán)，掌握話語權(quán)，才能在革命的不斷較量和反復(fù)中立于不敗之地。姜文通過影片《讓子彈飛》，嘗試了他對“文革”最新的理性思考。經(jīng)過“文革”的人都集體沖動過，很多人都是盲動，不得要領(lǐng)，“讓子彈飛一會兒！”幾十年過去后對照今天的現(xiàn)實(shí)，再來看“文革”所指，那真是百發(fā)百中。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號