本科我讀的外語(yǔ)系，男女生比例大約是五比一，而當(dāng)時(shí)的中文系，男女比例還不像現(xiàn)在這樣失調(diào)，我們到文史樓上課，看人家教室陰陽(yáng)得當(dāng)，就有些嫉妒。后來(lái)我立志考中文系研究生，同屋嘲笑我是養(yǎng)生去的。不過(guò)，玩笑歸玩笑，我在中文系讀研究生那幾年，確是我求學(xué)生涯中最難忘的時(shí)光。
事實(shí)上，在八十年代，對(duì)中文系沒(méi)熱情幾乎不可能。校園廣告欄上都是和文學(xué)有關(guān)的講座，大小社團(tuán)也都文藝腔，在活動(dòng)中心跳舞，被人問(wèn)以后打算去大公司做嗎，你會(huì)反思是不是自己氣質(zhì)特庸俗。那些年，是風(fēng)流之徒的最好年華，他們用詩(shī)歌為自己擔(dān)保，使得對(duì)里爾克動(dòng)情的女生后來(lái)都有一段和校園詩(shī)人的莫名戀情。
校園詩(shī)人非常多，而且有一半不是在冊(cè)學(xué)生。那些年，宿舍管理不像現(xiàn)在這么嚴(yán)格，一個(gè)寢室八張床，長(zhǎng)期睡九個(gè)也很正常，至今我還覺(jué)得奇怪，那種亂而不淫的關(guān)系，是怎么建立的，又是如何消失的。大二的時(shí)候，我住過(guò)一年的大寢室，十四個(gè)人一個(gè)屋，吃過(guò)晚飯，不談戀愛(ài)的出門(mén)夜自習(xí)，談戀愛(ài)的上門(mén)夜自習(xí)，晚上我們回寢室，但見(jiàn)蚊帳飄蕩，嘈嘈切切，想起我們的寫(xiě)作老師、現(xiàn)代派詩(shī)人宋琳的名言，“越喝越渴”，我們對(duì)飲鴆止渴之徒也就有了同情。有一次，同屋的一個(gè)老鄉(xiāng)跑來(lái)說(shuō)，他們學(xué)校最近抓了一個(gè)宿舍，戶(hù)籍八人，搜出十三，而且有男有女！
我們對(duì)她的消息反應(yīng)不強(qiáng)烈，她自嘆自唱：“墮落啊墮落！”我至今記得她扼腕痛惜狀，一邊大口地吸爆炒螺螄。不過(guò)，在那個(gè)時(shí)代，“墮落”似乎有它的正面意義，女孩還沒(méi)有掌握身體的方法論，男孩也不懂得肉身會(huì)有價(jià)，所以，從身體開(kāi)始的愛(ài)戀，常常又以身體結(jié)束，流淚的流淚，流血的流血。六點(diǎn)鐘的寢室，晨跑的同學(xué)突然也會(huì)帶回一個(gè)消息，五樓日語(yǔ)系的一個(gè)女生自殺了，是上吊！
所有人的反應(yīng)都是，她失戀。在那個(gè)年代，除了愛(ài)情能突破身體的極限，其他，還有什么呢。
能有什么呢？考試算個(gè)屁啊，先鋒派格非和宋琳一起給我們上寫(xiě)作課，他們上的那些小說(shuō)理論，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，不過(guò)，他們對(duì)分?jǐn)?shù)的態(tài)度一下子讓我們意識(shí)到大學(xué)是什么了。記不得格非還是宋琳說(shuō)的，“喜歡分?jǐn)?shù)的同學(xué)，可以告訴我一聲。”可總會(huì)有憨厚的同學(xué)站起來(lái)問(wèn)，寫(xiě)作文，到底怎么評(píng)分的？“評(píng)分啊，那也容易，我們把試卷往前面一扔，跑在最前面的試卷100分，以此類(lèi)推。”
二十年過(guò)去，有時(shí)候我也懷疑，到底格非或宋琳是不是講過(guò)類(lèi)似的話，或者，這話，到底是他們中的哪一個(gè)講的，但是，有什么要緊，永不熄燈的自修教室里，在那里奮筆疾書(shū)的絕不是為了成績(jī)，一定是為了寫(xiě)出最壯觀的詩(shī)歌獻(xiàn)給心上人。
自修教室里永遠(yuǎn)流竄著詩(shī)人，這些詩(shī)人有些是大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有按分配回到老家的，有些是長(zhǎng)期混跡校園的文藝二流子，部分在白天還有正當(dāng)職業(yè)，部分則寄生華師大七八年了，我的一個(gè)非常要好的女同學(xué)，就供養(yǎng)過(guò)當(dāng)時(shí)非常著名的一個(gè)詩(shī)人，直到他后來(lái)找到別的供養(yǎng)人。不過(guò)，所謂供養(yǎng)，在當(dāng)年，也是很干凈的事情，就是把一個(gè)月的飯票分成兩半，一人一半。
詩(shī)人找到別人供養(yǎng)了，我的好朋友請(qǐng)我吃飯，那是我第一次吃肯德基，在外灘。我們走進(jìn)店里，多少有點(diǎn)闖入別人地盤(pán)的怯場(chǎng)，搞得有很長(zhǎng)一段時(shí)間，肯德基在我心中地位過(guò)于崇高。一半是黯然神傷，一半是如釋重負(fù)，她說(shuō)，從今天開(kāi)始我不用跟我媽撒謊了，這一年來(lái)，不停變相跟我媽要錢(qián)，讓她一天到晚在罵華東師大收費(fèi)多。然后我們一起罵了詩(shī)人，最后從外灘走回學(xué)校，一路上，她朗誦詩(shī)人寫(xiě)給她的句子，完了，就狠一句：“媽的，寫(xiě)得這么狗屁！”“狗屁”，當(dāng)然是一種贊美。
可惜我記性不好，當(dāng)年覺(jué)得蘭波似的詩(shī)句，現(xiàn)在竟一句都想不起，我唯一有印象的是，該著名詩(shī)人給我朋友的每一封信，都是用“孩子”或“親愛(ài)的孩子”開(kāi)頭。其實(shí)，我得承認(rèn)，在那個(gè)夏日午后，當(dāng)她打開(kāi)紅色的文件夾，把詩(shī)人寫(xiě)給她的信和詩(shī)向我們展示的時(shí)候，我的內(nèi)心是有一些神往的，而我的同屋更是情不自禁說(shuō)出，唉，如果我不是那么喜歡河?xùn)|食堂的大排，我也找個(gè)詩(shī)人為我寫(xiě)詩(shī)。
這是詩(shī)人的好時(shí)代嗎？也許是吧，宋琳老師不是至今認(rèn)為，所謂天堂，就是在華東師大當(dāng)老師。就說(shuō)宋琳老師吧，夏雨詩(shī)會(huì)的時(shí)候，他在學(xué)校大禮堂朗誦他自己的詩(shī)，他一邊朗誦一邊把自己的詩(shī)稿往臺(tái)下撒，搞得當(dāng)時(shí)萬(wàn)眾矚目的校花因?yàn)閾屢豁?yè)詩(shī)稿差點(diǎn)走光。詩(shī)人宋琳，據(jù)說(shuō)二十年后重回華東師大，從學(xué)校前門(mén)走到后門(mén)，只花了十分鐘，這讓他很悲哀，因?yàn)橐郧斑@段路程，他要跋涉一上午，路上得遇到多少姑娘多少詩(shī)人，目標(biāo)得多少次被延宕被改變！從宿舍門(mén)口出來(lái)，門(mén)衛(wèi)老頭就會(huì)叮囑他，門(mén)口兩個(gè)小囡，來(lái)過(guò)三趟了！
遠(yuǎn)在北方的詩(shī)人宋琳會(huì)想念這些潮濕的南方春天和春天里的姑娘吧，真是惆悵，今天，當(dāng)我站在教室里，跟學(xué)生說(shuō)起宋琳，他們?cè)贈(zèng)]有熱烈的眼神，就仿佛，我說(shuō)的是一個(gè)前朝人物。其實(shí)，不僅宋琳，華東師大星光熠熠年代里的好些名角，都逐漸進(jìn)入歷史。二十年前的圖書(shū)館舞廳，宋琳穿著高筒雨鞋和我們班最美的杭州姑娘跳四步，蒙太奇的一個(gè)轉(zhuǎn)身，漂亮姑娘不認(rèn)識(shí)宋琳了。
可與此同時(shí)，我又覺(jué)得，八十年代的落潮，詩(shī)人們的退場(chǎng)，是不能只用懷舊的方式料理后事的，這其中，當(dāng)事人多少都要負(fù)些責(zé)任，畢竟，像宋琳這樣有品德的詩(shī)人不多。譬如我那個(gè)供養(yǎng)過(guò)詩(shī)人的好朋友，時(shí)隔經(jīng)年，會(huì)很冷靜地跟我說(shuō)，雖然我并不后悔當(dāng)年為了他連華亭路的一件Ｔ恤都舍不得買(mǎi)，卻幫他買(mǎi)最好的稿紙，但其實(shí)，他一直是自私的。而這種自私，主要是他把自己看得太光芒萬(wàn)丈了，好像我每一分鐘都該思念他，每一分錢(qián)都該花在他身上，而他自己有了稿費(fèi)，從來(lái)都是揮霍掉，買(mǎi)進(jìn)口煙去咖啡館。更糟糕的是，他從來(lái)不掩飾自己對(duì)不同女孩的興趣，好像這是詩(shī)人的天職，但是對(duì)于我交往的同年齡男生，他總是笑人家太實(shí)際沒(méi)夢(mèng)想。
也許是這樣的，詩(shī)人本人不及物，但卻會(huì)加劇周?chē)说募拔铩榱撕驮?shī)人在一起，我的朋友做過(guò)家教，萌生過(guò)去公司打工的念頭；為了和詩(shī)人在一起，她不好好讀書(shū)，作出叛逆的姿態(tài)從課堂出走，沒(méi)搞懂莎士比亞只好去學(xué)商務(wù)英語(yǔ)；為了和詩(shī)人在一起，她把他的夢(mèng)當(dāng)作自己的夢(mèng)，最后卻是交出了自己的夢(mèng)。三十功名塵與土，八千里路云和月，回頭看看，詩(shī)人身邊也算是尸橫遍野，這樣，八十年代一旦結(jié)束，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己也成了李爾王。
每個(gè)時(shí)代都會(huì)留下李爾王，但八十年代制造的李爾王是比較多的。當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，今天卻是連李爾王也沒(méi)有了。
九○年代初，我進(jìn)入中文系讀研究生。回想起來(lái)，在文史樓給我們作講座的學(xué)者作家詩(shī)人都是氣勢(shì)磅礴類(lèi)的，馬原像毛主席一樣地走進(jìn)教室，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈氖窐?01教室迅速讓出一條道，等馬原走過(guò)，這條道馬上又被人群封死，演講結(jié)束，格非陪著馬原，后面浩蕩地跟一支文藝隊(duì)伍去后門(mén)宵夜，遇到馬原興致高，還會(huì)問(wèn)一些奇崛的問(wèn)題，比如“第一次手淫是什么時(shí)候？”現(xiàn)在的大作家李洱好像就是在這個(gè)問(wèn)題上得到了馬原的激賞，因?yàn)橐罁?jù)弗洛伊德的理論，手淫就是寫(xiě)作。當(dāng)然，李洱的寫(xiě)作不是因?yàn)轳R原的首肯，但當(dāng)時(shí)的確有一種風(fēng)氣，它使草根出身的我們，覺(jué)得這個(gè)世界有一道平民也可能拿到的密碼，只要應(yīng)聲叫出“芝麻開(kāi)門(mén)”，就能接過(guò)精英守衛(wèi)的文學(xué)任務(wù)。而“芝麻開(kāi)門(mén)”這樣的口令，在華師大的江湖傳統(tǒng)里，一向是功夫在詩(shī)外，所以，大家對(duì)正規(guī)課堂普遍不重視，熱衷于偏門(mén)武功追求的是驚世駭俗，李劼的離經(jīng)叛道就滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)的這種需要。
有一段時(shí)間，李劼宣揚(yáng)全息文化，從《紅樓夢(mèng)》講到二戰(zhàn)，而他自己也忽而賈寶玉忽而希特勒，然后有一天，他跑到我們寢室，跟我們說(shuō)Good afternoon，用英文宣布，以后他要用英文上Holographic Culture了。我們雖然很驚訝，但都故作鎮(zhèn)靜，在那個(gè)時(shí)候，好像大家集體練就了一種功夫，類(lèi)似“榮辱不驚”，譬如有人說(shuō)“《金瓶梅》是一部偵探小說(shuō)”，就會(huì)有人談“《變形記》的同性戀結(jié)構(gòu)”，那個(gè)年代，我們彼此的傾聽(tīng)能力其實(shí)很差，但在一個(gè)創(chuàng)造力相對(duì)旺盛的時(shí)辰，在一個(gè)及時(shí)行樂(lè)還帶著無(wú)限激情的時(shí)代，誰(shuí)又有耐心“用一百年的時(shí)間來(lái)贊美你的眉”，袁可嘉翻譯的葉芝詩(shī)歌《當(dāng)你老了》會(huì)在那個(gè)時(shí)候流行，不是因?yàn)閷?duì)永恒的追求，而是沒(méi)人追求永恒，因?yàn)椤霸诒澈笪铱偮?tīng)見(jiàn)，時(shí)間帶翼的馬車(chē)急急追趕”。這樣，學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我的導(dǎo)師王曉明問(wèn)我們收期末論文，我和李念都厚顏無(wú)恥地說(shuō)：“沒(méi)寫(xiě)。”同門(mén)五人，好像只有羅崗寫(xiě)了。也許是，未來(lái)學(xué)術(shù)的潛力，這第一篇論文，用馬原的意思，就已經(jīng)是表征了。
那是我第一次挨批評(píng)，可我心里很嘀咕，作業(yè)很要緊嗎？為此，還跑到九舍625室去跟徐麟抱怨。625宿舍是當(dāng)時(shí)華東師大最重要的文化地標(biāo)，這跟徐麟的個(gè)性有關(guān)。他聲音洪量體形碩大，我們有時(shí)在他那兒傳播一些小道消息，他卻用很大的聲音追問(wèn)，張閎和吳雁怎么了？經(jīng)他一追問(wèn)，張閎和吳雁結(jié)婚了。好像是，他身上，有一種特別燦爛的質(zhì)地，而且，這種燦爛的東西也傳遞給了周?chē)笥选Ｎ疫€記得有一次去博士樓找一好友，因?yàn)殚T(mén)房認(rèn)識(shí)我，所以進(jìn)門(mén)就隨口告我，伊剛上去，和高個(gè)子一道的。爬到六樓，我敲門(mén)，門(mén)不開(kāi)，不甘心，用力敲，門(mén)吱嘎一聲開(kāi)了。天地良心，我想這樣的場(chǎng)景也只會(huì)發(fā)生在時(shí)間的那個(gè)拐角，我特別喜歡的這對(duì)“狗男女”就在被窩里接見(jiàn)了我，天寒地凍，他們甚至建議我也把腳擱在被窩里。如此聊一宿。臨走，高個(gè)子罵一句：“媽的，敲這么響，我以為是胖大和尚。”胖大和尚是徐麟的混名，可惜，不久之后他去了湖南，現(xiàn)居蘇州。而這對(duì)曾經(jīng)死去活來(lái)過(guò)的戀人，最終分了手，每次，想念他們的時(shí)候，我會(huì)拿出舊照片看，我們仨在學(xué)校大操場(chǎng)上有一張合影，高個(gè)子正用他寬寬的肩膀大大的手掌幫我們擋風(fēng)。那是人類(lèi)的童年時(shí)期嗎？我們幾乎可以問(wèn)上帝要光，要風(fēng)，要雨。
不過(guò)，在我眼中的童年時(shí)期，在我的老師王曉明眼中，卻已近黃昏。625寢室的墻壁如果會(huì)說(shuō)話，可以站出來(lái)嚷嚷：人文精神大討論里也有我的版權(quán)！一屋子的人，王曉明徐麟張閎張檸崔宜明，開(kāi)頭大家還坐著說(shuō)話，最后連王老師都站了起來(lái)，沒(méi)有錄音設(shè)備，只能現(xiàn)場(chǎng)記錄，一邊“虛妄”沒(méi)結(jié)束，一邊“荒誕”又登場(chǎng)，尤其張閎張檸又雙胞胎似的連聲音都一模一樣，“到底是誰(shuí)說(shuō)的世界痛苦？”我回頭問(wèn)他們，可他們忙著和老崔理論，只有王老師草草回我，“這個(gè)不重要。”
“這個(gè)不重要”其實(shí)很重要，尤其是，時(shí)光流逝，越來(lái)越經(jīng)常看到有人跳出來(lái)說(shuō)，這個(gè)概念當(dāng)年是我的發(fā)明，那個(gè)問(wèn)題是我的發(fā)現(xiàn)，我就會(huì)想，到了翻檢箱底的地步，一定是囊中羞澀了。思想噴涌的青春期，連傾聽(tīng)別人都沒(méi)有時(shí)間，連自己的版權(quán)都懶得認(rèn)領(lǐng)，誰(shuí)有空去幫他人做注釋?zhuān)?BR>歐，和今天比起來(lái)，那個(gè)年代的校園生活，包括寫(xiě)作和批評(píng)，都太幸福了。沒(méi)有核心期刊，沒(méi)有小雞兵團(tuán)，小說(shuō)可以寫(xiě)得像論文，論文也可以寫(xiě)得像小說(shuō)，宋琳和格非憑本科的學(xué)歷留校任教，詩(shī)人憑一個(gè)眼神把校花帶往德令哈。李劼雖然認(rèn)為自己遭受了不公正待遇，但是他堂堂正正地在女生宿舍住了一個(gè)學(xué)期卻令多少男性羨慕，簡(jiǎn)直是童話啊，李劼用一塊小黑板把二樓西頭的女生廁所改成“男廁”，然后樓下的胖阿姨氣急敗壞地上來(lái)取掉小黑板，然后，李劼又掛上去……
可是，歲月神偷，二十年后，我看到原來(lái)英俊無(wú)比的宋琳也頭發(fā)稀薄，他在徐家匯匆匆走入地下鐵，我一陣悲愴，沒(méi)有叫他。而我，每次想起徐麟出發(fā)去湖南時(shí)候的叮囑，“跟著你們先生好好讀書(shū)”，我內(nèi)心就涌起羞慚，雖然在那個(gè)時(shí)代“一千首詩(shī)”并不比“一千篇論文”遜色，甚至，“一千個(gè)肉圓”也可算大學(xué)豪情，但是，當(dāng)我也跟著師友們踏上講臺(tái)，尤其是面對(duì)“八十年代”“九十年代”這樣的命題，我內(nèi)心也非常翻滾。如果我把這整整七年花在圖書(shū)館里會(huì)怎樣？如果我從一開(kāi)始就好好上每一堂課會(huì)怎樣？
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天晚上我們從河?xùn)|散步到河西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一個(gè)人影在獨(dú)自打球，他的動(dòng)作非常花哨，好像邊上有很多人在攔他，一個(gè)花步，一個(gè)移動(dòng)，接著一個(gè)假動(dòng)作，然后一個(gè)背投，球沒(méi)中。
在回想我自己的青春歲月時(shí)，我常常會(huì)想到這個(gè)沒(méi)有投中的球，所以，有時(shí)候我會(huì)后悔，要是王老師問(wèn)我們收作業(yè)的時(shí)候，我能向籃筐里投一個(gè)球，那多好。可那時(shí)候年輕，覺(jué)得有得是時(shí)間，有得是時(shí)間去做很多假動(dòng)作，有得是時(shí)間去尋愁覓恨去把《紅樓夢(mèng)》的每一個(gè)章節(jié)經(jīng)歷，終于風(fēng)吹過(guò)，球沒(méi)中。
不過(guò)，允許我最后對(duì)自己有所安慰，這個(gè)沒(méi)中的球，也是有意義，甚至是很有意義的，尤其今天來(lái)看。這就像，沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)。
本文來(lái)自[左岸文化網(wǎng)] [url]http://www.eduww.com[/url] 版權(quán)歸原著者所有.巴黎完了-完整版
巴黎完了 《書(shū)城》7月號(hào) 《刺猬的優(yōu)雅》在腰封上說(shuō)：最巴黎的小說(shuō)。我看了小說(shuō)，看了電影，覺(jué)得，巴黎完了。 一、 裝Ｂ 小說(shuō)的主要情節(jié)就是裝Ｂ（原諒我用詞粗俗，不過(guò)它實(shí)在貼切）：門(mén)房勒妮五十四歲，寡居，矮小，丑陋，肥胖，為了符合社會(huì)信仰所塑造出的門(mén)房形象，她把自己的文藝腔藏起來(lái)，裝出庸俗無(wú)聊的樣子待人接物。直到有一天，八大房東之一有了新陳代謝，新來(lái)的小津先生平易近人優(yōu)雅迷人，而且，地位懸殊的兩人發(fā)生了語(yǔ)言邂逅。勒妮說(shuō)了句“幸福的家庭都是相似的”，小津先生接著完成，“不幸的家庭各有各的不幸”。電光火閃，男的驚詫?zhuān)陌l(fā)抖。這事情，發(fā)生在小說(shuō)五分之二處，電影六分之一處，實(shí)事求是地說(shuō)，我被雷倒。也許托爾斯泰在巴黎不像在中國(guó)這么普及，《安娜·卡列尼娜》的這個(gè)題詞在中國(guó)即便不是婦孺皆知，也是耳熟能詳，小學(xué)生作文里引用一下，老師還會(huì)覺(jué)得是陳詞濫套，但即便如此，這句“幸福箴言”我思來(lái)想去，就算是第一次聽(tīng)聞，也沒(méi)到令人發(fā)抖的地步。文學(xué)史也好，電影史也好，萍水男女，因?yàn)橐痪湓捯愕桨l(fā)抖地步，只有地下黨員接上聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，類(lèi)似余則成被帶到一個(gè)小房間，突然看到接頭的人，居然是心上人左藍(lán)，他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你表弟是，走私相機(jī)的，我能看看貨嗎？”她答：“您搞錯(cuò)了，先生，我表弟，是販賣(mài)茶葉的。” 然后他們顫抖了，然后我們也顫抖了。也就是說(shuō)，理論上，發(fā)抖這種事情，不容易在語(yǔ)詞層面發(fā)生。即便是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的始祖男達(dá)西和始祖女伊麗莎白在彭伯里意外相逢，倆人的慌亂和顫抖也是因?yàn)橹暗闹刂卣`會(huì)在新天地里春風(fēng)解凍。那么，語(yǔ)詞層面的發(fā)抖有沒(méi)有，有的，但那是鳳姐戲賈瑞，湘蓮戲霸王，而在資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中，被語(yǔ)詞弄得發(fā)抖，基本是激情用光以后的偽高潮，是Ａ片，或者是能指和所指發(fā)生偏差的后果，類(lèi)似包法利夫人丟給包法利的一個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的微笑。但在全球暢銷(xiāo)書(shū)《刺猬的優(yōu)雅》里，作者芭貝里卻硬是讓一個(gè)丑女門(mén)房和一個(gè)多金鰥夫因?yàn)橐痪湓挶舜嗣小６茱@然，這次靶射暗示了下列條件：１、巴黎沒(méi)人知道列夫·托爾斯泰；２、巴黎門(mén)房都底層到粗俗；３、資產(chǎn)階級(jí)都高雅到無(wú)知；４、底層和高層從不溝通。否則，勒妮和小津有啥好發(fā)抖的？不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，也許小津和勒妮也不過(guò)就是小巴黎的小讀書(shū)人，偶然一微博建立好感也很正常，讓我真正感覺(jué)難受的是小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白“馬克思”，哲學(xué)教授芭貝里神神道道讓勒妮能夠隨便引用《德意志意識(shí)形態(tài)》，而且她對(duì)大資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度也頗有無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，“播種欲望的人必會(huì)受到壓迫，”可是，這個(gè)在開(kāi)頭對(duì)資產(chǎn)階級(jí)充滿(mǎn)鄙視的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，怎么就因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)凝視，垂頭繳械？事實(shí)上，勒妮和小津的邂逅，徹頭徹尾就是個(gè)灰姑娘遇到王子的故事，勒妮步步進(jìn)入小津的世界，直到有一天，他們倆人一起出門(mén)吃飯，一資產(chǎn)階級(jí)房東居然沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，叫她“太太”，這又讓勒妮激動(dòng)壞了。所以，即便不是成熟讀者，也看得出來(lái)，小說(shuō)中的“托爾斯泰”“馬克思”和男主人公的姓氏“小津”一樣，乃裝Ｂ裝置。《德意志意識(shí)形態(tài)》輕易地被《安娜·卡列尼娜》擊退，門(mén)房的電視機(jī)也迅速被小津的大屏幕置換，而回頭看看勒妮，看看她多么快地成為房東文化的俘虜，嘿嘿，她這些年看的胡塞爾、弗洛伊德、谷崎潤(rùn)一郎、中世紀(jì)哲學(xué)終于修成正果，兌換出可以和小津站在一起的文化幣值。簡(jiǎn)直是，福樓拜死后一百三十年，包法利夫人、萊昂、藥劑師這些人都喬裝打扮來(lái)了巴黎，可惜的是，福樓拜火眼金睛如椽巨筆寫(xiě)下的觀察——藥劑師就說(shuō)，“我倒有一架好書(shū)，可供夫人隨意使用，書(shū)的作者都是名人：伏爾泰，盧梭，德利爾，華特·司各特，《專(zhuān)欄回聲》等等，此外，我還收到各種期刊，其中《盧昂燈塔》天天送來(lái)，因?yàn)槲沂窃摽诒壬帷⒏＜⑿卤さ貐^(qū)和榮鎮(zhèn)一帶的通訊員。”———在《刺猬的優(yōu)雅》里都變成了小資情調(diào)。勒妮成了一個(gè)知識(shí)上的包法利夫人，而且有幸遇到了沒(méi)有機(jī)會(huì)變壞的萊昂，天作之合啊天作之合！ 二、繼續(xù)裝Ｂ 電影《刺猬的優(yōu)雅》要比小說(shuō)好，因?yàn)殡娪皼](méi)那么裝神弄鬼，更沒(méi)讓馬克思胡塞爾們出場(chǎng)，而且，小說(shuō)的另一主人公，十二歲的帕洛瑪沒(méi)有被表現(xiàn)得那么“深刻”。 小說(shuō)以貌似復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，一會(huì)是勒妮旁白，一會(huì)是帕洛瑪獨(dú)白，勒妮裝Ｂ，帕洛瑪繼續(xù)裝Ｂ。小女孩是八大房東之一國(guó)會(huì)議員的女兒，她自白：“一個(gè)超智商的孩子絕不會(huì)有平和的生活，于是在學(xué)校，我試著降低我的成績(jī)，但是即便如此，我卻總是第一名。”因此，帕洛瑪決定自殺，而且要在自殺當(dāng)天縱火豪宅，藉此打碎養(yǎng)魚(yú)她的“金魚(yú)缸”。 帕洛瑪?shù)闹巧淘谛≌f(shuō)中的表達(dá)其實(shí)也就是少年叛逆，“金魚(yú)缸”理論則跟“金絲雀”稱(chēng)呼一樣陳詞濫調(diào)，小津贏得這個(gè)十二歲孩子的好感只是因?yàn)樾〗颉昂币?jiàn)地”糾正了她的日語(yǔ)發(fā)音，而在目睹勒妮之死，金魚(yú)之活后，帕洛瑪馬上放棄自殺，所有這些，暗示了下列條件：１、巴黎孩子的智商出問(wèn)題了；２、巴黎的教育和家庭教育出問(wèn)題了；３、巴黎讓孩子看不到未來(lái)。一言以蔽之，巴黎完了。 好在，這也只是在語(yǔ)詞層面的完蛋，哲學(xué)教授出身的妙莉葉·芭貝里寫(xiě)小說(shuō)還是嫩了點(diǎn)，不說(shuō)勒妮和帕洛瑪?shù)恼Z(yǔ)氣互相混淆，不說(shuō)小說(shuō)中的小情小調(diào)不夠到位，資產(chǎn)階級(jí)被描寫(xiě)得過(guò)于愚蠢，就說(shuō)三位主人公的相遇相知和相愛(ài)，那是相當(dāng)韓劇。小津格郎先生好像一輩子就沒(méi)遇到過(guò)文藝青年，他家抽水馬桶放出莫扎特音樂(lè)是說(shuō)明日本也裝Ｂ嗎？勒妮既然看馬克思學(xué)無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論，怎么同是底層的曼努埃拉對(duì)她的欣賞和友好就不能激勵(lì)她，非要一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)老公子一句話讓她脫胎換骨？帕洛瑪則更令人煩惱，小說(shuō)結(jié)尾，勒妮車(chē)禍死去，小津來(lái)找小姑娘一起去料理后事，帕洛瑪說(shuō)小津“看起來(lái)非常疲倦”，然后解釋?zhuān)奥斆魅四樕系耐纯啻蟾啪褪侨绱说陌桑瑢?nèi)心真實(shí)的感受掩飾起來(lái)，只是給人很疲倦的感覺(jué)，”接著她追上一句，“我是否也是如此，看起來(lái)是很疲倦的樣子嗎”？ 巴爾扎克、福樓拜、雨果看到書(shū)名大概就走了，杜拉斯看過(guò)兩段也走了，對(duì)三流小說(shuō)感興趣的電影導(dǎo)演，高達(dá)或者楚浮，忍聲吞氣看到這里，大概也只能絕望地互相致意，當(dāng)年吵得這么激烈，沒(méi)想到左派和右派根本就沒(méi)有區(qū)別！ 巴黎完了。 事實(shí)上，福樓拜以后，法國(guó)文學(xué)中的裝Ｂ者就不太有市場(chǎng)，新浪潮以后，法國(guó)電影中的裝Ｂ者也消失一大半。《斷了氣》中，派特西婭告發(fā)戀人米歇爾，高達(dá)就在美學(xué)和哲學(xué)上圍獵了愛(ài)情童話，米歇爾沒(méi)法繼續(xù)裝Ｂ，法律才是現(xiàn)實(shí)；派特西婭也沒(méi)法繼續(xù)裝Ｂ，向生活要求永遠(yuǎn)的新意就得交出戀人性命。《斷了氣》因此一掃法國(guó)電影中的軟弱的資產(chǎn)階級(jí)風(fēng)氣，新浪潮永垂影史離不開(kāi)這點(diǎn)低度現(xiàn)實(shí)主義，巴黎在藝術(shù)中受到尊敬，與其說(shuō)是假惺惺的浪漫，不如說(shuō)是真切切的現(xiàn)實(shí)。 因此，如果藝術(shù)上的《斷了氣》曾經(jīng)“最巴黎”，那么，《刺猬的優(yōu)雅》一定是假巴黎。不過(guò)，作出這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，我又反思，狗血的《刺猬的優(yōu)雅》到底憑什么號(hào)稱(chēng)“最巴黎”？ 看完電影，我明白，因?yàn)槔漳葑詈蟊话才潘赖簦绱耍白畎屠琛绷恕?三、裝Ｂ致死 允許我長(zhǎng)嘆一口氣。死！死！死！當(dāng)代文藝中，最沒(méi)想象力的情節(jié)就是“死”了，而且，我有百分百把握說(shuō)，過(guò)去世代里作為反抗世界的“死”，時(shí)隔半世紀(jì)，十有八九淪為裝Ｂ動(dòng)作。沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)藝術(shù)中，法國(guó)茶花女的死亡率一直居高不下，而且，在愛(ài)情中死去，經(jīng)過(guò)幾代法國(guó)作家和藝人的努力，的確也像法式面包一樣自成風(fēng)格了，但問(wèn)題是，浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義包括現(xiàn)代主義的死，還是有活力的，常常，死亡暗示了作者對(duì)未來(lái)的全新想象。可現(xiàn)在的“死亡”呢？一般就在情節(jié)支持不下去，小說(shuō)沒(méi)法收尾的時(shí)候發(fā)生，車(chē)禍，車(chē)禍，車(chē)禍，世界上的車(chē)禍憑什么都得降生在那些馬上要開(kāi)始新生活的人身上！對(duì)此，我可以很有把握地說(shuō)，勒妮的死，是作者造成的，不為什么，因?yàn)樗龑?xiě)不下去了。灰姑娘和王子一輩子會(huì)是什么樣子？其實(shí)，即便在《意大利童話》里，卡爾維諾也昭示了結(jié)尾：公主太大意，斷了腿，王子不小心，摔了牙。勒妮和小津有日常生活的能力嗎？或者說(shuō)，作者有描寫(xiě)日常的能力嗎？沒(méi)有。《刺猬的優(yōu)雅》從開(kāi)頭到結(jié)束，就沒(méi)一點(diǎn)日常生活。資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也沒(méi)有，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)，碰到一塊，更沒(méi)有。所以，只有死。死去，上上大吉。這就像，最近的偶像劇《月之戀人》中，下崗女工林志玲遇到新貴人木村拓哉，身份問(wèn)題不過(guò)是情調(diào)，重要的是郎財(cái)女貌。而《刺猬的優(yōu)雅》其實(shí)就是《月之戀人》的升級(jí)版：男女主人公比偶像劇大四十歲，男女主人公的活動(dòng)范圍則比偶像劇縮小四十倍，難度系數(shù)也降低四十倍：去日本改成吃日本菜，做愛(ài)改成談愛(ài)，大吼大叫改成魚(yú)雁往來(lái)，最后，加上法國(guó)香料：死去。死去還不夠，還要來(lái)點(diǎn)偽法式箴言：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么。這種箴言就是所謂的精神鴉片吧，“死亡的那一刻你在干什么？”干什么？著名詞典編纂家葛傳椝先生，連漢姆雷特的獨(dú)白，“To be，or not to be”，還要嘲諷：“Be還是不be，想到頭還是be，你們看有多大意思，我看沒(méi)啥意思。”我學(xué)葛先生，也說(shuō)一句，這種“不是死亡，而是死亡……”有多大意思，我看沒(méi)啥意思。反正，小說(shuō)呢，就這樣結(jié)束，好像死去的人把愛(ài)灌輸給了活著的人，但這愛(ài)有多大力量？造成帕洛瑪孤獨(dú)的是她那個(gè)被描寫(xiě)得很弱智的資產(chǎn)階級(jí)家庭和被描寫(xiě)得更弱智的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校，這個(gè)沒(méi)有改變。造成小津孤獨(dú)的也是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)人際關(guān)系，這個(gè)也沒(méi)有改變。憑什么勒妮一死他們倆人就活過(guò)來(lái)？馬克思要知道底層的死有這么大的力量，可以同時(shí)拯救老資產(chǎn)階級(jí)和新資產(chǎn)階級(jí)，馬克思還辛辛苦苦寫(xiě)什么《資本論》！說(shuō)到底，這種死，就是作者對(duì)法國(guó)文藝的一種有形無(wú)本的抄襲，《斷了氣》中，貝爾蒙多的死有多么不裝，《刺猬的優(yōu)雅》中，勒妮的死就有多么裝。勒妮之死即是典型的裝Ｂ致死。微博上看到一幅圖，畫(huà)的是三顧茅廬的第二顧，漫天飛雪里，劉備正跟童子打揖，關(guān)羽和張飛跟在后面打揖。不過(guò)，這幅圖被配了新的解說(shuō)詞，劉關(guān)張的臺(tái)詞是：“請(qǐng)你們家主人繼續(xù)裝Ｂ吧，我們不會(huì)再來(lái)了。” 這新臺(tái)詞，我也想跟《刺猬的優(yōu)雅》的作者說(shuō)。
本文來(lái)自[左岸文化網(wǎng)] [url]http://www.eduww.com[/url] 版權(quán)歸原著者所有.來(lái)哈佛前，多少對(duì)哈佛有些迷思，帝國(guó)最大牌的學(xué)府，世界超一流的排名，再加上，國(guó)內(nèi)今天叫賣(mài)“哈佛教授”，明天兜售“哈佛女孩”，搞得對(duì)哈佛沒(méi)感覺(jué)就不是地球人。
我跟單位領(lǐng)導(dǎo)辭行的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)也殷切寄語(yǔ)，我心頭一熱，幾乎要說(shuō)出“我會(huì)珍惜機(jī)會(huì)，回來(lái)報(bào)效祖國(guó)”這樣的話。
開(kāi)始的時(shí)候，真還有點(diǎn)珍惜機(jī)會(huì)。費(fèi)正清中心早場(chǎng)，就朝費(fèi)正清趕。卡朋特中心夜場(chǎng)，就往卡朋特走。人生地不熟，走錯(cuò)地方，還聽(tīng)過(guò)DNA講座，兩耳一抹黑坐在臺(tái)下，就聽(tīng)后面竊竊私語(yǔ)說(shuō)，中間那個(gè)是得諾貝爾獎(jiǎng)的鎮(zhèn)系之寶。于是我就有點(diǎn)種瓜得豆的驚喜，嘿嘿，好歹看到一個(gè)攀登到科學(xué)最高峰的主，而且，嘖，長(zhǎng)得還有點(diǎn)帥！
當(dāng)然，人頭馬很多時(shí)候并不帥，混到哈佛第一排，那得熬多少夜！初秋的時(shí)候，我去哈佛人文中心參加一個(gè)講座，門(mén)口站一黑不溜秋，個(gè)頭矮小的印度人，熱情地招呼我們用講座午餐。我看看吃的東西東不東，西不西，想著大概是這個(gè)印度人送貨的印度餐。然后講座開(kāi)始，這個(gè)印度人走上臺(tái)，我才知道，他就是已經(jīng)不需要介紹的霍米·巴巴。
霍米·巴巴的頭像其實(shí)到處見(jiàn)到，但是看到真人還是不一樣。這個(gè)倒可算是哈佛風(fēng)格，很多會(huì)議很多講演聽(tīng)下來(lái)，我越來(lái)越明確意識(shí)到，那個(gè)在無(wú)數(shù)普羅心中的哈佛，和真實(shí)的哈佛距離大了去。就像我后來(lái)好多次聽(tīng)霍米·巴巴主持的講座，我打賭，其中至少有一大半，是學(xué)院政治的一部分，是兄弟院校，七姑八婆的串門(mén)，每次，霍米·巴巴也多少有點(diǎn)草率地宣布，好吧，今天就到這兒。
這些講演建立了哈佛的名聲，學(xué)校布告欄里全是講座信息，一天有一百場(chǎng)名人秀在發(fā)生。跟朋友講起哈佛秀場(chǎng)之多，朋友常常艷羨，可是，有一次，也是在人文中心，我剛坐下，旁邊一斯文男人也落座，然后他的狗就落座在我們中間。那天德國(guó)教授說(shuō)的是詩(shī)，我一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，心思全被一旁的狗給占了，倒不是我喜歡狗，我一直在想，媽的，這狗聽(tīng)過(guò)一千次講座了吧，看上去簡(jiǎn)直有點(diǎn)教授氣質(zhì)。回來(lái)跟朋友說(shuō)起哈佛講堂里的狗，他哈哈一笑，說(shuō)，怪不得全世界有頭有臉有錢(qián)的都能到哈佛拿證書(shū)。
哈佛真的是一所奇怪的大學(xué)，這里有全世界最好的圖書(shū)館。歐，贊美哈佛圖書(shū)館，這幾乎是這個(gè)國(guó)家最高尚最貴族最未來(lái)最激動(dòng)人心的表達(dá)。只有在哈佛圖書(shū)館，“最高學(xué)府”這個(gè)概念才變得特別具體，也只有在哈佛圖書(shū)館，一個(gè)哈佛學(xué)生才有用不盡的驕傲資本。其余，那些數(shù)不盡的講座，世界各地的精英，最終的意思，是意底牢結(jié)。類(lèi)似游客到哈佛，都要去哈佛像前照相。
約翰·哈佛的左腳已經(jīng)被摸得锃亮，盡管這個(gè)銅像其實(shí)并不是哈佛本人，但這個(gè)沒(méi)什么要緊，就像我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)財(cái)神。所以，有時(shí)候我想，那個(gè)和我們一起坐在人文中心聽(tīng)課的狗，在本質(zhì)上，和我們這些游方僧一樣的訪問(wèn)學(xué)者沒(méi)什么兩樣，而哈佛，說(shuō)到底，也就是一個(gè)大廟。靈不靈，全看你信不信。
這個(gè)時(shí)代的微積分
在劍橋圖書(shū)館借了一冊(cè)館長(zhǎng)推薦的童書(shū)，The Bear Who Wanted to Be A Bear,講的是一只熊，冬眠醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)森林已經(jīng)變成了大工廠，而他自己無(wú)處存身，只好當(dāng)了工廠的工人。冬天又來(lái)了，作為一只熊，他控制不住冬眠的天性，這樣，他被開(kāi)除了。熊睡思昏沉，想找個(gè)旅館睡覺(jué)，但旅館說(shuō)他們的房子不給工人住。漫天飛雪，孤獨(dú)的熊很快被大雪淹沒(méi)。
看完這本瑞士人創(chuàng)作的童書(shū)，Q寶很不爽，問(wèn)為什么講這么慘的故事給小孩聽(tīng)，可他自己又情不自禁看了好幾遍，多少有些感同身受的意思吧，他總結(jié)說(shuō)：它是我看過(guò)的最慘的熊，這是本壞書(shū)。
麥爾維爾寫(xiě)完《白鯨》后，曾經(jīng)給霍桑寫(xiě)過(guò)一信，信中說(shuō)：“我寫(xiě)了一本壞書(shū)，但此刻我感覺(jué)自己像羊羔一樣純潔。”這句話一直謎面一樣在《白鯨》研究界被反復(fù)詮釋?zhuān)裕赒寶說(shuō)出“壞書(shū)”的時(shí)候，我突然意識(shí)到，《白鯨》也好，《要當(dāng)熊的熊》也好，這寫(xiě)作本身，已經(jīng)包含了一個(gè)“to be, or not to be”的問(wèn)題。
要不要把殘酷的現(xiàn)實(shí)讓孩子知道？讓大家知道？好萊塢的回答是：不要。
金融危機(jī)，政治危機(jī)，電影不能再危機(jī)，給小麻醉，換棒棒糖，所以，好萊塢的共識(shí)是，找樂(lè)。
說(shuō)老實(shí)話，我一點(diǎn)都不反對(duì)好萊塢的電影共識(shí)，而且，說(shuō)到底，誰(shuí)不喜歡找樂(lè)？商業(yè)大片酣暢，3D電影震撼，誰(shuí)不喜歡？再進(jìn)一步說(shuō)了，好萊塢把自己的政治抱負(fù)降低，對(duì)于我們中國(guó)電影，怎么著也是好事。
不過(guò)，美國(guó)電影人又不甘心他們只輸出棒棒糖。這幾天，BBC制作的電影Made in Dagenham在電影圈里掀起很多討論，不少有抱負(fù)的美國(guó)電影人出來(lái)說(shuō)，我們也該為勞工階層拍片！搞得中文電影論壇也小小激動(dòng)，大意是，終于無(wú)產(chǎn)階級(jí)要登場(chǎng)。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)貌似已經(jīng)登場(chǎng)。1968年的英國(guó)小鎮(zhèn)Dagenham，福特汽車(chē)廠的沒(méi)文化女工，斗志昂揚(yáng)地拿下了史無(wú)前例的“男女同工同酬”法。
當(dāng)紅英國(guó)女星莎莉·霍金斯加上實(shí)力派米蘭達(dá)·理查森，一個(gè)是底層小女工，一個(gè)是政府女大臣，皆不以外貌入行，噼里啪啦都?xì)鈭?chǎng)十足，用上海話說(shuō)，兩人都演得挺刮。可是，這非常無(wú)產(chǎn)階級(jí)的題材，再加上非常無(wú)產(chǎn)階級(jí)的口音，看上去怎么如此賞心悅目？
呵呵，導(dǎo)演尼杰·科爾的電影前科還是中產(chǎn)趣味，所以，就算福特女工車(chē)間的工作環(huán)境的確有些底層，上世紀(jì)六十年代的時(shí)尚元素卻一個(gè)不落，而且無(wú)產(chǎn)階級(jí)女工最好地代言了BOB頭、嬉皮風(fēng)、迷你裙。這個(gè)，影片海報(bào)就是最好的說(shuō)明：莎莉·霍金斯身著一款特正點(diǎn)的BIBA裙，百分百“月份牌女郎”腔調(diào)，一掃無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的貧寒。
其實(shí)，莎莉·霍金斯和米蘭達(dá)·理查森的最后對(duì)話可算這部電影的中心思想。兩人談到彼此衣著，女大臣問(wèn)小女工：“BIBA裙？”莎莉反問(wèn)：“你的，C&A？”女大臣眉毛一挑，講出奧巴馬的臺(tái)詞：“Why pay more？”
高貴的BIBA裙雖然是借來(lái)之物，但是在女大臣最后這一句“干嘛買(mǎi)貴的”面前，我們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)顯得好虛榮啊！所以，我打賭，高達(dá)看到這部《達(dá)格南制造》，一定會(huì)氣得給科爾寄子彈。
嘿嘿，讓我們死心吧，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不可能在好萊塢還掌權(quán)的時(shí)候登上世界銀幕的，奧巴馬的黑膚色不代表美國(guó)已經(jīng)平等到兩眼一抹黑。經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)代，《達(dá)格南制造》要講的當(dāng)然不是“equal pay”的問(wèn)題，而是“why pay more”，不動(dòng)聲色，六十年代的口號(hào)被顛覆。
據(jù)說(shuō)，牛頓在劍橋大學(xué)的時(shí)候，有一陣學(xué)校資金緊張，教職工薪水都拖欠。為此，牛頓潛心研究創(chuàng)立了微積分，并設(shè)為全校必修課，且規(guī)定不及格者來(lái)年必須繳費(fèi)重修直到通過(guò)。很快，全校工資發(fā)了下來(lái)。我覺(jué)得，電影《達(dá)格南制造》在理論上，就是這個(gè)時(shí)代的微積分，無(wú)產(chǎn)階級(jí)電影如果是這個(gè)模子，那么，馬克思真可以死了。
本文來(lái)自[左岸文化網(wǎng)] [url]http://www.eduww.com[/url] 版權(quán)歸原著者所有.張愛(ài)玲看《萬(wàn)家燈火》，認(rèn)為其中演得最好的不是藍(lán)馬，不是上官云珠，而是一個(gè)在銀幕上只有幾秒時(shí)間的女傭。
張愛(ài)玲的這點(diǎn)意見(jiàn)，應(yīng)該是“參差”的一個(gè)表達(dá)，就像她一邊喜歡中產(chǎn)階級(jí)，一邊也讓中產(chǎn)階級(jí)露馬腳。不過(guò)，對(duì)張愛(ài)玲的態(tài)度，不知是受了“祖師奶奶”名頭的鎮(zhèn)壓，還是因了“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”，觀之上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)的評(píng)論，幾乎是一邊倒的贊嘆。這讓我在看完她的劇本，比如，《小兒女》和《一曲難忘》后，內(nèi)心非常惶恐，怎么我讀不出這兩個(gè)劇本的好？
真的讀不出，除了一兩處“只有幾秒時(shí)間的女傭”。《小兒女》中的后母，《一曲難忘》里的親娘，這兩個(gè)人物，像是張愛(ài)玲的，其他，從故事橋段到人物性格，都簡(jiǎn)易到了沒(méi)有面目。
在張愛(ài)玲的作品中，“后媽”和“親娘”區(qū)別不大。曹七巧不去說(shuō)她了，《傾城之戀》中，流蘇的母親白老太太算是正常，但流蘇心里很清楚，“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。反而，對(duì)于庶出寶絡(luò)的婚事，白老太太倒是很上心，就怕落人閑話。所以，張愛(ài)玲小說(shuō)中的媽?zhuān)ò郑怀龅男愿窬褪亲运健？催^(guò)《小團(tuán)圓》以后，知道張愛(ài)玲心中的“母親”概念，早在后媽出現(xiàn)前，就破碎了。而她的作品中，更是沒(méi)一個(gè)年長(zhǎng)的好女人。所以，《十八春》里，曼璐母親的作風(fēng)，在張愛(ài)玲的“母系社會(huì)”里，算不得無(wú)情。這樣，當(dāng)《小兒女》中的鄰居后母登場(chǎng)，做的那點(diǎn)惡事也就是不讓繼女吃飯只讓繼女干活，當(dāng)《一曲難忘》中的親生母親登場(chǎng)，敦促女兒找有錢(qián)人，背著女兒跟人借錢(qián)，協(xié)同壞人把女兒往深淵里推，我們不僅覺(jué)得熟悉，甚至還感到那么點(diǎn)親切，嗯嗯，張愛(ài)玲的世界里，就應(yīng)該生活著這些人。
但是《小兒女》卻是一個(gè)以“后母”為主旋律的題材，而且還要反撥人世間對(duì)后母的偏見(jiàn)。電懋時(shí)代的這個(gè)劇本和解放前夕的《哀樂(lè)中年》非常相似，鰥居的父親和三子女，父親有了續(xù)弦的意思遭到兒女的抵觸。但是，不從女性主義的角度看，也不論《哀樂(lè)中年》更是桑弧的本子，《小兒女》從《哀樂(lè)中年》的“父親”視角轉(zhuǎn)到“小兒女”視角，在我看來(lái)，其中傳遞的，更是時(shí)代變遷的信號(hào)。
可以拿小津安二郎的電影當(dāng)坐標(biāo)。和《哀樂(lè)中年》同一個(gè)年份，小津拍攝了《晚春》，影片中，原節(jié)子遲遲不愿結(jié)婚，因?yàn)椋拔医Y(jié)婚后，爸爸怎么辦？”于是，整部影片的情感邏輯圍繞父親展開(kāi)，女兒的精神活動(dòng)也以父輩為坐標(biāo)。而和《小兒女》差不多一個(gè)時(shí)期，小津拍攝了《早安》，片中人物的精神活動(dòng)是以?xún)号疄樽鴺?biāo)的，而小津的這部晚期作品，事實(shí)上也暗示了，家庭關(guān)系中，以“我結(jié)婚后，爸爸怎么辦”考慮問(wèn)題的方式消亡了。
《小兒女》中，秋懷如果不能獲得景慧、景方、景誠(chéng)三個(gè)孩子的好感，她是無(wú)法進(jìn)入這個(gè)家庭的，相比之下，她和三個(gè)孩子父親的感情倒是次要。這其實(shí)是電影中的一個(gè)“全球化問(wèn)題”，因?yàn)橘Y本主義社會(huì)無(wú)可避免地帶來(lái)了傳統(tǒng)大家庭的崩潰。而由張愛(ài)玲的寫(xiě)作，我們亦可以看到，她是如何從一個(gè)封建時(shí)代且歌且挽的送葬人，成為一個(gè)“資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”。很顯然，同一個(gè)問(wèn)號(hào)，隔了十年，重心轉(zhuǎn)移。電懋時(shí)代的《小兒女》，矛盾的焦點(diǎn)是，“我結(jié)婚后，兒女怎么辦？”
《小兒女》的結(jié)尾，是兩個(gè)孩子吹響哨子，通過(guò)了父親和后母的婚事，藉此，《哀樂(lè)中年》的悲情終于化解。相似的，1947年令人悵惘的《不了情》也在《一曲難忘》中接續(xù)了一個(gè)小團(tuán)圓。不過(guò)，雖然悲劇都成了喜劇，壞事情也有了好結(jié)果，但是，四十年代那個(gè)讓我們?nèi)绨V如醉的張愛(ài)玲，到底在哪兒呢？張愛(ài)玲不見(jiàn)了。
似乎，電影公司要重新改造張愛(ài)玲的意識(shí)形態(tài)。六十年代的《小兒女》要讓她歌頌后媽?zhuān)甏摹兑磺y忘》要讓她歌頌愛(ài)情。可惜，因?yàn)轭}材和內(nèi)容完全背離了張愛(ài)玲的常識(shí)，光就劇本而言，真是乏善可陳。自己完全不相信的事情，去哪里尋找情感資源？
是張愛(ài)玲無(wú)法“六十年代化”，還是“六十年代”不需要張愛(ài)玲了？《小兒女》和《一曲難忘》作為六十年代的典型想象，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，完全不能認(rèn)同，所以，她真的就成了“資本主義時(shí)代的一個(gè)抒情詩(shī)人”，盲目地、干澀地完成了這兩個(gè)劇本。
這個(gè)世界還會(huì)好嗎？這個(gè)問(wèn)題，她從前的回答是否定，現(xiàn)在變成了肯定。非常抒情，對(duì)不對(duì)？但是，張愛(ài)玲也在這個(gè)烏托邦謊言中，哧溜逃逸了。
本文來(lái)自[左岸文化網(wǎng)] [url]http://www.eduww.com[/url] 版權(quán)歸原著者所有.毛尖：把浴缸的塞子拔掉
2011-01-25 09:54:07 來(lái)自: 晃貳(普羅列塔利亞)
來(lái)源：上海壹周 (2011.1.25 小文藝01)
記者去采訪精神科權(quán)威。權(quán)威說(shuō)：“我曾給患者出過(guò)這樣一道題，我問(wèn)他們，浴缸里裝滿(mǎn)了水，想把水弄出來(lái)是用勺快，還是用盆快？”記者插嘴說(shuō)：“正常的人會(huì)用盆是么？”權(quán)威看一眼記者，說(shuō)：“正常的人會(huì)把浴缸的塞子拔掉。”
在美國(guó)呆了5個(gè)月，終于看到有人出來(lái)，拔了一下美國(guó)的塞子。這人叫伊桑·沃特斯（EthanWatters），是美國(guó)的新聞?dòng)浾吆妥杂勺迦恕Ｋ男轮断裎覀円粯盈偪瘛罚–razy Like Us：The Globalization of the American Psyche），讓用勺子和用臉盆舀水的人難堪了。
書(shū)中，沃特斯用了4個(gè)案例。案例都很常見(jiàn)，但結(jié)論卻不尋常。第一個(gè)案例，1994年，香港有個(gè)14歲女孩死于消瘦，很快，記者通過(guò)Google，結(jié)論女孩之死為“AnorexiaNervosa”，即神經(jīng)性厭食。就在這個(gè)美國(guó)名詞傳播開(kāi)來(lái)以后，香港的“神經(jīng)性厭食”人數(shù)激增。各種對(duì)抗“神經(jīng)性厭食”的活動(dòng)越多，厭食人數(shù)反而越多。同一個(gè)法則，海嘯過(guò)后的斯里蘭卡，由NGO引入的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”被用來(lái)到處輔導(dǎo)災(zāi)民，使得當(dāng)?shù)厝顺惺芰烁膳乱哺L(zhǎng)的折磨。相比之下，斯里蘭卡的孩子因?yàn)檫€沒(méi)有能力理解這些美式名詞，很快克服了創(chuàng)傷。此外，沃特斯也描述了“精神分裂癥”這個(gè)名詞如何進(jìn)入桑給巴爾。
表面上，美國(guó)的新名詞由各類(lèi)權(quán)威機(jī)構(gòu)發(fā)布，有的還披著宗教的外衣，仿佛既是大善事，也是高科技，但實(shí)際的效果是，殺生無(wú)數(shù)。沃特斯的最后一個(gè)例子，是葛蘭素史克公司（GSK）把新的抑郁癥概念引入日本，一夜之間，令整個(gè)日本腦垂體下降。之前，日本只對(duì)需要住院治療的抑郁癥有定義，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)GSK公司的大力營(yíng)銷(xiāo)，人人有了得抑郁癥的前途。
精神病全球化，是美國(guó)全球攻略一部分。不過(guò)，就像發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，常常會(huì)在本土造成最大的傷害，美國(guó)發(fā)明了最多名詞，也是名詞綜合癥人群最大的國(guó)家。基本上，我遇到的美國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)是自認(rèn)完全健康的，而且，他們都神神叨叨的，一般的毛病還不屑于生，這個(gè)有“藍(lán)色幽閉”，那個(gè)有“月桂過(guò)敏”，聽(tīng)上去蠻詩(shī)情畫(huà)意的，不過(guò)要是我外婆聽(tīng)到，肯定罵：送到窮鄉(xiāng)僻壤生活3個(gè)月，看看還有沒(méi)有毛病！
我相信這些浪浪漫漫的毛病在前現(xiàn)代，都沒(méi)有。就像美國(guó)的性騷擾，規(guī)定到暗示級(jí)別，活生生葬送了一個(gè)國(guó)家活潑潑的感情。兩周前，我去哈佛醫(yī)院看風(fēng)疹，回來(lái)跟薩賓娜說(shuō)起，她馬上就很警惕地提醒我：醫(yī)生給你檢查的時(shí)候，有女護(hù)士在場(chǎng)嗎？
我看看她，萬(wàn)一，女護(hù)士是同性戀呢？嘿咻嘿咻，在這個(gè)名詞泛濫的世界上，原來(lái)不過(guò)是同性情義，現(xiàn)在都被理解成同性戀。插一句，同性戀很正常，不過(guò)，中國(guó)的同性戀人口，多少也有被“名詞”的水分。原來(lái)不過(guò)是心情有點(diǎn)低落，現(xiàn)在得看精神病門(mén)診。原來(lái)不過(guò)是近視，是弱聽(tīng)，是頭發(fā)少點(diǎn)，精神差點(diǎn)，臉色黃點(diǎn)，個(gè)子矮點(diǎn)，現(xiàn)在全部成了匱乏癥，需要吃從A到Z各種藥品。原來(lái)不過(guò)是愛(ài)清靜，愛(ài)糖果，愛(ài)動(dòng)物，愛(ài)打扮，愛(ài)戀愛(ài)，現(xiàn)在全部成了飽和癥，需要吃從Z到A的各種藥品。像薩賓娜的同屋，每天早10顆藥，晚10顆藥，而這些藥，都得辛苦打工才買(mǎi)得起。
當(dāng)然，如果美國(guó)人只是自己家里弄點(diǎn)藥吃吃，我們沒(méi)意見(jiàn)，可現(xiàn)在，他們的藥店都開(kāi)到我們門(mén)前，這跟鴉片輸出沒(méi)什么兩樣了。不知有關(guān)方面有沒(méi)有一些措施，否則，我們?cè)缤矶嫉酶绹?guó)一樣瘋。搖頭兔的故事，大家都還記得吧！
兔子在森林里跑，看到大象抽大麻，說(shuō)：不要糟蹋自己的身體了，和我一起跑吧！于是大象跟著一起跑。一路跑，一路他們招呼上了用海洛因的狼，用興奮劑的猴，最后他們看到獅子正在給自己注射，兔子又熱情地招呼：和我們一起跑吧！獅子一聽(tīng)，氣不打一處來(lái)：“小兔崽子，每次吃完搖頭丸，就鬧得整個(gè)森林不得安寧。”
不過(guò)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是，其實(shí)美國(guó)人自己也知道，他們是吃了搖頭丸才跑成這樣的。《廣告狂人》已經(jīng)播到第四季，從第一季第一集大家就知道了，如果把香煙廣告成 “It’s Toasted”，那么《讀者文摘》再怎么說(shuō)吸煙有害健康，也不能阻擋煙草公司的發(fā)展了。概念！重要的是發(fā)明概念！作為美國(guó)偶像，“廣告狂人”Don Draper從2007年走到今天，一路斬獲無(wú)數(shù)粉絲，不僅1960年代成為流金歲月，“像唐一樣的男人”也成為男界新路標(biāo)。這個(gè)魅力無(wú)限的男人當(dāng)然不是靠外表靠服裝風(fēng)靡天南地北，順風(fēng)順?biāo)叩綇V告界的大佬位置，他憑的，就是美式方程式：靠絕頂聰明讓壞人壞事變成酷人酷事，最后還能以宗教般的大智慧收拾良心，全身而退。第四季播到最后，《NewYork Times》刊登了Don的一封信，題目是“告別煙草”，信的內(nèi)容是美國(guó)商人常見(jiàn)的懺悔格式：我們叫賣(mài)的產(chǎn)品，給人們帶來(lái)的其實(shí)是疾病，是悲傷。我們知道它不好，但就是停不下來(lái)。現(xiàn)在，我們金盆洗手了。
武俠小說(shuō)里，邪道高手也會(huì)這樣金盆洗手，不過(guò)，金庸的讀者都知道，歷朝歷代，想洗手的多了去，但沒(méi)有一個(gè)洗成功的。《劍雨》里，楊紫瓊甚至把臉都給換了，但還是被逼著重出江湖。Don能成功嗎？嘿嘿，他的這封刊登在《NewYork Times》上的信，是以廣告的形式發(fā)布的。
所以啊，吃慣搖頭丸的美國(guó)人實(shí)在也是“我們停不下來(lái)了”。這個(gè)，倒也被無(wú)數(shù)的美劇證實(shí)了。《24小時(shí)》一季又一季，杰克·鮑爾停下來(lái)過(guò)嗎？他停不下來(lái)，我們觀眾也停不下來(lái)。所以，讓自己感覺(jué)良好，或者讓自己覺(jué)得我是對(duì)的，就是讓全世界跟著搖跟著跑。這個(gè)方法論，美劇掌握了，美國(guó)也掌握了。而關(guān)于這個(gè)方法論，《廣告狂人》的著名臺(tái)詞就是總結(jié)：“廣告，就是基于一個(gè)詞，幸福。幸福，就是一輛新車(chē)的氣息，是遠(yuǎn)離恐懼的自由，是十字路口的廣告牌，告訴你，你正在做的，就是對(duì)的。”而這個(gè)“對(duì)”，就是Don這樣的天才拍著腦袋想出無(wú)數(shù)的名詞，才越來(lái)越對(duì)。基本上，美國(guó)，或者說(shuō)廣告狂人，就是要告訴我們：浴缸里的水，用盆舀出來(lái)，是對(duì)的，用勺舀出來(lái)，也是對(duì)的。
好在，世界還不是廣告的天下。多幾個(gè)伊桑·沃特斯，美國(guó)的塞子也可以拔掉。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
