中國(guó)電影：三層結(jié)構(gòu)的夢(mèng)境

                       第一層夢(mèng)境　　

夢(mèng)境開(kāi)始于一個(gè)漫長(zhǎng)春天的到來(lái)，久違的春雨洗刷出大地上的傷痕,使其斑斑在目。　　

傷痕用藝術(shù)的力量訴說(shuō)悔恨與哀怨,同時(shí)呼喚人道和友愛(ài)⑴，一時(shí)間引起了廣泛的情感共鳴。不過(guò)當(dāng)歲月飛逝，而傷痕已經(jīng)養(yǎng)成了肥厚的脂肪時(shí)，如泣如訴的故事仍在繼續(xù)，饒舌的話語(yǔ)不斷重復(fù)——知識(shí)分子遭受的苦難，反復(fù)無(wú)常的政治運(yùn)動(dòng)，權(quán)力對(duì)人性的壓迫和扭曲——于是他們被業(yè)已確立霸權(quán)的消費(fèi)主義邏輯漸漸地拋棄。　　

    他們中的一些審時(shí)度勢(shì)地進(jìn)入了第二層夢(mèng)境，而另一些則舊瓶裝新酒，求救于歷史隱喻：給衰老的軀體披上艷麗的行頭，然后揮舞起水袖冒充妙齡少女。他們宣稱要賦予歷史以現(xiàn)代解釋，其實(shí)所謂的“現(xiàn)代解釋”仍是那些反歷史的人性論，軟弱無(wú)力的“人文關(guān)懷”以及對(duì)權(quán)力的抽象批判。即使給予他們更多的自由——正像他們一直抱怨的那樣——也注定只會(huì)加強(qiáng)固有形式的夸張和做作，而不會(huì)是任何精神實(shí)質(zhì)的進(jìn)步。　　

    他們是最后一批封閉在古老城堡里——這城堡曾帶給他們多少榮耀——暗自憂傷的沒(méi)落貴族。他們不愿離去，而且也無(wú)力離去；寧愿自欺欺人也不想醒來(lái)，因?yàn)闊o(wú)法接受這樣一個(gè)事實(shí)：他們?cè)诰裆先绱艘缿俚某潜ぴ缫言诂F(xiàn)實(shí)中化作了灰燼。　　

                       第二層夢(mèng)境　　

這里沒(méi)有滿面愁容的沒(méi)落客，有的是一張張?zhí)兆碓诖猴L(fēng)中的笑臉。　　

笑臉的主人們頭腦靈活，緊緊跟住時(shí)代的潮流。他們深諳消費(fèi)主義的魔術(shù)奧秘，牢牢抓住它的每一次季節(jié)性狂歡；他們了解大眾心理，知道如何制造各種聳動(dòng)話題；他們洞悉時(shí)代的本質(zhì)，懂得票房才是硬道理。他們不在意講述任何人物：無(wú)論是解放軍戰(zhàn)士還是婀娜白領(lǐng)，無(wú)論是歷史偉人還是耍貧的小市民，全都被一一戴上消費(fèi)主義的面具；他們不在意描繪任何主題：無(wú)論是唐山的廢墟還是北海道的美景，無(wú)論是天安門(mén)城樓還是克里姆林宮大廳，全都是服務(wù)于消費(fèi)主義的布景。　　

    第二層夢(mèng)境看來(lái)相當(dāng)舒適和穩(wěn)定，但正由于它本質(zhì)上的虛假乏味，用不了多久，人們將再也感受不到身處夢(mèng)境時(shí)的魅力，或一旦醒來(lái)后的愉悅。　　

                       第三層夢(mèng)境　　

    一個(gè)革命家出現(xiàn)于此。　　

    他呼喊道：“公平！公平！還是他媽的公平！”——而不再是三十年來(lái)主流的呼喊：“發(fā)展！發(fā)展！還是他媽的發(fā)展！”——夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的沖突在這一瞬間到達(dá)了高潮。　　

在第三層，由于已經(jīng)接近蘇醒的邊緣，反而使夢(mèng)境充滿了淋漓的力量：篤定飛行著的子彈，急風(fēng)驟雨式的戰(zhàn)斗，歇斯底里般的激情；在思考進(jìn)行的同時(shí)卻又打斷了思考。革命家及他的同志們以經(jīng)典西部片的模式，向盤(pán)踞在權(quán)力堡壘中的壞人—統(tǒng)治者發(fā)起挑戰(zhàn)。他足智多謀，無(wú)所畏懼，終于打倒敵人，但最后卻陷入失落和彷徨⑵：同志的離去，政治投機(jī)者的出現(xiàn)，一盤(pán)散沙的民眾，舊勢(shì)力隨時(shí)到來(lái)的反攻倒算，注定這“勝利”只不過(guò)建立在沙灘之上，輕輕一吹就云散煙消。　　

也許問(wèn)題在于，這個(gè)革命家終究是一個(gè)舊式革命家⑶：他看見(jiàn)了“窮人”，卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)“人民”。他的劫富濟(jì)貧神秘而浪漫，但只是綠林好漢所為——與那些羅賓漢和查基吉們并無(wú)不同——他從未嘗試聯(lián)系群眾，走向群眾，因此最終也不可能發(fā)動(dòng)群眾；即便將金錢(qián)和武器鋪成華麗的地毯，也只有鵝群走過(guò)。他的正義最后依賴于機(jī)智與僥幸。　　

也許問(wèn)題在于，這個(gè)革命家是辛亥革命的產(chǎn)兒。由于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)出的群眾性威力驚嚇住了中國(guó)的精英，無(wú)論他們是保皇派還是革命黨⑷。辛亥革命則把主要的力量建立在“反清復(fù)明”，秘密結(jié)社，輕率而固執(zhí)的起義和暗殺，以及使她最終成功的軍隊(duì)內(nèi)部造反⑸的基礎(chǔ)之上。因此，那場(chǎng)革命既不是自上而下也更不是自下而上，所以很快地就混亂與墮落。這個(gè)真誠(chéng)的革命家試圖挽救革命的理想，但那場(chǎng)革命卻無(wú)法在戰(zhàn)略上挽救他，于是他轉(zhuǎn)向替天行道式的歷史傳奇，于是他的“革命”必定走向失敗。　　

也許問(wèn)題還在于，正因?yàn)槭沁@樣的革命家，夢(mèng)境才能承受；一個(gè)毛澤東式的革命家出現(xiàn)，會(huì)使夢(mèng)境碎裂，從而將殘酷現(xiàn)實(shí)的面貌完全暴露于世間。　　

           *            *                *　　

    依照《Inception》⑹的理論，三層結(jié)構(gòu)的夢(mèng)境極其危險(xiǎn)和不穩(wěn)定：不是最后從夢(mèng)境中醒來(lái)，就是永遠(yuǎn)被封閉在夢(mèng)境的邊緣。如果不能指望埃迪特·碧雅芙（Edith Piaf）和旋轉(zhuǎn)的陀螺，那該由誰(shuí)來(lái)喚醒這夢(mèng)境？　　

⑴陳凱歌導(dǎo)演曾表示，自己生活的時(shí)代是“不懂得愛(ài)”的時(shí)代。　　

⑵這有點(diǎn)類(lèi)似于黑澤明在《七武士》里安排的結(jié)尾。姜文對(duì)黑澤明一度看不上眼，但后來(lái)改變了觀點(diǎn)（參見(jiàn)《另類(lèi)的電影神話——專訪姜文》，http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201012/204200.html）。　　

⑶我們盡量不要因姜文的“毛澤東情結(jié)”而造成過(guò)多的先入之見(jiàn)，以至在這方面走得太遠(yuǎn)，把《讓子彈飛》變成破解各種“左翼隱喻”的游戲。　　

⑷“直到1927年，毛澤東在湖南對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了考察，并且看到那里蘊(yùn)藏著一場(chǎng)席卷中國(guó)的大風(fēng)暴，才真正有人敢于點(diǎn)燃火種，燃起另一場(chǎng)燎原烈火。”（周錫瑞《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》，P307，江蘇人民出版社）　　

⑸這一點(diǎn)給予了日本的右翼巨頭極大啟發(fā)，但與之相應(yīng)的行動(dòng)卻在1936年慘遭失敗。　　

⑹影片的中譯名《盜夢(mèng)空間》其實(shí)極不準(zhǔn)確，所謂“盜夢(mèng)”的內(nèi)容只在引子部分出現(xiàn)。