姜文的四部電影，《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》、以及《讓子彈飛》，全都有強(qiáng)烈的政治隱喻。由于姜文拍電影一貫用力過猛，又過于期待觀眾的心領(lǐng)神會，結(jié)果總是導(dǎo)致了電影在觀眾那里變得晦澀難懂。于是觀眾仁者見仁，智者見智，各取所需，盡情地對姜文電影做出符合自己立場和價值觀的解讀。
我出于自己的立場和價值觀，認(rèn)為姜文是這樣一名導(dǎo)演：
首先，作為主體的姜文，擁有對勞動人民的真誠情感，不但能分享底層百姓的艱辛苦難，還能夠欣賞和贊美中國勞動人民的勤勞勇敢、樸實真誠。他愿意用普通百姓的評價尺度來看待自己，同時也有毛時代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主義情結(jié)。
而作為客體的姜文，是中國電影界三十年來最優(yōu)秀的一人，擁有脫穎而出的才華。這樣的姜文，在整個社會向右轉(zhuǎn)的三十年中，憑著他的才華，像濮存昕、陳道明等人一樣，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社會（從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，到道德，到文藝）瓦解崩潰的三十年中反而獲得了極大的名譽(yù)、財富和地位。長期的張弛、妥協(xié)，和地位成就混合在一起，使姜文自由主義的一面也鋒芒畢露
姜文明白很多底層勞動者難以感知的事情，比如金錢的力量、權(quán)力的力量、名譽(yù)的負(fù)累、富人的道德、精英的真情等等。他也明白精英們難以感知的事情，比如勞動人民的美好和偉大。他無論是做演員還是導(dǎo)演，在群眾的、精英的這兩種社會秩序，兩種藝術(shù)標(biāo)尺上都能游刃有余。
這樣的姜文老在左翼的語境下講自由主義，在右翼的語境下講人民英雄，讓我們這類有立場、價值觀，想對姜文電影自取所需引導(dǎo)輿論的觀眾很是頭疼。他的電影雖然擁有底層百姓喜聞樂見的娛樂性，也有精英們贊嘆的美感，但整體而言全是晦澀難懂的，造就了許多經(jīng)典的誤讀。
舉一個非常典型的誤讀，右翼看《鬼子來了》，看到的是中國人好面子、愚昧、麻木、奴性、窩里斗等等，一大堆西式的、精英式的論點。最后姜文人頭落地、瞑目而死的這幕畫龍點睛，也被解釋成向強(qiáng)權(quán)臣服的劣根性。《鬼子來了》滿足了精英逆向種族主義的自殘傾向，而被右翼大為贊嘆。
姜文在《鬼子來了》中，的確沒用傳統(tǒng)左翼對勞動人民無限歌頌的語境，且明顯不認(rèn)可毛時代左翼語境對大眾的覺悟和力量的評估。這是典型的右翼語境。然而姜文卻通篇都在贊美最底層勞動人民，贊美我們無比美麗的善良、真誠和無所畏懼。
為此姜文制造了兩個超現(xiàn)實的對比。一個是：掛甲屯全村百姓對殺鬼子一事都表現(xiàn)出膽怯，但到結(jié)尾遭日本人屠殺時，下至小孩上至殘疾老人，沒有一人求饒或害怕，全都懷著極大的仇恨手無寸鐵與鬼子們拼命。現(xiàn)實中肯定有敢對俘虜下殺手的，也肯定有在屠殺面前尿褲子的。這種超現(xiàn)實的極大反差，是導(dǎo)演故意為了讓人意識到，不敢殺鬼子的“愚昧”和“膽怯”，骨子里其實是善良，善良而已。
另一個超現(xiàn)實的對比：片中所有的日本鬼子，在得意時都威風(fēng)八面，被俘時、尤其是面對死亡時全都膽小如鼠奴顏婢膝。而姜文扮演的農(nóng)民馬大三，在手握鬼子生殺大權(quán)時彷徨猶豫、膽怯焦慮，而在昔日的俘虜在法場上對自己行刑時，卻能圓睜怒目死盯著持刀切下自己首級的仇人。這才是電影結(jié)尾點睛之筆的寓意所在：馬大三臨死對仇人也沒有絲毫恐懼，死得有氣節(jié)，于是死也瞑目了。
只有精英們才把人民的善良當(dāng)怯懦，總是低估人民的無畏。勞動人民在剝削壓迫面前，因?qū)τH友的關(guān)愛和責(zé)任感而逼自己退卻，卻總是被精英們理解成自卑、以為人民怕的是他們個人。民不畏死，奈何以死懼之？《鬼子來了》要表達(dá)的正是這樣一種東西，勞動人民雖然無法迎合精英們言行和思維的“審美”，但卻是真誠善良，而且在強(qiáng)權(quán)面前無所畏懼的。這不是姜文的吹捧或想象，而是我們這些左翼在社會實踐中不斷體驗到的事實。
與《鬼子來了》相反，《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》，卻是在左翼的語境下描述右翼的情感。尤其是《太陽照常升起》，通篇都是勞動人民非常熟悉的場景，充滿著表面上的質(zhì)樸和歡快。可故事描述毛主席隕落那一年的故事，卻用“照常升起”做名字，本身就是講述自由主義者的情感——再重大的歷史進(jìn)程，也大不過普通人的喜怒哀樂。
兩個經(jīng)典角色也表達(dá)了右翼精英在左翼社會中難以言喻的痛苦。《太陽》中的瘋媽，因為年少時忠實于愛他人的心情而成為了軍人的妻子，在丈夫的影子中默默無聞地生活，不僅背井離鄉(xiāng)，也離開她所喜愛的精英文化—— 一種對生活的一切細(xì)節(jié)洋溢著審美，渴望被欣賞被憐愛的文化—— 這是左翼語境下才有的女性故事。
丈夫死后，愛他人的一面又指向自己百花叢中天使一般的兒子。當(dāng)兒子長大之后，愛人的這面便失去了依托，而精英的那一半靈魂通過一個有關(guān)鞋子的夢醒過來，重新占據(jù)人格。而優(yōu)秀者（詩性、美麗）在缺乏客體審美的底層社會中那無窮無盡的孤獨(dú)感也因此釋放出來。
于是瘋媽買鞋、修房子，在高處用吳語吟詩，終于找回了屬于精英的真情和自然，卻在底層社會的“別人”眼中瘋掉了，對這樣的人而言，扭曲的是社會的理解力而不是自己，死亡是唯一通向真誠的途徑。因為導(dǎo)演無比憐愛這個角色，所以讓她死得都很抽象。
這部電影中，黃秋生扮演的老師之死與瘋媽相得益彰。為建設(shè)祖國的理想而回國的知識精英，卻在政治斗爭中被埋沒。一個既顯老又不帥，個性沉悶的教師，卻因為其文藝氣質(zhì)而受到了廣大年輕女性“濕漉漉”的青睞，這本身就是對左翼社會不包容客體審美的控訴。
黃在“摸屁股”事件中遭到了不公正審查，可這種審查在他心中卻是合情合理的，因為他的確有過摸屁股的沖動，他有很強(qiáng)的自我反省和道德自律，這是在自己的才能和熱情不被祖國認(rèn)可的前提下維系他生存的精神支柱。可他的認(rèn)罪卻被醉心于派系斗爭的新領(lǐng)導(dǎo)給赦免了。這等于宣布對他個人重于泰山的自尊和自律，在政治斗爭的大環(huán)境下也是輕于鴻毛的。與瘋媽被社會否定的真誠和自然一樣，要在不被理解的社會中實現(xiàn)內(nèi)心的尊嚴(yán)，唯有一死。在無罪釋放后卻手插口袋輕松赴死，無非是宣示我從過去到現(xiàn)在，就從來沒在乎過你們制定的道德評判
在這兩部電影中，姜文是一個右翼的藝術(shù)家，在左翼的語境里表達(dá)右翼人的精神世界。右翼的精英總喜歡哀嘆“只有少數(shù)人”才能理解的“美好”，在底層社會中遭受的忽視和踐踏。他們以精英之腹度勞動人民之心，總覺得別人的一切言行都是對虛名與利益的追逐，只有審美下的沖動才是真誠的，只有自律下的道德才是高尚的。
與瘋媽類似的角色也出現(xiàn)在《投名狀》中，徐靜蕾扮演的蘇杭富家小姐，在亂世里唯一的依靠卻是連基督教十字架都不認(rèn)識的大老粗土匪。只有李連杰這樣高貴出身的軍人才能理解她的美好。徐靜蕾角色的死亡，也同樣表現(xiàn)出自憐自愛的精英們對社會的恐懼感，自己珍視的一切在強(qiáng)大的社會暴力面前不名一文，僅僅因為誤解和冤枉就被輕易的抹殺。
李安在《色戒》中做得更加過分，他描寫了一個家境衰落的王佳芝；因經(jīng)歷過富裕生活的熏陶，即便流落底層也擁有旁人不及的優(yōu)雅和高貴。與瘋媽的情況類似。沿著李安的敘事思維，在喪權(quán)辱國的歷史背景下，兩情相悅的王力宏因其底層人靈魂固有的不自由，卻服從道德虛名把她的初夜也讓給唯一去過妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具備真實地欣賞和憐愛她這種美好的能力。在內(nèi)心對這種被愛的渴望驅(qū)使下，王佳芝背叛了社會道德虛名，迎來了死亡。這就是李安的本意，在（右翼的）個人真情面前社會倫理也是無足輕重的。
這些精英們因其階級屬性，陷入自我關(guān)注的囚籠中，別人的一切言行都是被動的，自己的一切言行都是被審查的，總是無法理解左翼文化中因真心關(guān)愛他人、為人奉獻(xiàn)而形成的社會倫理。姜文就生活在精英們那個階級所在的世界層面中，他要表達(dá)右翼的情感也相當(dāng)流暢自然。
姜文的《鬼子來了》、《太陽照常升起》，其情感是一左一右；那《讓子彈飛》到底該算左還是右呢？
竊以為《讓子彈飛》無論是思維方式，還是情感，都是左的，是《太陽》之后的回歸。刨去《讓子彈飛》強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，它在一些至關(guān)重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：
1、 辛亥革命的主導(dǎo)者既有革命者，也有大財主（黃四郎）。革命成功后，大財主成了新的剝削階級，而革命者堅持志向，卻成了新社會里的土匪。這簡直是舊民主革命、到新民主主義革命，到社會主義革命、到繼續(xù)革命 的必然性的直接論據(jù)
2、普通縣官都是跪著給財主要錢的，三七開，真正的統(tǒng)治者是財主。這涉及了當(dāng)今左右翼最深刻的論戰(zhàn)之一：人民的苦難是強(qiáng)權(quán)政府造成的，還是剝削階級資本家造成的。姜文選擇了后者。姜文像個左翼一般地認(rèn)識到：官員們好貪腐的道德虧欠根本不是人民苦難的根本原因，官員只是傀儡，收完90年的稅后滾下臺走人就是。根本原因是階級斗爭；真正的統(tǒng)治者，剝削階級，靠著他們豢養(yǎng)的假“張麻子”們，把好官都?xì)⑺涝诼飞狭?/p>
3、縣官掙財主的錢，發(fā)給窮人。這又涉及了左右翼另一個核心爭論，強(qiáng)而有力、能與剝削階級對抗的政府是否有必要？右翼主張強(qiáng)力政府就是壞的，腐敗是其必然；而左翼主張要靠“好”的專政來保護(hù)人民利益。姜文以縣官身份惡斗黃四郎，恰是革命建國后仍要靠專政政權(quán)繼續(xù)與剝削階級斗爭的邏輯。
4、叫張牧之的人不能做土匪，人們認(rèn)為做土匪的就該叫張麻子，而且一定滿臉麻子兇神惡煞。這又是群眾觀點，和精英觀點的一次碰撞。中國的右翼總是認(rèn)為革命者聚集的都是社會上成功不了的一幫“l(fā)osers”，為顛覆社會牟取私利才會鋌而走險。難道就沒有一些有才干有知識的人，因為對人民苦難的感同身受而奉獻(xiàn)一生投入革命事業(yè)？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？歸根結(jié)底還是自私自愛與仁義的區(qū)別
5、跟“這幫人”“玩不起”的張牧之，要追求內(nèi)心的自由，只能上山去做土匪張麻子。而當(dāng)他真正要解放窮人的時候，發(fā)現(xiàn)一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！這是中國人從儒家到革命者，一切投身于革命實踐的人必須懂得的道理
6、玩陰謀詭計，張牧之被黃四郎三番兩次玩殘了。好人跟惡狼斗，能靠嘴皮子嗎？改良道路，議會民主有出路嗎？
7、四個土匪精英打不下土豪的碉樓，得靠鵝城大眾的覺醒和斗爭，槍桿子里才出政權(quán)！
8、先鋒隊要做的，把碉樓的鐵門打得千瘡百孔。子彈打穿的問號在問，星星之火可以燎原嗎？答案是可以的，剝削階級的暴行早就已經(jīng)教育好人民了，只要把武器發(fā)給群眾，再給人民一個勝利的榜樣，人民就能夠團(tuán)結(jié)起來踏破千瘡百孔的鐵門，勢如破竹地攻占碉樓
作為一個左翼青年，嘆息一聲姜文的英雄主義情結(jié)還是太重了，帶窮人分了一個五代土豪的家產(chǎn)，就急著與敵人惺惺相惜，與兄弟們各奔前程。這是英雄需要的功成身退式的圓滿，卻不是革命者需要的死而后已式的圓滿。勝利不是永恒的，斗爭才是永恒的。打土豪分田地，離真正的勝利還遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)得很。
但作為觀眾，豈敢絲毫苛責(zé)？沒有姜文這部爺們到極致，卻也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露點的R級電影，三十年來就根本沒有一部符合左翼價值觀的受歡迎商業(yè)大片了。《讓子彈飛》還是把許許多多觀眾心中深埋已久的斗爭情緒，重新以英雄主義的途徑給誘導(dǎo)了出來。這是幾千篇理論文章也達(dá)不到的宣傳效果。作為左翼青年，對他還是充滿感激的。無論看到右派們在贊美《讓子彈飛》還是大罵納粹，都是一件樂事
——不過以姜文左一次右一次的慣性，莫非他下一部商業(yè)大片會是極右的？
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
