鶴齡：駁彭明道《毛澤東的“枕上”“離人”究竟是誰 》
彭明道除“集十?dāng)?shù)年之力”打造了一篇《毛澤東的〈賀新郎·別友〉是贈(zèng)給誰的》大作，論證此詞不是毛寫給楊開慧的（本人有《駁彭明道栽污毛澤東的婚外戀情》予以批駁）外，還有一篇大作《毛澤東的“枕上”“離人”究竟是誰 ——〈虞美人·枕上〉探幽 》（以下簡(jiǎn)稱《探幽》），不知是集多少年之力打造出來的，此篇論證《虞美人》詞也不是毛寫給楊開慧的。幸而毛主席只給楊開慧寫了三首詞，再多寫幾首的話，我估計(jì)很可能就會(huì)把這位 彭明道 先生論死累死的。試想，他能有幾個(gè)“十?dāng)?shù)年之力”可以“集”的呢！
下面我們就對(duì)他的《探幽》給以逐條駁之：
一、尋常不過的一段所謂“公案”
創(chuàng)辦于１９５７年的《詩刊》于１月２５日發(fā)創(chuàng)刊號(hào)。作為近代中國(guó)杰出的舊體詩詩人毛澤東在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了他的《舊體詩十八首》，這應(yīng)該是再尋常不過的事了。不知何故，也引起了彭明道的大發(fā)感慨。開篇就把“政治家毛澤東在最初向全社會(huì)顯露出詩人面目時(shí)”的國(guó)內(nèi)形勢(shì)如“整風(fēng)、反右”拉出來湊興，好像這些就是“毛詩”發(fā)表的時(shí)代背景似的。
應(yīng)該說，毛澤東直到這時(shí)候才“顯露出詩人面目”之說，顯露出來的應(yīng)該是彭明道的孤陋寡聞了。毛澤東早在1945年就發(fā)表了驚動(dòng)全國(guó)的《沁園春·雪》，天下文人無有出其上之作，難道還不足以顯露出他的詩人面目！彭明道連這個(gè)也不懂，不知是如何研究毛澤東詩詞的。
接下來，彭還有文章要做：“就在1957年初《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了毛氏《舊體詩詞十八首》之后不久，卻毫不經(jīng)意地引發(fā)了另一段公案”。你道是什么公案？原來就是楊開慧的同窗好友李淑一將自己寫的一首懷念已經(jīng)犧牲的丈夫柳直荀的詞寄給毛主席，并希望毛主席能把當(dāng)年贈(zèng)楊開慧的《虞美人》抄送給她。楊開慧曾向李淑一提及過《虞美人》，但李只記得前面兩句，其余都忘記了。毛收到信后，在回信中說了“開慧所述那一首不好，不要寫了吧”，并新作《蝶戀花》詞一首回贈(zèng)李淑一。
所謂“公案”，即此而已。
文人間切磋文藝、交流情感的詩詞贈(zèng)答唱和，在我國(guó)，古往今來早已蔚為風(fēng)氣，實(shí)在是再尋常不過的事了。況且還涉及到一個(gè)禮節(jié)和相互尊重的問題，所謂來而不往非禮也。李淑一有信和詞寄來，毛澤東無信無詞送往。行嗎？
可是，我們的 彭明道 先生卻像太平洋的警察似的，居然從毛李的這次詩詞唱和中偵察出一宗“公案”來了。并且集“公檢法”于一身，自偵自破自訴自審自斷。作出了《虞美人》不是毛澤東贈(zèng)楊開慧的“判決”！
二、毛澤東怎樣答復(fù)李淑一是好呢
“開慧所述那首不好，不要寫了吧”。這是彭明道偵破“此案”的線索，也是一個(gè)唯一的線索。彭明道就是沿著這條線索從“為什么不好為什么不寫”這兩個(gè)方面展開偵察并最后“破案定案”的。
那么，按照彭明道的意思，毛澤東應(yīng)該怎么回答李淑一呢？是不是應(yīng)該寫成“開慧所述那一首很好，就不要寫給你了。因?yàn)槟鞘俏屹?zèng)給開慧的，不能贈(zèng)給你。”這樣的句子倒是涇渭分明十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹？上У氖牵伺砻鞯烙锌赡軐戇@樣的繁文瑣句外，恐怕小學(xué)生也不會(huì)這樣寫的。李淑一早已知道是寫給楊開慧的了，還用得毛澤東再來畫蛇添足嗎？何況，真要是以這種理由不抄給李淑一，那會(huì)大掃李淑一的顏面的。
可見，這樣的答復(fù)是萬萬不行的。
還有一個(gè)答復(fù)就是：“開慧所述那首很好。現(xiàn)在抄來送給你了。”此話雖然非常嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)練。可是，也不行。幸而毛澤東沒有這么說。真要這么說了，彭明道又有文章好做了。由他命題的《虞美人·枕上》說不定就會(huì)變成《虞美人·贈(zèng)李淑一》了。他又會(huì)通過“《虞美人》面前的倩影是誰”的自問自答，論證出這個(gè)倩影舍李淑一而其誰的高論來。他的理由也會(huì)非常的充足：當(dāng)年在周南時(shí)毛和李的關(guān)系就特別好。這詞本來就是送給她的嘛。她把原稿弄丟了，如今以死無對(duì)證的楊開慧曾經(jīng)說過為托詞掩世人耳目向毛再索詞稿，希望燃起舊情。不是嘛，毛澤東還真惦著她呢。要不，怎么會(huì)給她回信贈(zèng)詞？你們想想看，毛還給哪個(gè)當(dāng)老師的贈(zèng)過詞呢？
這不是在取笑。彭明道真的就有這么厲害。本人絕對(duì)不會(huì)冤他的。有鐵證如山，上得法庭見得官。那個(gè)丁玲不就是最好的證據(jù)嘛。毛澤東也就是贈(zèng)了她一首詞，并把贈(zèng)楊開慧的《賀新郎》抄送給了她。于是，在彭明道的筆下，《賀新郎》就成了毛澤東贈(zèng)丁玲的了，丁玲也就理所當(dāng)然的成了毛澤東心里的那個(gè)倩影，而且還是“實(shí)影”呢。千真萬確的實(shí)。（見彭明道《毛澤東的〈賀新郎·別友〉是贈(zèng)給誰的》）
翻手為云，覆手為雨，這彭明道還真有一手。幸而他的手上只有一支筆，要是刀，那毛澤東就不知道被他殺死幾回了。
三、“開慧所述那首”與“我贈(zèng)開慧”有何嚴(yán)格區(qū)別
毛主席沒有按照彭明道的“提示”將《虞美人》抄送給李淑一，既排除了李淑一是《虞美人》的倩影嫌疑，也肯這了《虞美人》不是贈(zèng)李淑一之作。但是，彭明道并不就此甘休。他仍不認(rèn)可此詞是毛澤東贈(zèng)楊開慧的。因?yàn)椋珴蓶|沒有親口告訴他：“這首詞是我贈(zèng)開慧的”！
他認(rèn)為：“毛澤東說話行文，是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｋf‘開慧所述那一首’，只能說是當(dāng)年開慧看過這首詞，這與‘我贈(zèng)開慧’這樣的句子，是有嚴(yán)格區(qū)別的。”
從這句話里，我們可以看出，這位 彭明道 先生，說話確實(shí)是十分的不嚴(yán)謹(jǐn)了。因?yàn)椋瑨侀_任何前提的“開慧所述那首”這句話，表示的意思既有可能是開慧將看到過的一首詞告訴了李淑一，也有可能是開慧將毛澤東贈(zèng)給她的這首詞告訴了李淑一。可是彭明道卻在這里斷定 “只能說是當(dāng)年開慧看過這首詞”，請(qǐng)問，“開慧將毛澤東贈(zèng)給她的這首詞告訴了李淑一”這個(gè)可能性，你是怎么排除的呢？即使你在后文拿出了排除這種可能的證據(jù)，也不可以在此處下這種斷然的結(jié)論。
我要告訴 彭明道 先生的是，行文十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿珴蓶|在此處的“開慧所述那首”，行文也是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｏ忍嵝岩幌拢嗽挘珴蓶|不是向你說的，也不是向任何其他人說的。它有一個(gè)特定對(duì)象，這就是李淑一。此話，只要李淑一聽后不產(chǎn)生歧義就是十分嚴(yán)謹(jǐn)了。
李淑一從沒說過此語有歧義的話，可以斷定她對(duì)此語含義的理解是十分明確的。因?yàn)槊摹伴_慧所述那首”有個(gè)前提，這就是李淑一在信中說的話。因沒看過李的原信，權(quán)且假設(shè)她這樣說： “開慧當(dāng)年告訴我，你曾贈(zèng)她一首《虞美人》，我覺得那首詞很好，可惜現(xiàn)在只記得前兩句了。能不能請(qǐng)你把它回憶出來送給我呀！”
如果有了這個(gè)前提，毛澤東回信中的“開慧所述那首不好”還有什么可以挑剔之處？這個(gè)行文已經(jīng)十分嚴(yán)謹(jǐn)，還有必要強(qiáng)調(diào)這是“我贈(zèng)開慧的”嗎？
有沒有一個(gè)這樣的前提。我說，肯定有。如果李淑一不提楊開慧向她說起過《虞美人》，她又憑什么向毛道及《虞美人》呢？如果楊開慧告訴李此詞是毛寫給別人的（彭認(rèn)為是羅氏），那么，李向毛索要一首毛給一個(gè)與她沒有任關(guān)系的人的詞有何意義？莫非她精神失常了不成？而且，據(jù)彭明道說，這個(gè)《虞美人》的前“受贈(zèng)者”（羅氏），毛和他的崇拜者都有意無意想要隱瞞的。難道李淑一會(huì)如此不諳世事，哪壺不開提哪壺，公然犯毛澤東的忌？
附注，為什么“開慧所述那首不好”將在最后一節(jié)論述。
四、革命伴侶的暫別就不會(huì)有離愁別緒嗎
彭明道在《探幽》中說：“毛楊1921年的生活，“大概是恩愛、甜蜜、舒心、浪漫、充實(shí)、幸福 之類世俗的形容詞所無法涵蓋的。”而這一年他們的離別，最長(zhǎng)的時(shí)間間也不過兩個(gè)多月”。所以，彭認(rèn)為：“以毛楊這樣的革命伴侶，這樣的短暫分離，哪一次能構(gòu)成毛澤東‘堆來枕上愁何狀’……的情境？”
這話的意思是革命伴侶兼恩愛夫妻的短暫別離不可能引發(fā)毛對(duì)楊如此的離愁別緒。
革命伴侶有無離愁的問題，我們還是用彭明道自己說的話來回答，他在《探幽》中說：“此時(shí)此境，詩人和他的廣大讀者，便有意無意地共同營(yíng)造了一種氣氛，好像毛 澤東這樣偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家和馬列主義政治家，是不會(huì)有當(dāng)時(shí)被稱為"小資產(chǎn)階級(jí) 情調(diào)"或"封建士大夫沒落情調(diào)"的兒女私情的。其時(shí)，凡是喜愛或崇拜毛澤東詩詞的讀 者，大抵對(duì)此深信不疑。”
自然，彭明道是不會(huì)相信這個(gè)“營(yíng)造”的，他相信毛澤東也有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和封建士大夫的沒落情調(diào)”，那么，有此“情調(diào)”的毛澤東在投身革命才幾年之久的1921年為什么就不會(huì)像常人一樣，遙望著離別的愛人，發(fā)出“一日三秋”的感慨呢？要知道，對(duì)于親人的思念，是不以離別時(shí)間長(zhǎng)短為前提的，前提是感情的深度，感情愈深，思念愈切！
五、《虞美人》詞的格調(diào)能說明它不是誕生于1921年嗎
彭明道在《探幽》中說：“從此詞的內(nèi)容、格調(diào)上看，也不是詩人1921年之作。毛氏留下的早期詩作不多，但是，從現(xiàn)在公開發(fā)表的幾首詩來看，大致也可以捕捉到他的思維軌跡。他的詩風(fēng)始終是高亢昂揚(yáng)的，哪怕是生離死別，也依然保有獨(dú)特的沉雄恣肆的高遠(yuǎn)格調(diào)。無論是喪母之痛（見《祭母文》，寫于1919年），還是失友之哀（見《五古·挽易昌陶》，寫于1915年），抑或是別友之戀（見《七古·送縱宇一郎東行》，寫于1918年），都找不到詩人一絲半縷如《虞美人·枕上》中所流露的那種"江海翻波浪"似的"愁苦"之情，更找不到 "萬念俱灰"的痛楚至亟之語。他的思維，他的語言，始終是深沉而昂揚(yáng)的。
彭企圖以此理由證明《虞美人》不是作于1921年而是作于1910年。
如果按彭所說，在毛澤東1915年以后的詩詞中找不到“江海翻波浪”的愁情和“萬念俱灰”的痛楚便可以證明此詞不是1921年所作，那么，要證明此詞是寫于1910年，就必須在毛澤東1915年以前的詩詞中找出一些類似的“江海翻波浪”的愁情和“萬念俱灰”的痛楚作為佐證才行。
請(qǐng)問，你彭明道找出了多少佐證？找到了一個(gè)嗎？一個(gè)也沒有！
既然也沒有佐證，你又憑什么只允許這首詞誕生于1910年而不允許它誕生于1921年？這樣做，是不是太霸道了！
六、毛澤東有可能將《虞美人》寫作時(shí)間記錯(cuò)十一年嗎
毛澤東此詞的手稿上寫明是作于1921年，但彭明道認(rèn)為此詞應(yīng)該是作1910年。是毛記錯(cuò)了時(shí)間，記錯(cuò)了11年。他在《探幽》中說：“請(qǐng)不要忘了，毛氏的那份手稿，是他1973年抄寫的，當(dāng)時(shí)，他已是80高齡的老人了。而且，老人家把自己的舊作寫錯(cuò)年份的事，并非絕無僅有。比如那首著名的《沁園春·長(zhǎng)沙》，我們現(xiàn)在見到的就有五份手稿。其中有一份他就標(biāo)明了‘一九二六年作’。這顯然錯(cuò)了。”
人到晚年回憶過去的經(jīng)歷，年上年下記錯(cuò)時(shí)間的事是有的。譬如彭明道上面舉的例，毛主席就把《沁園春·長(zhǎng)沙》記錯(cuò)了一年，將1925年記成了1926年。但是自己經(jīng)歷過的尚有較深印象的事情，一下就把時(shí)間記錯(cuò)了十幾年，這是不可能的事，人的一生才有幾個(gè)十幾年呢！1973年的毛澤東雖然已經(jīng)80高齡，但還是照常在主持著中央的日常工作，怎么有可能會(huì)將這首記憶深刻的詞寫作時(shí)間記錯(cuò)十一年！
附注：彭為何要認(rèn)定為1910年，是要論證此詞是1910年寫給羅氏的。
七、遣詞著字的“稚嫩”可以推斷《虞美人》的寫作時(shí)間嗎
彭明道在《探幽》中說：“就此詞的格調(diào)、風(fēng)格而言，與1915年以后《五古·挽易昌陶》等幾首詩相比較，就不難發(fā)現(xiàn)，這首《虞美人·枕上》，遣詞著字，似乎稚嫩得多。……故筆者認(rèn)為，這首詞的寫作時(shí)間，應(yīng)早于1915年。”
本人認(rèn)為：雖然詩詞作者的寫作水平和風(fēng)格與年齡的長(zhǎng)幼有一定的關(guān)系，但是，由我們主觀認(rèn)定的“稚嫩”來推斷一首詞的寫作時(shí)間無疑是十分荒謬的。因?yàn)椋阏J(rèn)為的“稚嫩”不一定的就是稚嫩！
我們不妨看一眼此詞的第一句：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。”此句表達(dá)的意思是：“堆到枕上的愁是什么形狀呢？就像江海翻騰的波浪”。其句式和意思與李煜膾炙人口的名句“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”基本相同。其藝術(shù)性更有勝之而無不及。因?yàn)樘子们叭艘延羞^的句式表達(dá)同樣的感情卻不留半點(diǎn)套用的痕跡，是一種高難度的寫作技巧，沒有很高的詩詞造詣是絕對(duì)辦不到的。
彭明道憑什么斷言毛澤東在此詞中的遣詞造句是“稚嫩”呢？
八、“離人”是特指離去的那一個(gè)伴侶和情人嗎
彭明道在《虞美人》詞的“剩有離人淚”一句上做足了文章。他在《探幽》中說：“就字面的常理而論，夫妻或情侶分別，可稱‘離人’。古人詩詞中，大抵作者在第三人稱的位置上去描寫時(shí)，他和她都是‘離人’。如果作者用的是第一人稱，寫自己對(duì)愛人的思念之情， ‘ 離人’指的就只能是遠(yuǎn)離自己的親人。如 魏 夫人的《菩薩蠻》：‘三見柳絮飛，離人猶未歸’。1921年毛楊幾次小別，都是毛澤東離家外出，楊開慧守在清水塘家中。深諳詩詞煉句煉字之功的毛潤(rùn)之，怎么會(huì)顛倒錯(cuò)亂，自己外出卻又將家中的嬌妻稱為‘離人’呢？”
在第一人稱上的“離人”是否特指離去的愛人？否。離與合是一組相互對(duì)立的反義詞，表示分離和聚合。分離和聚合都不是一個(gè)人的行為可以完成的動(dòng)作，必須是兩個(gè)以上的人。所以，表示分離的夫妻或是情人的專用名詞“離人”，應(yīng)該是兩人的互指，而不是特指離去的那個(gè)人。相對(duì)于留守的人，離去的人是“離人”，而相對(duì)于離去的人，留守的人同樣也是“離人”。因?yàn)樗c離去的人也是處于分離的狀態(tài)而不是聚合的狀態(tài)。不稱“離人”又稱什么人呢？
借用彭明道上面所說“‘離人’ 指的就只能是遠(yuǎn)離自己的親人”回敬彭明道：難道留在長(zhǎng)沙的楊開慧對(duì)于離家外出的毛澤東來說，不是“遠(yuǎn)離自己的親人”倒是“近伴自己的親人”了！
彭明道還有一個(gè)“坐標(biāo)”論。他說：“這里有個(gè)‘坐標(biāo)’，就是‘家’。‘我’在‘家’，離‘我’而去的親人，才稱為‘離人’。而絕不可能是相反。
此種謬論不堪一擊。隨舉一例便無法作解了。譬如一對(duì)住在學(xué)校公寓的男女教師產(chǎn)生了戀情，而后來雙雙離開了這所學(xué)校，分赴不同的地方。他們沒有“家坐標(biāo)”作參照，誰是“離人”誰不是“離人”呢？說得清嗎？都是“離人”抑或都不是“離人”！
張泌的《寄人》詩也給了彭明道的“坐標(biāo)論”重重一擊。其詩曰：
別夢(mèng)依依到謝家，小廊回合曲闌斜。
多情只有春庭月，猶為離人照落花。
此詩前兩句表明，作者與情人“謝女”相識(shí)相交的地方是謝家。按照彭明道的“坐標(biāo)論”，只能是那位謝家女稱張泌為“離人”，可是，離開了“坐標(biāo)”的張泌卻不愿意聽從彭的“號(hào)令”，他偏要稱那位留守“坐標(biāo)”的謝女叫離人。
按照彭明道所說的“如果作者用的是第一人稱，寫自己對(duì)愛人的思念情， ‘ 離人’指的就只能是遠(yuǎn)離自己的親人”，張泌在這里也“越軌”了。因?yàn)殡x開愛人的正是他自己，他卻把對(duì)方當(dāng)成“離人”了。
據(jù)此，毛澤東在遠(yuǎn)離楊開慧的情況下將楊視為“離人”又有何不可呢。
九、如何看待毛澤東的“第一次婚姻”
彭明道對(duì)毛澤東的第一次婚姻特別感興趣，在2萬來字的《探幽》中，關(guān)于此次婚姻的論說即有近萬字。
1936年6月，美國(guó)記者埃德加·斯諾進(jìn)入延安，采訪了毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人，寫下了《西行漫記》。彭明道搬出了《西行漫記》，他說：“談到在第一師范求學(xué)的這段生活時(shí)，毛澤東忽然回憶起他的第一次婚姻。斯諾仍然是用第一人稱記下了這段話：我十四歲的時(shí)候，父母給我娶了一個(gè)二十歲的女子，可是我從來沒有和她一起生活過——后來也沒有。我并不認(rèn)為她是我的妻子，這時(shí)也沒有想她’”。
就常理而言，毛澤東說的這段話應(yīng)該是可信的。因?yàn)檫@是毛澤東主動(dòng)向斯諾回憶出來的。不可能懷有要隱瞞什么的目的。他要想隱瞞什么，干脆不提出來豈不就什么事也沒了！而斯諾作為采訪者，迫切需要的就是這些不為人知的資料。對(duì)于采訪對(duì)象不需要隱隱的事情，他有可能會(huì)代為隱瞞什么嗎？
然而，彭明道他就是不信“邪”，居然從毛的話里挑出了兩點(diǎn)錯(cuò)誤：一是羅氏嫁到毛家只有18歲，不是20歲。二是“‘我從來沒有和她一起生活過’也不對(duì)，羅氏在毛家生活了三年，和毛澤東同桌而食，同室而居，怎么是沒有在一起生活過呢！”
這有什么好大驚小怪的啊。毛澤東的此話要表達(dá)的意思是父母給他包辦了一次婚姻但他自己不認(rèn)可這次婚姻。這兩層意思已經(jīng)十分明白清楚。年齡究竟縣殊幾歲在這里并不重要。毛有可能是記錯(cuò)了兩年，也有可能說的是“20來歲”而被斯諾當(dāng)成了20歲。至于那個(gè)“生活”，顯然是“婚姻生活”被斯諾誤聽誤譯了的緣固。如果毛澤東要否認(rèn)和羅氏有過“同桌吃飯同室睡覺”的生活，絕對(duì)不會(huì)這樣的不明智，主動(dòng)挑出這個(gè)話題來“引火燒身”的。
況且，毛澤東用“從沒有和她一起生活（婚姻生活）過”來表白自己不認(rèn)可這次婚姻，也有事實(shí)支撐。他們“同室睡覺”三年時(shí)間，羅氏居然沒有懷過孕！這種情況在婚居男女中是很少見的。羅氏為何沒有懷孕呢？不曾有過婚姻生活是最實(shí)際的理由。
可是，彭明道卻不知出于何種目的，又是查《毛氏家譜》，又是走訪毛氏老人。非要徹底推翻毛澤東本人對(duì)這次婚姻下的結(jié)論，“論證”出毛與羅氏的這次婚姻，不但是合法的，也是合理的，而且也是為毛本人認(rèn)可并珍惜的美滿婚姻。從而“還歷史本來面目——為羅氏正名”，
其實(shí)，毛澤東這句“父母給我娶了一個(gè)女子”早已把歷史本來面目“還”給彭明道了。也把羅氏的“正名”告訴彭明道了。在父母之命媒妁之言的婚姻時(shí)代，羅氏肯定是當(dāng)時(shí)毛家合理合法的名正言順的兒媳婦！這還用得多著你下這么大氣力來求什么證！
不過，非要當(dāng)時(shí)的封建禮教叛逆者毛澤東以及今天的大眾都按照你的要求認(rèn)可這宗婚姻的合法性合理性。你就沒有權(quán)力也沒有能力完成這項(xiàng)封建衛(wèi)道的使命了。除非你有力量把現(xiàn)代社會(huì)拉回到封建社會(huì)！
即使是古代封建社會(huì)，人民大眾也都可以分清這個(gè)是非的。《孔雀東南飛》你一定讀過的罷。這是一個(gè)焦母以及蘭芝兄包辦的婚姻與焦仲卿劉蘭芝的自主婚姻相對(duì)抗的悲劇故事。凡有正常情感的人都會(huì)站在焦劉一邊，頌揚(yáng)他們的愛情，同情他們的遭遇，鞭撻封建婚姻的殘忍。
當(dāng)然，我也知道，以彭明道的大才，一定會(huì)從這個(gè)故事中論證出焦母、蘭芝兄包辦兒子、妹妹婚姻的合理合法性，并且還會(huì)論證出焦仲卿、劉蘭芝為追求自主婚姻而棄母殉情的忤逆不孝來。
十、毛澤東認(rèn)可了這次婚姻嗎
彭明道在《探幽》中說：“毛貽昌為了這門親事是頗費(fèi)了一番心思的。他當(dāng)時(shí)為了做谷米生意，經(jīng)常在外面奔波，妻子的身體不好，家里還請(qǐng)了長(zhǎng)工和短工。一家子的大事小事，妻子是難以應(yīng)付的。所以他必須早早地找一個(gè)成年了的、能干賢德的大兒媳，幫助妻子操持家務(wù)。選來選去，他選中了勤儉賢慧的羅一秀。作為當(dāng)時(shí)一個(gè)在鄉(xiāng)里頗稱精明的當(dāng)家人，他確實(shí)沒有選錯(cuò)。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀@確實(shí)是一樁美滿的婚姻。對(duì)此，兩家《族譜》均記載無誤。”
毛澤東的父親以雇幫工為主要目的挑選了一位精明的當(dāng)家人兼兒媳婦，竟然使彭明道發(fā)出了一句“振聾發(fā)聵”的奇語：“這確實(shí)是一樁美滿的婚姻！”可笑不可笑！可笑的還有：“美滿婚姻”的理由還有一條是“兩家《族譜》均有記載”！
《族譜》記載了什么？不過是簡(jiǎn)單的兩句話給了死去的羅氏一個(gè)毛家媳婦的名份而已。與“美滿婚姻”毫無關(guān)系！在族譜中，女子只要沒被丈夫休掉，哪怕是被丈夫虐待死，這個(gè)名份也絕對(duì)少不了的。
還有一點(diǎn)，彭明道說：“有意思的是，《韶山毛氏族譜》中在羅氏的條目下，還記載著這樣一件事：‘子一：遠(yuǎn) 智（承夫繼配楊氏子為嗣）’”
“子一：遠(yuǎn)智……”的意思是：羅氏有一個(gè)兒子叫遠(yuǎn)智，是丈夫繼配妻子楊氏的兒子過繼給她的。
楊明道的這個(gè)“有意思的是”到底有多大的意思呢？羅氏的這個(gè)兒子，既沒經(jīng)楊氏的同意，也沒經(jīng)羅氏的同意，當(dāng)然也無需毛澤東本人批準(zhǔn)。由族譜撰寫人添上一句話就行了。算是積了一個(gè)陰德罷。
可想而知，族譜中的這些記載，怎么能作為毛澤東認(rèn)可這次婚姻的依據(jù)呢！
彭明道又從毛澤東本人身上找出了依據(jù)。他說：
“據(jù)韶山的老人們傳說，毛澤東除上述常去岳家?guī)凸ぃ员M半子之勞外，1911年春去長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí)，正是插秧的季節(jié)， 毛澤東還到岳家插了一行"直移子"（韶山土話，即在大田中插下直直的四行秧苗）才走 的。1925年他帶著開慧和孩子回韶山從事革命活動(dòng)的那段時(shí)間里，還曾經(jīng)去爐門前岳家 拜望過。1927年元月上旬他回韶山考察的那一次，又曾去岳父家住過一晚，而且次日離開韶山，就是從爐門前走的。”
他說：“1950年毛岸英回韶山時(shí)，曾受父親的囑托，去爐門前看望過堂舅父羅石泉。他叫岸英送給舅父一些錢（一說是舊幣500萬元，一說200萬元，也有說70萬元、20萬元的。送錢屬實(shí)，數(shù)目存疑。）”
且不說上述這些事情都是出自于老人們的傳說，無法信其實(shí)。即使百分之百的真實(shí)，就能說明毛澤東認(rèn)可了這次婚姻嗎？
我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)，毛沒有認(rèn)可與羅的婚姻關(guān)系，但他也沒有能力解除與羅的這種關(guān)系。維持著這種有名無實(shí)的夫妻關(guān)系，對(duì)于兩人來說都是非常痛苦的，尤其是羅氏。毛澤東深知她是封建禮教的迫害者，對(duì)她的同情之心一定會(huì)有的。而年長(zhǎng)幾歲的屬于舊時(shí)賢妻良母型的羅氏，對(duì)于少年毛澤東的關(guān)心愛護(hù)也肯定會(huì)有的。這樣，他們完全可以建立另一種關(guān)系——一種特殊的姐弟關(guān)系！
羅氏在毛家?guī)椭賱诹巳昙覄?wù)。出于姐弟之情，出于對(duì)羅氏的報(bào)答，毛澤東在家時(shí)幫羅家做一些事，后來又沒有忘記羅氏的家人，對(duì)于一位情感的富有者，不是十分正常的事嘛！
順便說及毛岸英給羅石泉做的人情。那時(shí)的一萬元等于不久以后的一元錢，如果是20萬元的話，也就是20元錢！
所以，毛澤東是否認(rèn)可這次婚姻，我們還只能以毛對(duì)斯諾所述的為準(zhǔn)。因?yàn)椋砻鞯赖倪@些“調(diào)查”材料，無法推翻毛澤東不認(rèn)可這次婚姻的自述。
十一、《虞美人》不是毛澤東寫給羅氏的
彭明道煞費(fèi)苦心非要毛澤東認(rèn)可與羅氏的這次婚姻，最終的目的是要將《虞美人》從楊開慧手中奪過來交到羅氏的手里。
其實(shí)，毛澤東認(rèn)不認(rèn)可與羅氏的這次婚姻，于這首詞的歸屬都沒有必然的關(guān)聯(lián)。認(rèn)可了與羅氏的婚姻又怎樣？也不能說明這首詞就是寫給羅氏的！
彭明道在《探幽》的第六個(gè)小節(jié)“羅氏之死和《虞美人·枕上》”假設(shè)出了毛澤東對(duì)死去的羅氏的懷念情景，認(rèn)定這是一首吊念羅氏的悼亡詞。
不過，他卻忘了，吊亡詩詞有它的特色。一般說來，吊亡詩的主調(diào)是“哀”而不是“愁”，它的內(nèi)容多有對(duì)亡者生前盛德以及亡者與吊亡者共同生活時(shí)的往事追憶。出現(xiàn)在詩詞之中的亡者多是“實(shí)體”而不是虛影。
下面我們來看幾首古人的吊亡詩詞：
江城子——蘇軾
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
鷓鴣天·半死桐——賀鑄
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？
梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。
空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？
《譴悲懷二首》——元稹
其一
謝公最小偏憐女，自家黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金簪。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
其二
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線尤存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
這幾首詩詞，無一例外，進(jìn)入我們眼里的都有一個(gè)清楚的亡者的形象，進(jìn)入我們心頭的都是作者的哀與痛。“小軒窗，正梳妝。……誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？……顧我無衣搜藎篋，……昔日戲言身后意……”都是對(duì)往日生活的追憶。
我們?cè)倏疵珴蓶|的《虞美人》
堆來枕上愁何狀，
江海翻波浪。
夜長(zhǎng)天色總難明，
寂寞披衣起坐數(shù)寒星。
曉來百念都灰燼，
剩有離人影。
一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎?
對(duì)此不拋眼淚也無由。
此詞雖然結(jié)尾也有“淚”，卻被開首對(duì)“愁”的夸張描寫抵消了其哀痛的色彩，致使讀者感受到的主要是愁而不是哀。通篇沒有明確出現(xiàn)一個(gè)被吊的亡者的形跡。一句“剩有離人影”根本無法使人覺察到“離人”即是已亡人。而且，一般“離人”多是指生離者。古詩詞中用以指死別者的句子很少見。
羅氏二十一歲暴病身亡，非常可悲可憐。據(jù)彭說，其生前又十分賢慧，如果毛羅是恩愛夫妻，毛澤東在憑吊愛妻時(shí)，豈有將她的形象掩去，對(duì)她往日的音容才德不發(fā)一語呢？對(duì)比后來寫的《蝶戀花》，開篇就是一句“我失驕 楊 君失柳，楊柳輕揚(yáng)直上重霄九”，《虞美人》詞的非吊亡就更顯而易見了。
綜上所述，加上前面已說過的毛不可能將這首詞的寫作時(shí)間記錯(cuò)十一年，可以認(rèn)定，此詞不是毛澤東于1910年吊亡羅氏的。
十二，此詞應(yīng)是毛澤東于1920年寫給楊開慧的
《詩經(jīng)》有首詩叫《關(guān)睢》，其詩曰：
關(guān)關(guān)雎鳩，在河之州。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。……
這是一首描寫男子向心上人求愛的愛情詩，描述了這位男子因思念戀人而翻來覆去睡不著覺的情景。毛澤東的《虞美人》描寫的內(nèi)容與描寫手法與其非常相似。分析起來應(yīng)該是借《關(guān)睢》之意向楊開慧傳遞的求愛之意。這也是楊開慧為什么向同窗好友李淑一展示這首詞的原因——她在無比喜閱和興奮之中，情不自禁的告訴了好友這個(gè)好消息。
彭明道認(rèn)為是毛澤東為了表示自己的坦誠(chéng)，所以，向楊開慧告知自己曾有婚史后又特意送給她這首思念羅氏的《虞美人》。此論很難成立。表示坦誠(chéng)，告之已婚就足夠了。把一首吊念亡妻的詞送給新的戀人是愚昧之舉！因?yàn)椋男卦匍_闊的女性也難以容下愛人心中存著另一個(gè)人。毛澤東未必連這一點(diǎn)也不明白。
彭明道說是楊開慧可以從中看出毛澤東富有感情。她告訴李淑一這件事也就是告訴李鵬淑一毛澤東是個(gè)富有感情的人。如果可以這樣理解，那么，換一個(gè)角度，楊開慧多一個(gè)心眼，不是也有可能覺得毛澤東是故意向她展示的矯情以騙取自己的好感嗎！所以，我認(rèn)為，毛澤東不可能做這種有可能造成楊開慧誤會(huì)的蠢事。其實(shí)，楊開慧也絕對(duì)不會(huì)做這樣的蠢事，把自己深深愛著的人寫給另一個(gè)女子的情詩告訴別人！
所以，此詞真要是毛澤東思念羅氏之作，它就不可能傳到楊開慧的手上。即使傳到楊開慧手上，也絕無可能傳到李淑一的口中。
毫無疑問，此詞只能是毛澤東思念楊開慧之作。寫于何時(shí)的問題，如果是毛澤東記錯(cuò)了一年，那就是寫于1920年。此詞就是毛澤東向楊開慧的求愛之作了。
如果毛澤東沒有記錯(cuò)，此詞確系作于1921年，那就是他們?cè)诨楹蟮臐馇樵庥鰟e離時(shí)，毛澤的思念楊開慧之作了。
這種兒女情長(zhǎng)的情調(diào)，與彭說的兩人是“革命伴侶”毫不相干。因?yàn)楦锩邚臎]有宣稱過自己是無情者。兒女情長(zhǎng)與革命并不是相克相敵的。
何況，詞中的“曉來百事皆灰燼”并不是真的就把什么事情都不要了，這是描寫思念之深的一種夸張手法，與把“愁”夸張描寫為“江海翻波浪”是一回事。試想，一個(gè)人的愁再多，有可能會(huì)翻波浪嗎？
十三、為什么毛會(huì)說“開慧所述那首不好”
“開慧所述那首不好”并不是彭明道理解的那首詞是毛澤東寫給羅氏的緣固。本文也論證了此詞是毛寫給楊開慧的。既然是送楊開慧的，那么，它又有哪點(diǎn)不好呢？
答案是，作為向李淑一的“答詞”很不適宜，所以稱之為“不好”。
李淑一是以楊開慧的同窗好友給毛澤東寫信并寄詞的。由于地位的懸殊，李淑一不好開口請(qǐng)毛回贈(zèng)答詞。所以，只是提出向毛討要《虞美人》的抄件。而毛雖然身為國(guó)家主席，面對(duì)的卻是愛妻楊開慧生前的同窗好友，又是革命烈士柳直荀的遺孀。他深知，對(duì)李淑一的尊重也就是對(duì)楊開慧的尊重對(duì)革命先烈的尊重。所以，李淑一這首詞，他必須作答，不答，就是失禮，就是不敬。這不僅是對(duì)李淑一的不敬，也是對(duì)楊開慧和柳直荀的不敬。
這就是毛澤東認(rèn)為“開慧所述那首不好”的根本原因：“我抄送你一首舊作不好。應(yīng)該作一首新詞回贈(zèng)你才行。”
而且，這首舊詞是在楊開慧生時(shí)毛向她表示的思念情感。如今楊開慧早已為革命犧牲了，今日的思念之情也不同于當(dāng)年了。再用陳詞，怎么行呢？這是第二個(gè)不好。
還有，李淑一的詞是懷念丈夫柳直荀而作的，此時(shí)其夫也早已犧牲。毛澤東用過去的一首求愛詞或是向妻子傾訴離情之作敷衍作答，好不好？肯定不好。這是第三個(gè)不好。
就是在這種對(duì)愛妻對(duì)革命烈士無比懷念和對(duì)故友的無比關(guān)切尊重的情感驅(qū)使下，毛澤東的名作《蝶戀花》答李淑一問世了。
《蝶戀花》好不好？應(yīng)該說，沒有人會(huì)說不好的。它的好不僅在于這首詞的寫作技巧好。更重要的是此詞表達(dá)情感的深度和高度達(dá)到了極致，它把詞人對(duì)愛妻和革命烈士的無盡思念之情融匯在一起了。
這首詞好也反襯出了“開慧所說的那首不好”。對(duì)于“這首好那首不好”，李淑一的感受是最深刻的，比任何人的感受都深刻！
用那首《虞美人》答李淑一和用這首《蝶戀花》答李淑一，哪首好哪首不好？相信大家的選擇都是“那首不好這首好”！ 即《虞美人》不好《蝶戀花》好！
恐怕只有 彭明道 先生一個(gè)人會(huì)有獨(dú)到的見解：“那首好這首不好”！即《虞美人》好《蝶戀花》不好！
#################################################################
附：彭明道：毛澤東的“枕上”“離人”究竟是誰——《虞美人·枕上》探幽
一重述發(fā)表時(shí)的故事
政治家毛澤東在最初向全社會(huì)顯露出詩人面目時(shí)，正是黨內(nèi)"左"的錯(cuò)誤在新
的歷史時(shí) 期，以嶄新的面貌出現(xiàn)的時(shí)刻。幾乎就在《詩刊》發(fā)表毛澤東《舊體
詩詞十八首》的同 時(shí)，作為黨和國(guó)家最高領(lǐng)袖的毛澤東，他著重考慮的是"在
生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義 改造基本完成以后"黨內(nèi)外的矛盾問題。隨著"整
風(fēng)運(yùn)動(dòng)"的開展，"陽謀"也開始出籠， 接著，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的"反右"運(yùn)動(dòng)
便在全國(guó)展開。那時(shí)，他發(fā)表的詩詞，大都是"馬背 上哼成的"軍旅詩和抒發(fā)
革命勝利喜悅之情的"政治抒情詩"，盡是黃鐘大呂，"銅琶鐵板"之作。此
時(shí)此境，詩人和他的廣大讀者，便有意無意地共同營(yíng)造了一種氣氛，好像毛
澤東這樣偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家和馬列主義政治家，是不會(huì)有當(dāng)時(shí)被稱為"小
資產(chǎn)階級(jí) 情調(diào)"或"封建士大夫沒落情調(diào)"的兒女私情的。其時(shí)，凡是喜愛或
崇拜毛澤東詩詞的讀 者，大抵對(duì)此深信不疑。
就在1957年初《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了毛氏《舊體詩詞十八首》之后不久，卻毫
不經(jīng)意地 引發(fā)了另一段"公案"。事情是毛的一位戰(zhàn)友的遺孀引起的。曾經(jīng)在
紅二軍團(tuán)和紅三軍團(tuán)任過政治部主任的柳直荀，早在紅軍時(shí)期就英勇犧牲了。
他的夫人李淑一是一位在詩詞上很有造詣的女教師，也是楊開慧的生前好友。
李淑一在讀過毛氏這些大氣磅礴的詩篇之后，不禁感慨萬千。她想起了1932年
在洪湖戰(zhàn)斗中犧牲的丈夫，想起了自己當(dāng)年思念丈夫時(shí)寫下的一首《菩薩
蠻》："蘭閨寂寞翻身早，醒來觸動(dòng)離愁了……"由此，她又想 起了昔年在開
慧那里看到（或聽到）過的一首詞。歲月悠悠，她只依稀地記得開頭兩句 ：
"堆來枕上愁何狀，江海翻波浪……"1958年，這位飽學(xué)的女教師想到這些，
仍然激動(dòng)得不能自已。于是她寫信給毛澤東，一為敘舊，將自己的舊作寄給領(lǐng)
袖一閱；二則想請(qǐng)毛氏將那首詞寫給她，作個(gè)紀(jì)念。毛不忘舊友，親自給她回
了信，并寫了后來膾炙人口 的那首《蝶戀花·答李淑一》贈(zèng)她。留下了詩壇一
段佳話。
為什么李淑一點(diǎn)到的一首現(xiàn)成的"堆來枕上愁何狀……"不寫，而另寫一首
《蝶戀花》" 我失驕 楊 君失柳"回贈(zèng)故人？詩人毛澤東的內(nèi)心世界，當(dāng)時(shí)大概
沒有人去仔細(xì)揣摩，也 無從揣摩。但隱約之間看得到的，毛氏似有兩層深意。
一是對(duì)李淑一和她的丈夫的懷念 和尊敬："大作讀畢，感慨系之"；二是他明
白無誤地說了一句："開慧所述那一首不好，不要寫了吧！"
這里的第一層意思，幾乎所有的讀者都是體味得到的。而毛氏的另一層面的心
語，又幾 乎是所有的讀者和注家（尤其是權(quán)威的注家）都忽略了。"開慧所述
那首"有什么"不好 " 呢？
作為黨魁，毛澤東的生活是神秘的。而作為詩人，他"偏于豪放，不廢婉約
"，后來卻是 盡人皆知。他不僅喜歡李白，喜歡蘇軾、陸游、稼軒諸家，也愛
讀李賀，李商隱，李清 照……好事者每稱主席喜歡"三李"，真是將一位博覽
群書的詩人簡(jiǎn)單化了。即使所謂" 三李"，長(zhǎng)吉與李商隱和李白的詩風(fēng)，也是
迥然不同的。其實(shí)，感情豐富的詩人毛澤東 對(duì)詩歌愛好的廣博，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過權(quán)
威注家們的想象的。他不僅對(duì)柳永"楊柳岸，曉風(fēng)殘 月"這樣的佳句擊節(jié)稱
好，甚至在1957年聽到一首題為《吻》的新詩受到非議時(shí)，還以 慣有的幽默去
打抱不平，說：《詩經(jīng)》的第一篇是不是《吻》？看來，作為詩人的毛澤東，
他的心靈深處，也是和常人一樣充滿著浪漫情調(diào)的。兒女情長(zhǎng)，何嘗是"資產(chǎn)
階級(jí) " 的專利？據(jù)此似可斷定，他說"開慧所述那首不好"，絕不是因?yàn)檫@
首詞涉及了他和開慧 的個(gè)人感情，而不愿書贈(zèng)李淑一，或由此而公諸于眾。
到了1973年，毛澤東已經(jīng)80高齡了。不知是因?yàn)閼雅f，"夜來忽夢(mèng)少年事
"呢，還是其它 什么原因，他竟然在"文革"形勢(shì)最混亂、最嚴(yán)峻的時(shí)候，卻
又意外地將這首《虞美人· 枕上》連同那首《賀新郎·別友》一起，憑記憶寫
下來，交給保健護(hù)士 吳旭 君抄正保存。這些事，當(dāng)時(shí)外人是一無所知的。這首
詞，在他老人家辭世以前，仍是云遮霧障，難窺全豹。
直到毛澤東逝世13年后的1989年，《湖南廣播電視報(bào)》才將這首詞透露出來。
當(dāng)時(shí)該報(bào)發(fā)表的原文是： (
堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，無奈披衣起坐薄寒中； 曉來
百念皆 灰燼，倦極身無恁。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無由。 說此詞
是贈(zèng)開慧之作， 大約起于此際。五年之后，《人民日?qǐng)?bào)》又正式將此詞發(fā)表。
這是經(jīng)過中共中央文獻(xiàn)研 究室編輯校訂過的稿子，全文如下： 《虞美人·枕
上》 一九二一年 堆來枕上愁何 狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披
衣起坐數(shù)寒星； 曉來百念都灰燼，剩有離 人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋
眼淚也無由。
兩稿相較，除了下闋的"剩有離人影"一句的修改外，其它如"無奈披衣"與
"寂寞披衣"；
"皆"與"都"兩處的改動(dòng)，并無太大差別。重要的倒是確定了此詞的寫作時(shí)
間為"一九二 一年"。后來正式編入《毛澤東詩詞集》（中共中央文獻(xiàn)研究室
編）的，就是此稿。 我 們研讀此詞，當(dāng)然應(yīng)以正式發(fā)表的文本為準(zhǔn)。至于幾
處改動(dòng)的"編校"和確定寫作年份的過程，倒可略而不計(jì)。
二 "開慧所述"便是贈(zèng)開慧的嗎？
毛澤東說："開慧所述那一首不好，不要寫了吧！"這句話怎么理解？看來，
編校者是拿它作為"贈(zèng)開慧"的根據(jù)。但是，如果認(rèn)真研究一下，將這句話作
為這首詞是贈(zèng)予開慧的根據(jù)，是很值得懷疑的。 毛澤東說話行文，是十分嚴(yán)謹(jǐn)
的。他說"開慧所述那一首"，只能說是當(dāng)年開慧看過這首詞，這與"我贈(zèng)開
慧……"這樣的句子，是有嚴(yán)格區(qū)別的。這 首詞不像《賀新郎·別友》那樣，
當(dāng)年連開慧都無緣一見（參見拙文《毛澤東的〈賀新 郎·別友〉是贈(zèng)給誰
的》，載《書屋》2001年第2期）。開慧當(dāng)年在看到或珍藏這首 《虞美人》詞
時(shí)，和同在福湘女中讀書的女友"述"些什么，我們當(dāng)然無從尋覓了。大概 她
當(dāng)時(shí)很受感動(dòng)，至少是覺得毛潤(rùn)之是個(gè)有情有義的男兒，因此才和閨中好友述
說此 詞，并讓女友分享她的感受與激動(dòng)。數(shù)十年后，毛澤東有什么理由認(rèn)為自
己在熱戀中或 新婚后寫下的這首詞，有什么"不好"呢？他為什么婉拒了李淑
一的這一請(qǐng)求，另作新詞相贈(zèng)？既然"不好"，為什么老人家在垂暮之年，又
如此鄭重地將它抄寫下來，交給身邊的人保存呢？
為什么？因?yàn)檫@首《虞美人·枕上》，既非贈(zèng)開慧之作，也不是寫于"一九二
一年"。
毛楊的愛情，始于何時(shí)，成于何時(shí)，都丟下不論。他們是1920年冬在長(zhǎng)沙正式
結(jié)婚的。
在整個(gè)1921年中，他和她都沉浸在幸福的生活之中。根據(jù)現(xiàn)有的資料介紹，這
一年毛澤東一直以新民學(xué)會(huì)和文化書社為依托，向他理想中的自由王國(guó)沖刺。
從元旦那天新民學(xué)會(huì)集會(huì)，確立了"改造中國(guó)和世界"為共同目標(biāo)開始，毛澤
東就以極高的熱情投入了行動(dòng)，為建立湖南的共產(chǎn)主義組織做了大量的工作。
他的頭腦一直處于高度的亢奮狀態(tài)。
從家庭的角度講，父母均已去世，這一年他回韶山過春節(jié)時(shí)，作為長(zhǎng)子，他已
經(jīng)把家里的一切事務(wù)安排妥當(dāng)——弟妹都跟他走上了革命道路，房子讓給人家
住，田地典給人家種，債務(wù)一次還清，債權(quán)一筆勾銷——他已經(jīng)沒有任何后顧
之憂了。生活上呢，他已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作，豐厚的收入，特別是心儀已久愛
慕莫名的開慧，已經(jīng)成了他的妻，他已經(jīng)擁有了一個(gè)溫馨的小家，一個(gè)那留在
記憶中韶山南岸上屋場(chǎng)七彎八拐的"老家"所無法相比的新家。應(yīng)該說，他心
底里盈盈的幸福感，恐怕是他28歲年華中的珠峰。而楊開慧呢，自從她把自己
的愛情獻(xiàn)給心愛的毛潤(rùn)之后，她就走進(jìn)了心靈的天國(guó)。他的理想就是她的理
想，他的歡樂就是她的歡樂。她一面讀書，一面幫助毛澤東在文化書社和新民
學(xué)會(huì)開展工作。他和她這一年的生活，大概是恩愛、甜蜜、舒心、浪漫、充
實(shí)、幸福 之類世俗的形容詞所無法涵蓋的。
不錯(cuò)，這一年，毛澤東確有幾次離開過長(zhǎng)沙。《毛澤東年譜》載，一是2月上旬
他和弟 弟澤民回韶山過春節(jié)；二是春夏間他和易禮容、陳書農(nóng)赴岳陽、華容、
南縣、常德、湘 陰等地考察學(xué)校教育；三是6月底與何叔衡同赴上海，參加黨
的"一大"；四是同夏明翰一道去衡陽，研究發(fā)展黨員和黨組織問題；五是12
月去安源煤礦考察。五次離別，以6月底去上海那次時(shí)間較長(zhǎng)，至8月中旬才
回。似乎毋需更多的解釋，讀者 諸 君不妨試想一下：以毛楊這樣的革命伴侶，
這樣的短暫分離，哪一次能構(gòu)成毛澤東"堆來枕上愁何狀"、"曉來百念都灰
燼"、和"不拋眼淚也無由"的情境？
1921年，毛澤東年近而立。作為那一個(gè)時(shí)代造就的精英群體中的杰出的代表，
毛氏在思 想上的成熟，也是走在同輩人前列的。一年，他在思想、信仰上完成
了一次質(zhì)的飛 躍。自從1918年北京之行認(rèn)識(shí)了李大釗、陳獨(dú)秀等革命先驅(qū)之
后，他跨進(jìn)了馬克思主義 的門檻，隨后又經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)和湖南一系列革命運(yùn)
動(dòng)的洗禮。曾經(jīng)在他的思想上產(chǎn)生過一定影響的民粹主義、無政府主義逐漸淡
化了。克魯泡特金、杜威、羅素的巨大的身影，在他的腦子里已經(jīng)漸漸淡漠，
模糊。他已經(jīng)是一個(gè)馬克思主義的忠實(shí)信徒，并已經(jīng)自覺地在為自己的信仰奮
斗，踏上了職業(yè)革命家的道路。試問，1921年，除了上述不足掛齒的婚后小別
外，還有什么事能讓28歲的職業(yè)革家毛澤東"堆來枕上愁何狀"？有什么事能
讓他"曉來百念都灰燼"？又有什么事情能叫他"不拋眼淚也無由"？
從此詞的內(nèi)容、格調(diào)上看，也不是詩人1921年之作。毛氏留下的早期詩作不
多，但是，從現(xiàn)在公開發(fā)表的幾首詩來看，大致也可以捕捉到他的思維軌跡。
他的詩風(fēng)始終是高亢昂揚(yáng)的，哪怕是生離死別，也依然保有獨(dú)特的沉雄恣肆的
高遠(yuǎn)格調(diào)。無論是喪母之痛（見《祭母文》，寫于1919年），還是失友之哀
（見《五古·挽易昌陶》，寫于1915年），抑或是別友之戀（見《七古·送縱
宇一郎東行》，寫于1918年），都找不到詩人一絲半縷如《虞美人·枕上》中
所流露的那種"江海翻波浪"似的"愁苦"之情，更找不到 "萬念俱灰"的痛
楚至亟之語。他的思維，他的語言，始終是深沉而昂揚(yáng)的。對(duì)有著養(yǎng)育之恩、
自己無限尊敬的亡母，他說的是"必秉悃忱，則效不違"；對(duì)即將遠(yuǎn)赴異邦的
同學(xué)，他說的是"平浪宮前友誼多，崇明對(duì)馬衣帶水"；對(duì)早逝的摯友，他說
的是"我懷郁如焚，放歌倚列幛，列嶂青且茜，愿言試長(zhǎng)劍"。成年（比如20
歲吧）以后的毛澤東，似乎真的已經(jīng)初步形成了"天垮下來擎得起"的堅(jiān)強(qiáng)性
格。從他走進(jìn)社會(huì)之門起，什么的艱難險(xiǎn)阻沒有經(jīng)歷過？何曾見過他有過哪怕
是一瞬間的"萬念俱灰"？更何況是新婚小別呢。
開慧大概是見過這首詞的，她與人"述"過此詞也許是實(shí)。但由此就斷定它是
"一九二一 年"贈(zèng)開慧之作，卻是荒唐得很。倘硬作如是認(rèn)定，則"一九二一
年"的毛澤東是令人無 法理解的。
三 實(shí)求是的解讀——筆者答客難
下面記錄的，是筆者和一位摯友討論此詞時(shí)的一段真實(shí)的對(duì)話。
客曰：你說，你是"實(shí)事求是"地解讀，請(qǐng)?jiān)囇灾?nbsp;
答：要論述一件事物"是什么"，首先最好搞清它"不是什么"。我已經(jīng)論述
了兩點(diǎn)：不是贈(zèng)開慧之作；不是作于1921年。
客曰：毛澤東的手稿擺在那里，他老人家寫的明明白白是"一九二一年"呵。
答：美國(guó)有個(gè)哲學(xué)家說過，"記憶有時(shí)是會(huì)騙人的"。請(qǐng)不要忘了，毛氏的那
份手稿，是他1973年抄寫的，當(dāng)時(shí)，他已是80高齡的老人了。而且，老人家把
自己的舊作寫錯(cuò)年份的事，并非絕無僅有。比如那首著名的《沁園春·長(zhǎng)
沙》，我們現(xiàn)在能見到的就有五份手稿。其中有一份他就標(biāo)明了"一九二六年
作"。這顯然錯(cuò)了。（作者按：此手稿見河北人民出版社《毛澤東詩詞鑒
賞》，1991年版，臧克家主編；新華出版社的畫冊(cè)《毛澤東》，1993年版，中
央文獻(xiàn)研究室編。后來大概發(fā)現(xiàn)確實(shí)是錯(cuò)了，故此后這份手稿在各種出版物
中，通過技術(shù)手段將這幾個(gè)字去掉了）
客曰：還有"充足理由"嗎？ (chinesenewsnet.com)
答：就此詞的格調(diào)、風(fēng)格而言，與1915年以后《五古·挽易昌陶》等幾首詩相
比較，就不難發(fā)現(xiàn)，這首《虞美人·枕上》，遣詞著字，似乎稚嫩得多。整首
詞的意境，率真，直白，作者的愁苦悲痛的情緒，一覽無余。這與作者1915年
（成年）以后的詩詞，以及他晚年的詩論，相去甚遠(yuǎn)。故筆者認(rèn)為，這首詞的
寫作時(shí)間，應(yīng)早于1915年。但毛氏1915年以前的詩作，現(xiàn)在有些出版物中收入
的如"孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)"、"獨(dú)坐池塘如虎踞"等幾首，經(jīng)中央文獻(xiàn)研究室考
證，均為他人之作，而少年毛澤東只略改其中一句，用以明志，從嚴(yán)格的意義
上講，并非他的作品。筆者認(rèn)為，只有這首《虞美人·枕上》，才真正是毛澤
東的早期詩作。
客曰：早到什么時(shí)候呢？
答：他去湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂讀書之前。即1910年春夏之間。
客曰：爾越說越玄矣！1910年以前，毛氏就有相思之作？
答：如果將《虞美人·枕上》視為單純的"相思之作"，恐怕有"簡(jiǎn)單化"之
嫌。這應(yīng)是大
悲大痛，大愁大惑之作才對(duì)。
客曰：1910年，毛澤東17歲，何來你說的"四大"？
答：所以，倘如現(xiàn)在一般的解釋，說此詞是與開慧小別后的"相思之作"，就
會(huì)有許多說不通的地方。首先，我們不妨將此詞與《賀新郎·別友》作點(diǎn)比
較。這首詞與《賀新郎·別友》不同之處，就在于后者詞中，在作者的面前有
一位女"友"，作者的描寫有三個(gè)層次。一是送別的情狀，二是對(duì)方的神情，
三是自己的感情。而此詞寫的完全是詩人自己，是自己混沌、模糊、痛切而又
紛亂的思緒。那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去了的、淡如云中星月的" 離人"的身影，給予詩人
的除了"百念都灰燼"之外，什么也沒有留下。這里，首先要弄明白的是"離
人"兩個(gè)字的準(zhǔn)確含義。作者自己是此詞的主體，而"離人"則是此詞的"詩
眼"。詞中的一切悲、痛、愁、惑，皆由"離人"而發(fā)。不弄清這個(gè)"離人
"的真正含義， 是無法讀懂這首詞的。
就字面的常理而論，夫妻或情侶分別，可稱"離人"。古人詩詞中，大抵作者
在第三人稱的位置上去描寫時(shí)，他和她都是"離人"。如蘇軾《水龍吟》"細(xì)
看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚"。董解元《西廂記諸宮調(diào)》有云："莫道男
兒心如鐵，君不見滿川紅葉，盡是 離人眼中血"。這里看起來好像講的是遠(yuǎn)去
的張生，作為"男兒"的張生在離別時(shí)望紅葉露珠有如血淚，那么嬌弱的鶯鶯
呢？所以，王實(shí)甫就將這句改為"曉來誰染霜林醉，總是離人淚"——兩人都
流淚了。如果作者用的是第一人稱，寫自己對(duì)愛人的思念之情， " 離人"指
的就只能是遠(yuǎn)離自己的親人。如 魏 夫人的《菩薩蠻》："三見柳絮飛，離人猶
未歸"。1921年毛楊幾次小別，都是毛澤東離家外出，楊開慧守在清水塘家
中。深諳詩詞煉句煉字之功的毛潤(rùn)之，怎么會(huì)顛倒錯(cuò)亂，自己外出卻又將家中
的嬌妻稱為"離人"呢？
這里有個(gè)"坐標(biāo)"，就是"家"。"我"在"家"，離"我"而去的親人，才
稱為"離人"。而絕不可能是相反。而且，詞的下闋，"曉來百念皆灰燼，剩
有離人影"。這顯然不是開慧的倩影。這是一個(gè)逝去了的身影。
初讀《虞美人·枕上》，確乎似有"相思"的意味。但仔細(xì)琢磨一下，就會(huì)發(fā)
現(xiàn)，詞中蘊(yùn)含的那種懷念與無奈，冥思與怨艾，痛切與希冀，回首與前瞻，真
是"剪不斷，理還亂 "。詞的內(nèi)涵，要比"相思"豐富得多，復(fù)雜得多。
客曰：你似將"不是什么"的道理占盡。能否就"是什么"言之？
答：這首詞，恐怕與毛澤東的第一次婚姻有關(guān)。"離人"者，毛之元配羅氏
也。寫這首詞的時(shí)候，羅氏大概剛?cè)ナ啦痪谩Ｋ裕c其說《虞美人·枕上》
是"相思之作"，倒不如 說它是"自哀之作"更為確切。
四 毛澤東的第一次婚姻——事實(shí)與疑團(tuán)
毛澤東的第一次婚姻，是歷史事實(shí)，無可否定的。個(gè)人的婚姻，本屬個(gè)人隱
私。只因毛澤東后來成了中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家的領(lǐng)袖，而且他后來的幾次婚姻，
都有些是是非非，杯葛不清。于是，多年來，人們對(duì)他的第一次婚姻，便生出
了一些神秘感。有的人諱莫如深，有的人卻是言不及義。更有一干好事者和別
有用心之徒，胡編亂造，飛短流長(zhǎng)，往毛澤東頭上潑污水。但細(xì)究其源，攪了
這趟渾水的，卻又是毛澤東自己和那個(gè)大名鼎鼎 的埃德加·斯諾。
本來，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中國(guó)的老百姓對(duì)于"大救星"和"偉大領(lǐng)袖"的
第一次婚姻，是一無所知的。他們大多只知道毛主 席的 夫人是個(gè)"電影明星
"，只知道他的前妻被國(guó)民黨殺害了。直到30年代末，《西行漫記》出版之
后，人們才知道一點(diǎn)訊息。正是《西行 漫記》這本書，透露了斯諾記述的毛澤
東的第一次婚姻。
埃德加·斯諾是第一個(gè)進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)采訪的西方記者。1936年6月，他由北京
出發(fā)， 冒著極大的危險(xiǎn)進(jìn)入蘇區(qū)，到達(dá)延安，見到了毛澤東、彭德懷、周恩來
等紅軍將領(lǐng)，分別同他們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談話，并在蘇區(qū)采訪了四個(gè)多月，為
英美報(bào)刊寫了一系列關(guān)于中國(guó)紅軍二萬五千里長(zhǎng)征以及有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人
的報(bào)道。這些文章，沖破了國(guó)民黨
和西方世界對(duì)蘇區(qū)的新聞封鎖，擴(kuò)大了中國(guó)革命在國(guó)內(nèi)外的影響。1937年，他
將這些文章編成一本書，書名叫《紅星照耀中國(guó)》，由英國(guó)倫敦戈蘭茨公司首
次出版，引起了轟動(dòng)。1938年，上海一批進(jìn)步的抗日救亡人士幾經(jīng)周折，翻譯
了這本書，改名為《西行漫記》出版發(fā)行。在這本書中，斯諾理所當(dāng)然地用了
很大的篇幅敘述毛澤東。書中的第四篇《一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來》，除了開頭簡(jiǎn)
短地交待采訪的過程之外，通篇都是用毛澤東"第一人稱"的口吻來寫的。稍
前于此，大約是１９３７年秋，上海復(fù)旦大學(xué)文摘社編輯的《文摘》月刊，便
開始連載《毛澤東自傳（特譯稿）》。隨后，在八路軍駐上海辦事處主任潘漢
年的支持下，正式出版了單行本的《毛澤東自傳》。其實(shí)，這本《自傳》，就
是斯諾《西行漫記》中的那一章。在這兩本前后出版的書中，涉及了毛氏的第
一次婚姻。
本來，按毛澤東的性格，他是歷來不愿多談自己的，何況是面對(duì)一個(gè)來自資本
主義世界的新聞?dòng)浾撸】墒撬怪Z在他的新聞?dòng)^和職業(yè)習(xí)慣的驅(qū)使下，窮追不
舍。他在這一章的開頭語中，如實(shí)記下了采訪毛澤東的艱難過程："我交給了
毛澤東一大串有關(guān)他個(gè)人的問 題，要他回答"。但毛卻"很少提到他自己"，
"往往只談委員會(huì)啦，組織啦，軍隊(duì)啦…… 等等，而很少談到個(gè)人經(jīng)歷"。這
使得斯諾很不滿足。他咬住不放，使出了他的"殺手?"。他對(duì)毛說："在一定
程度上，這比其他問題上所提供的情況更重要"，"大家想知道你是怎樣一個(gè)
人。再說，你也應(yīng)該糾正一些流行的謠言。"什么謠言呢？"有些人說他能說
流利的法語，有些人則說他是個(gè)無知的農(nóng)民，有消息說他是一個(gè)半死的肺病患
者，有的消息則強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)發(fā)瘋的狂熱分子……"。當(dāng)時(shí)，這些話使毛澤東
"稍微感到意外"，于是，他"再一次審視"著斯諾寫的"個(gè)人歷史"提問
表，同意向斯諾談他的"生平梗概 "。
談到在第一師范求學(xué)的這段生活時(shí)，毛澤東忽然回憶起他的第一次婚姻。斯諾
仍然是用第一人稱（一說是斯諾后來編輯出版此書時(shí)，聽取了他夫人海倫的意
見才改用第一人稱 的）記下了這段話：
“我十四歲的時(shí)候，父母給我娶了一個(gè)二十歲的女子，可是我從來沒有和她一
起生活 過——后來也沒有。我并不認(rèn)為她是我的妻子，這時(shí)也沒有想她”。
這段話后來竟然被作為根據(jù)，反復(fù)引用。一些研究毛氏的學(xué)者，為證明毛澤東
"不存在 "和"不承認(rèn)"有過這么一次"不合理的婚姻"，可謂用心良苦。筆
者愚鈍，始終鬧不明白，
這次婚姻，究竟是有損于毛澤東的偉大形象呢，還是有礙于毛氏后來幾位夫人
的地位？
不然，何以它被無端地扭曲、湮滅，直欲去之而后快。
埃德加·斯諾記下的這段話，在不經(jīng)意間留下了一道難題。
五 歷史的本來面目——為羅氏正名
讓我們暫且把斯諾記錄的這段話放下，去追尋一下歷史的真相。 現(xiàn)在已有一些
嚴(yán)肅的 學(xué)者論及了毛澤東的這次婚姻，但大多語焉不詳。筆者為了研讀這首
《虞美人·枕 上》，幾次專程訪問了韶山的一些老人，特別是毛、羅兩族的老
人，找到了兩家的族譜 進(jìn)行認(rèn)真的考證，終于茅塞頓開。
毛澤東的元配羅氏，生于 1889年10月20日 （《韶山毛氏族譜》載：羅氏生于光
緒十五年己丑九月二十六日丑時(shí)），那時(shí)農(nóng)戶家的女兒大多沒有正式的名字，
她的乳名叫秀妹子，因?yàn)樗诮忝弥芯娱L(zhǎng)，所以父母后來就叫她"一秀"或
"大秀"。一秀18歲那年（1907，光緒三十三年）坐著花轎，吹吹打打，明媒
正娶地嫁到了毛家。她的夫婿毛澤東比她小四歲，但個(gè)頭比她還高。在毛家，
一秀是幸福的。因?yàn)榱_家也是殷實(shí)大戶，一秀的父親羅鶴樓是個(gè)通文墨、有田
產(chǎn)的農(nóng)民。一秀從小受到了良好的家教，性格溫柔賢慧，勤勞儉樸，人也生得
體面豐滿。嫁到毛家后，她尊敬公婆，體貼丈夫，操持家務(wù)，深得公婆喜愛。
丈夫雖然由于早婚，開始有些?腆，后來也非常尊重她，關(guān)心她，愛護(hù)她。全家
都隨著她娘家的習(xí)慣，叫她"一秀"、"大秀"或"大妹子"，幾年來日子過
得溫馨 而又和美。
這場(chǎng)后來被扭曲得面目全非的婚姻，在當(dāng)年卻是有些因由，且是合情合理的。
一秀的娘家羅氏家族這一支，世居韶山楊林橋（其他兩支居麂子灘、鵝公壩）
爐門前，與南岸毛家相隔不過六里之遙。毛、羅兩家不但都是當(dāng)?shù)氐囊髮?shí)人
家，而且是有些世親關(guān)系的。翻閱《羅氏族譜》，遠(yuǎn)的不說，光是祖、澤、
貽、芳、遠(yuǎn)（一秀之父鶴樓，即"遠(yuǎn)"字輩，派名"遠(yuǎn)雄"）五輩中，"配毛
氏"者屢見不鮮。而毛澤東的伯祖父毛德臣（派名恩農(nóng)）的妻子，即為"羅氏
"。羅鶴樓的元配，一秀的生母，就是"毛氏"（《譜》載：
詠堂公女。作者按：毛詠堂是毛澤東的遠(yuǎn)房叔曾祖）。羅鶴樓在家族中也算是
有頭有臉的人物，而毛澤東的父親毛順生，家有二十多畝良田，又兼作谷米生
意，在銀田寺還有 商號(hào)，再加上這種遠(yuǎn)親關(guān)系，兩人是熟識(shí)的。這就是兩家結(jié)
親的背景。
羅鶴樓與毛氏，生有五子五女，不幸五個(gè)兒子和次三兩女均早夭，只剩下三個(gè)
女兒（羅鶴樓與繼室尹氏也生過一子，亦夭亡）。而毛貽昌（即毛順生）有三
個(gè)兒子。這正是羅鶴樓選中毛家結(jié)親的一個(gè)原因。一秀過門后，每當(dāng)農(nóng)忙時(shí)，
毛澤東都去爐門前岳家?guī)椭赊r(nóng)活，以盡半子之勞。這使得鶴樓老人對(duì)女婿非
常器重。
有的人用現(xiàn)代的眼光去觀察和衡量歷史，說毛、羅的婚姻是"父母包辦"、
"收童養(yǎng)媳"。 試問，在光緒末年誰的婚姻不是憑"父母之命，媒妁之言"？
毛、羅兩家在互相了解的基礎(chǔ)上，由兩方長(zhǎng)輩訂下的這樁婚事，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是
很開明的了。
還有人說，一秀比毛澤東大了四歲，這不是他父親作的孽嗎？這同樣是一種無
知妄說。女大于男的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)是很普遍的。東北民謠不是說"女大三，抱
金磚"嗎？在韶山一帶，女大于男的親事多得很。毛澤東的母親文七妹，就比
他父親大了三歲。 毛貽昌為了這門親事是頗費(fèi)了一番心思的。他當(dāng)時(shí)為了做谷
米生意，經(jīng)常在外面奔波，妻子的身體不好，家里還請(qǐng)了長(zhǎng)工和短工。一家子
的大事小事，妻子是難以應(yīng)付的。所以他必須早早地找一個(gè)成年了的、能干賢
德的大兒媳，幫助妻子操持家務(wù)。選來選去，他選中了勤儉賢慧的羅一秀。作
為當(dāng)時(shí)一個(gè)在鄉(xiāng)里頗稱精明的當(dāng)家人，他確實(shí)沒有選錯(cuò)。
在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀@確實(shí)是一樁美滿的婚姻。對(duì)此，兩家《族譜》均記載無誤。
《韶山毛氏族譜·世系表（竹溪支）》載：廿派，貽昌子三，長(zhǎng)，澤東……元
配，羅 氏……（可惜"一秀"這個(gè)名字始終沒有被承認(rèn)）；
《羅氏三修支譜》載：遠(yuǎn)雄，字鶴樓……，元配，毛氏，……生女，長(zhǎng)歸
毛……。
這里必需說明一點(diǎn)，現(xiàn)存《韶山毛氏族譜》是"民國(guó)三十年四修本"（公元
1941年）；而《羅氏三修族譜》是民國(guó)十一年（公元1922年）的版本，續(xù)修則
是"民國(guó)三十三年" （1944年）。兩譜續(xù)修的時(shí)間，都在毛澤東和斯諾談話和
《西行漫記》及《毛澤東傳》 出版之后。因?yàn)檫h(yuǎn)在北地，毛澤東當(dāng)時(shí)大約都未
見到。
有意思的是，《韶山毛氏族譜》中在羅氏的條目下，還記載著這樣一件事：
"子一：遠(yuǎn) 智（承夫繼配楊氏子為嗣）"；在"繼配，楊氏（作者按：即楊開
慧）"下，亦有"子四： 長(zhǎng)遠(yuǎn)仁、次遠(yuǎn)義、三遠(yuǎn)智（與夫原配為嗣）"一句，
以與前面相照應(yīng)。按毛氏輩份，從十五世起，是祥、恩、貽、澤、遠(yuǎn)五派，
"遠(yuǎn)"字輩即毛岸英這一輩了。遠(yuǎn)仁即岸英，遠(yuǎn)義即岸青，遠(yuǎn)智即岸龍。這里
說的"過繼"一事，是因?yàn)榱_氏無出，故將岸龍過繼給她為子。主修這一版族
譜的是毛麓鐘，他是韶山的第一個(gè)秀才，滿腹經(jīng)綸，在蔡鍔部下任過職，有一
定的新思想，光緒末年回故鄉(xiāng)家居時(shí)，做過毛澤 東的 老師，指導(dǎo)他讀過一些新
書。論輩份，他是毛澤東的堂兄。但他不屬"竹溪支"，而屬東茅塘那個(gè)支
脈。"岸龍過繼"的事，究竟是否和毛澤東商量過？抑或是 毛麓鐘 先生出于一
種倫理上的考慮（作者按：舊時(shí)修譜，凡內(nèi)室無子先亡者，可將兄弟之子兼祧
其下，以示尊重，以慰亡靈，并 無實(shí)際意義），在譜中自作主張寫下這么一
筆，現(xiàn)在已經(jīng)無法考究了。
兩譜所載，足可證明：毛、羅兩家對(duì)這樁婚姻，都是嚴(yán)肅而鄭重的。
事實(shí)上，當(dāng)年的毛澤東自己對(duì)這樁婚姻也是嚴(yán)肅而鄭重的。據(jù)韶山的老人們傳
說，毛澤東除上述常去岳家?guī)凸ぃ员M半子之勞外，1911年春去長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí)，
正是插秧的季節(jié)， 毛澤東還到岳家插了一行"直移子"（韶山土話，即在大田
中插下直直的四行秧苗）才走 的。1925年他帶著開慧和孩子回韶山從事革命活
動(dòng)的那段時(shí)間里，還曾經(jīng)去爐門前岳家 拜望過。1927年元月上旬他回韶山考察
的那一次，又曾去岳父家住過一晚，而且次日離開韶山，就是從爐門前走的。
1950年毛岸英回韶山時(shí)，曾受父親的囑托，去爐門前看望過堂舅父羅石泉。
（據(jù)《羅氏族譜》載：因羅鶴樓五子皆夭，曾將其兄竹樓的次子迪泉過繼為
子。迪泉于1921年正月病逝。）羅石泉即一秀的堂兄，長(zhǎng)毛澤東五歲，早年在
毛澤東影響下參加過地下黨組織，任過湘潭（韶山）特別區(qū)農(nóng)協(xié)執(zhí)行委員。大
革命時(shí)期韶山地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞，羅石泉受盡迫害，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)在
洞庭湖濱的華容、南縣、安鄉(xiāng)等地謀生，直至日寇犯湘，湖區(qū)淪陷后，方遷回
楊林避難。毛澤東并未忘記這位妻舅，他叫岸英送給舅父一些錢（一說是舊幣
500萬元，一說200萬元，也有說70萬元、20萬元的。送錢屬實(shí)，數(shù)目存疑。—
—作者注），一筒好茶葉，還邀他去北京小住。但羅石泉患有嚴(yán)重的哮喘病，
他答應(yīng)次年立夏后天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，再去北京看看"姑爹"，一并治治病。不幸次
年春節(jié)后他的哮喘病發(fā)作，引發(fā)肺炎辭世。此外，毛澤東1959年回韶山時(shí)，還
曾請(qǐng)他的連襟毛華村吃過飯。按：一秀最小的妹妹五秀，（《族譜》載："五
歸毛"。即這個(gè)老五），也 嫁給了韶山毛家，即東茅塘的毛華村——毛澤東近
支的一個(gè)兄弟。
應(yīng)該說，毛澤東是個(gè)重感情的人。倘若他真的"不承認(rèn)"這次婚姻，他的這一
系列行為又如何解釋？
回過頭來再看斯諾寫的那段話，不難發(fā)現(xiàn)有兩處錯(cuò)誤：
一，"我十四歲的時(shí)候，父母給我娶了一個(gè)二十歲的女子。"不對(duì)。一秀嫁到
毛家時(shí)，才18歲。毛澤東其時(shí)14歲。毛和斯諾談話時(shí)，是憑記憶隨口說的。不
是毛澤東有意無意地夸大了一秀的年齡，就是斯諾記錯(cuò)了。直到現(xiàn)在，竟然還
有論者以訛傳訛，說"羅氏"比毛澤東"大五六歲"。是不是羅氏年齡越大，
毛澤東"不承認(rèn)"這次婚姻就顯得越有理呢？
二，"我從來沒有和她一起生活過。"也不對(duì)。一秀在毛家生活了三年，和毛
澤東同桌而食，同室而居，怎么"從來沒有和她一起生活過"？這里，同樣不
是毛澤東夸大其辭，便是斯諾錯(cuò)記。后來更有無聊文人，大概是為了給毛澤東
此話作注，竟然說毛"拒絕和新 娘住在一起，并發(fā)誓決不碰她一指頭"。
筆者指出這兩處錯(cuò)誤，并沒有指責(zé)當(dāng)年兩位當(dāng)事人的意思。實(shí)事求是地說，斯
諾當(dāng)年的 那場(chǎng)采訪，真是難矣乎哉！因?yàn)椋珴蓶|雖然一直在努力學(xué)習(xí)英語，
卻始終沒有突破用英語對(duì)話的難關(guān)，而斯諾雖然在北大任教時(shí)也學(xué)過漢語，但
用于采訪對(duì)話，只怕也是勉為其難，當(dāng)面對(duì)毛澤東的湖南話時(shí)，更是如聽天
音。那時(shí)為他們擔(dān)任翻譯的是中共中央西北局的宣傳部長(zhǎng)吳亮平。斯諾是用英
文記錄的，當(dāng)然避免不了英語的句式文法和詞匯的影響。斯諾自己清醒地意識(shí)
到了這一點(diǎn)，他舉了毛澤東說"雞"、"湖南"、和"一碗茶 " 的"奇怪的
變音"作例子，來說明他們這場(chǎng)采訪的困難。而且，他后來也是用英文寫作
的，再后來才由英文本翻譯成中文。這采訪的困難加上翻譯的準(zhǔn)確程度，其間
出現(xiàn)一些 差錯(cuò)和謬誤，原是可以理解的。
正因?yàn)槿绱耍?lián)書店在1979年10月重版《西行漫記》的《出版說明》中，還
鄭重指出 ："斯諾的這本書，是一部新聞報(bào)道性的作品，不是一本歷史著作。
作者根據(jù)采訪所得 寫成本書，有些是輾轉(zhuǎn)傳聞，有些敘述者當(dāng)時(shí)就記得不甚確
切，因此難免有失實(shí)之處。 "這個(gè)版本還收錄了斯諾早在1938年為中文譯本作
的序言，他說："這一本書絕對(duì)不能算作正式的或正統(tǒng)的文獻(xiàn)"。遺憾的是，
在新近由解放軍文藝出版社重版的《毛澤東自傳》中，這些重要的交代都看不
到了。
大概是因?yàn)檫@些復(fù)雜的歷史原因吧，有的學(xué)者至今還把這段有著明顯錯(cuò)誤的話
當(dāng)做毛澤東"不承認(rèn)"他的第一次婚姻的根據(jù)，去文飾他根本不存在的什么
"過失"。這實(shí)在是對(duì)毛 澤東本人品格的一種歪曲和褻瀆。
六 羅氏之死和《虞美人·枕上》
羅氏是1910年春患痢疾去世的，其時(shí)她還不滿21歲。對(duì)于妻子的死，17歲的毛
澤東心情悲傷而又復(fù)雜的。
從9歲（1902年）開始，毛澤東開始進(jìn)私塾讀書。到1910年這個(gè)時(shí)候?yàn)橹梗?BR>后換了 五所私塾，師從過七位有學(xué)問的先生。八年私塾教育（包括他在"一個(gè)
失業(yè)的法科學(xué)生 家里"自學(xué)的半年，和在毛麓鐘家里讀書的那段時(shí)間），毛澤
東不僅打下了深厚的古文 功底，也讀了許多"新書"和"雜書"。17歲的毛澤
東心高志遠(yuǎn)，顯然，群山環(huán)抱的韶山?jīng)_已經(jīng)關(guān)不住他的心了。當(dāng)年他對(duì)斯諾就
坦然說過："《盛世危言》激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。我也逐漸討厭田間勞
動(dòng)了。不消說，我父親是反對(duì)這件事的。"這是一場(chǎng)守舊的父親和奮進(jìn)的兒子
之間的矛盾，從本質(zhì)上講，它比少年毛澤東因?yàn)楦赣H罵他"懶惰"而鬧到以跳
塘投水相要挾那一次要深刻得多。
作為一個(gè)在十幾年間憑著自己的勤勞和精明創(chuàng)下了一份家業(yè)，由農(nóng)民變成米商
的毛貽 昌，希望自己的長(zhǎng)子繼承父業(yè)，積斂家財(cái)，光大門庭，那是天經(jīng)地義的
事。而他不知 道，他的飽讀了詩書和已經(jīng)開始接觸新思想的長(zhǎng)子已經(jīng)是"少年
豪氣在天邊"了，他要走 出韶山，沖向他心中的天國(guó)，去拼搏，去闖蕩。父親
的主意和自己的志向所形成的尖銳 矛盾，折磨著年青的毛澤東。他知道，要在
"職業(yè)選擇"上反對(duì)父親的主意，絕非易事。
當(dāng)父親正式提出要送他去湘潭米店當(dāng)學(xué)徒時(shí)，毛澤東痛苦極了。對(duì)他來說，這
正是他人生的十字路口。讀書與學(xué)徒之爭(zhēng)，在這個(gè)家庭中已經(jīng)不是一天兩天的
事了。一秀健在的時(shí)候，年青的毛潤(rùn)之當(dāng)然會(huì)給妻子談起這些。賢慧的一秀以
她在娘家所受的家教和文化薰陶來看，也是會(huì)從內(nèi)心支持丈夫的。據(jù)現(xiàn)有資
料，一秀患的是痢疾，死亡的時(shí)間是正月初二。一位內(nèi)科專家告訴筆者說，痢
疾高發(fā)期在夏秋之間，冬春之間患痢疾的極少。
但如果患的是中毒性痢疾，在當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)農(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況下，七天左右便可
導(dǎo)致死 亡。她病重時(shí)，正是農(nóng)家準(zhǔn)備"過年"的時(shí)候。毛澤東尋醫(yī)問藥照拂妻
子，小兩口在病榻 間貼心的交談，都是可以想見的。如今，惟一能說幾句體己
話的妻子已離他遠(yuǎn)去。喪妻之痛和選擇人生道路的憂煩從兩面同時(shí)向他襲來。
一個(gè)17的少年的心，要承受如此巨大的壓力，該有多么殘酷！
《虞美人·枕上》應(yīng)是一秀去世后不久之作。這不是"為賦新詩強(qiáng)說愁"的無
病呻吟。陸 游、蘇軾那些悼亡的名篇，此時(shí)必然在毛澤東的心靈深處引起了強(qiáng)
烈的共鳴。盡管他的 文筆還略嫌稚嫩，但八年的古文功底已經(jīng)足夠讓他作這樣
一次傾訴，一次呼號(hào)，一次噴發(fā)。
讓我們循著這條軌跡，再一次解讀詩人的心聲吧：
"堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。"不止是相思之苦，也不止是懷念亡妻的愁
苦，這是一 個(gè)有志少年在人生道路選擇的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)自內(nèi)心深處的痛苦。只有
這樣事關(guān)一生命運(yùn)的 大事，才能使青少年毛澤東心潮起伏，直如倒海翻江。
"夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星"。這是一種無可名狀的無奈。愁苦
和煩惱使他失眠了。愈是睡不著，便愈覺長(zhǎng)夜難明。睡不著，披衣起坐，但
是，何以排解內(nèi)心的寂 寞和苦痛呢？滿天繁星，哪一顆能為我指點(diǎn)迷津？哪一
顆能照亮我的前程？
通宵的冥思苦想，徹夜的心緒翻騰，答案在哪里？17歲的少年，難免要"萬念
俱灰"了。
這時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)去了的、模糊而又熟悉的身影，忽然飄在他的眼前。如果她還活
著，也許可以向她訴說一點(diǎn)什么。可是，現(xiàn)在她已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。他還能說些什
么？向誰說去？真 是"欲說還休"呵！此時(shí)，寒星漸隱，殘?jiān)挛鞒粒粋€(gè)孤獨(dú)
的少年，一個(gè)孤獨(dú)的男人，在 人生的烈火里煎熬，在翻滾的心海里徘徊，他，
怎能不潸然淚下？
這應(yīng)該是一秀去世后不久的事。經(jīng)過春夏將近半年痛苦的煎熬之后，毛澤東終
于堅(jiān)定了 "恢復(fù)學(xué)業(yè)"的決心。他知道，對(duì)父親硬碰是不行的，必需說服他支
持自己。據(jù)說，他想出了一個(gè)辦法，趁父親外出經(jīng)商即將回家的機(jī)會(huì)，稱肉買
酒，準(zhǔn)備了一桌酒飯，把毛麓鐘、毛宇居、毛岱鐘、周少希等有學(xué)問的老先生
都請(qǐng)來，（有人說，應(yīng)當(dāng)還有他的表兄王季范）。這些人在地方上有一定的聲
望，大多做過毛澤東的塾師。他們都覺得毛澤東聰敏好學(xué)，閎中肆外，志存高
遠(yuǎn)，才堪大用。待毛貽昌一到家，老先生們幾乎眾口一詞，贊成讓毛澤東去湘
鄉(xiāng)讀書深造。毛貽昌畢竟也是見過世面、通達(dá)事理的人。韶山人有句俚語：沒
媳婦留崽不住。他內(nèi)心明白，兒媳死了，兒子去意已決，再也沒有什么辦法留
住他了，不如聽從這些有學(xué)問的本家長(zhǎng)者的意見，讓他出門求學(xué)，也許兒子日
后能 干出勝于做米店老板的大事來。
事情就這么定下來了。毛澤東勝利了。這年秋天，他背起簡(jiǎn)單的行裝，走出了
韶山?jīng)_，走向一片嶄新的天地。故至今韶山還有老人說，倘若羅氏不死，毛澤
東當(dāng)年可能就走不出韶山?jīng)_——這當(dāng)然只是老人們帶有宿命色彩的一種街談巷
議罷了。
七 楊開慧與《虞美人·枕上》
毛澤東在和楊開慧戀愛、結(jié)婚的過程中有沒有將他和一秀的婚姻向開慧講述
過？
回答應(yīng)該是肯定的。如果隱瞞不說，那就是欺騙，毛澤東不屑為也。以毛澤東
的人格、 襟懷，他當(dāng)然會(huì)如實(shí)地向他心愛的開慧詳詳細(xì)細(xì)地講述這一切經(jīng)過。
我們無需去揣測(cè)他講述的方式和過程，但可以肯定的是，他向開慧展示過這首
《虞美人·枕上》，并告訴過她寫作此詞時(shí)的心境。在那個(gè)時(shí)代，一般地說，
一個(gè)門第身份高于男方的少女，是很難接受有過婚姻史的男人的。毛澤東能夠
征服開慧的心，主要靠的是胸襟志量學(xué)識(shí)才華。也許，這首《虞美人·枕上》
同樣起到過不可估量的作用。
在他們婚后，楊開慧是否會(huì)向李淑一這樣的好友談及這些，就不得而知了。但
可以肯定 的是，她把這首詞給知心的女友看過，或講過。但生性高傲的開慧，
即使是出于一個(gè)少女的自尊，也不會(huì)把毛、羅的婚姻說出來的。這就是李淑一
只知其一，不知其二的原因。可能開慧當(dāng)時(shí)就是說這首詞是贈(zèng)她的，也可能李
誤以為是贈(zèng)予開慧的——這才有了三十多年后李淑一向毛澤東求索此詞的事。
這樣，也許就找到了毛澤東1958年不肯將此詞寫給李淑一的真正的理由。
筆者在韶山曾經(jīng)誠(chéng)心誠(chéng)意地尋找羅氏一秀的墳?zāi)埂Ｆ鋵?shí)，她就長(zhǎng)眠在離公婆的
墳?zāi)共贿h(yuǎn)的地方。小小的墳丘，已近平塌。沒有墓碑，沒有鮮花，沒人供奉，
只有一道淺淺的羅圍護(hù)衛(wèi)著。這墳塋就如"羅氏"普通得不能再普通的短暫的
一生，不會(huì)也沒有引起過任何人的注意。生前，她將她短暫的青春獻(xiàn)給了丈夫
和他的家庭，做了一個(gè)普通婦女能做的一切。死后，她葬進(jìn)毛氏祖山，長(zhǎng)年累
月為公婆作伴，生是毛家的人，死是毛家的鬼。
我曾經(jīng)十分冒昧地向韶山市的一位領(lǐng)導(dǎo)建議，簡(jiǎn)單地修一下羅氏的墳塋，并表
示愿意捐贈(zèng)全部費(fèi)用。這位領(lǐng)導(dǎo)笑而不答。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
