誰的《資本·論》？
作者：菊花夜行軍
當代文化研究網
改革開放三十年來，人們早就習慣了一件事，那就是“資本”是資本家和政府官員談論的事，普通人要做的，是在電視機前當它的觀眾，在日常生活里做它的群眾演員。而現在，這一習慣已經被金融危機以來的社會狀況所改變。人們越來越發現，資本是那種“你不理它，它也來理你”的恐怖勢力。當銀行貸款政策像電梯一樣開開關關，大蒜和綠豆瘋狂地漲價，三聚氰胺時不時地來襲，奢侈品商店前總有人排起長隊，無償加班的時間總在延長的時候，僅僅充當“資本”的旁觀者帶來的不安和厭惡，也在日益增長。資本到底蘊藏著怎樣的能量，它何以聚集起如此巨大的欲望，它在創造和毀滅什么？為什么它看起來只是一小撮人的陰謀，卻支配了全世界人的生活和經驗？2010年8月在美琪大戲院上演的《資本·論》將這種恐懼和不安，擺到了明處。較之于周立波對于財富的油腔滑調，這一次戲劇顯然是要正視這個日漸積攢起來的巨大疑惑。在這一意義上，它將自己和那些仍然流連在拼貼搞笑、情感糾葛和職場政治中的“犬儒戲劇”區別開來。它試圖喚起人們久違的記憶，原來我們也可以或應該談論“資本”。
然而，物質基礎決定上層建筑，戲劇創作是社會生活的反映。盡管當前的戲劇理論已經非常先進，可是和那些先進的理論比較起來，中國社會總是太落后，仿佛停滯在馬克思的斷言里，即便是國際大都市的上海，也是如此。于是，一旦觀劇，尤其是觀看那些企圖觸及和思考社會問題的創作時，我們想到且覺得適用的，仍是這一老掉牙的論斷。
這部頗有雄心的《資本·論》也不例外。一方面，資本的力量日益深入，徹底入侵了每個普通人的神經，把風險和危機帶到了日常生活的各個方面。這一現實狀況勢必推動著人們去主動思考資本。無論在市場的控制下，被資本所供養的戲劇藝術是怎樣地想要回避現實生活，流水線一般地為人們提供精神薯片，《資本·論》的出場都意味著，這一現實的推動力終于叩開了藝術的大門，被創作者們感受到和反映著了。但另一方面，我們又無不遺憾地看到，這樣的反映，一刻也沒有擺脫供養者的邏輯。
和所有反抗性的思考一樣，《資本·論》是從戲劇自身出發，講述一個藝術與資本的故事。劇院要排一部叫《資本·論》的戲，可資金不足，既不能搞出中國館里清明上河圖的效果，也沒法請來張藝謀這樣的國際導演操刀。這讓想排一出好戲的演員“徐崢”頗為苦惱。他發起了戲劇界的改革，通過觀眾直接投資的方式，集資四百多萬。不過，這筆資金并不能讓“徐崢”滿足，他和融資高手王石屹合作，想要融資1000萬，而對方開出的條件是完成十部經典劇的排演。這幾乎是不可能完成的任務。因為不堪忍受惡劣的工作條件，劇院的演員們紛紛罷演，但在資本的誘惑下，大家還是完成了任務。這十部經典劇的成功，也成為“徐崢”再次融資的基礎，打造出了文化地產的上市公司。于是，仿佛滾雪球一般，資本帶著自己的韌性，把演員“徐崢”變成了資本的操盤者。在此過程中，演員被遣散了，舞臺被鏟平了。因為在以掌聲的分貝數考核劇院業績這一標準被發明之后，即便沒有任何演出，人們只是蜂擁入場、熱烈鼓掌，就可以帶來股票的升值。這樣一來，舞臺必須為鼓掌者讓位，以便獲取更大的收益。和所有的正劇一樣，利欲熏心者都不會有什么好的下場，最終“徐崢”的公司被另一波融資運動——“碳排放量”——收購，他發現了內心的空虛……
不難發現，這樣的講述帶著鮮明的教育小說或成長小說的痕跡，而這恰是資本主義初生時最為流行的文學樣式。正如魯賓遜在荒島上開始為自己的生計忙碌，于連瘋狂地擴張自己的野心，在這樣的描述中，資本或欲望總是被打扮成生活中某種合情合理的遭遇，它的錯誤只在于不應該無休止的膨脹，完全擠掉了信仰或理想的位置。然而，施密特早就犀利地指出，“私有財產的觀念形成了世界的核心，它的兩級——倫理與經濟——只是從這個核心散發出來的兩束對比強烈的光線而已。”誰能說，在《資本·論》里，為資本所驅使的“徐崢”和他的對立面——堅持戲劇理想的“田水”，不是這樣的兩束光線呢？區別只在于，在二十一世紀的中國，這一類的對比不再有強烈的光芒，企圖以信仰倫理來克服欲望和節制資本的想法，不過是普通人在面對社會現狀時的條件反射。
于是，在這里，只有資本的自言自語。“徐崢”的欲望只是資本的欲望，“徐崢”的空虛也只是資本的空虛。當創造社會價值的大多數——劇院的演員們——在《資本·論》中被消音，他們的命運被推倒黑暗的角落里一筆勾銷的時候，“徐崢”的欲望和積極努力，難免讓人興奮，而他的空虛和寂寞，又總是喚起同情之心。
這的確是一個資本的時代。人們總是如圈地運動般無償占有社會文化中的無主之地，將其打包出售，賺取巨額利潤。于是，在陸川免費征用了“南京大屠殺”，馮小剛無償出售了“唐山大地震”之后，馬克思和他的《資本論》也未能幸免。然而，馬克思撰寫《資本論》，是要將資本徹底地去神秘化，揭示出一切的價值都只能由社會勞動創造。而《資本·論》對《資本論》的占用和出售，卻是為了將資本再一次地神秘化，把它描摹為無法捉摸的人類的本性與欲望，描摹為人對自己的背叛和懺悔、慈悲與殘忍。而一旦資本的肆無忌憚，被理解為欲望的漫無邊際和信仰的退卻失守，那么，資本不過是我們每個人心里的魔鬼，對資本的斗爭也就注定只是一場“一個人的戰爭”。
“生于憂患，死于安樂，資本是一把雙刃劍。”
落幕之后，屏幕上打出這樣的提示。這恐怕是仍處于初級階段的中國資產者們，對資本最為坦誠的表白。據說導演何念在接這一劇本時頗為認真，還專門去通讀了《資本論》。于是，問題也就成了：在我們的社會里，即便現實的強力已經推動著人們不得不重新對資本發言，即便人人皆知剩余價值的秘密，卻還是無法擺脫資本邏輯的壟斷，跳出它的誘惑來思考它，只能毫無新意地重復資本主義初興時期的這一欲望和資本的舊思路，對資本做無力的感嘆和感傷的表白。
《資本·論》的這場喃喃自語，與其說是對資本的一次發言，不如說是為我們標示出了當前中國社會思考資本的慣性方式。對這樣的方式，我們并不意外。只是，當這樣的方式籠罩一切的時候，究竟如何為普通人創造出不同于資本家的對資本發言的方式，卻已經成為今天藝術創作中最為嚴肅的議題。
2010-8-24
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
