隨著上世紀80年代的終結(jié)，新自由主義主導(dǎo)全球經(jīng)濟和政治結(jié)構(gòu)。由于中國社會發(fā)展進程的特殊性，席卷全球的新自由主義思潮與中國社會的本土特殊性結(jié)合產(chǎn)生了“過渡”神話（或者還可以替換為“轉(zhuǎn)型期神話”或“發(fā)展”神話）。這種神話成為構(gòu)筑新時期的“全民信仰”的巨大引擎。這種引擎力具體而言主要表現(xiàn)在國家政治、經(jīng)濟政策和文化輿論上絕對支持。正是這種絕對支持試圖或者已經(jīng)“屏蔽”了這“出”神話劇上演過程中的“不諧音”，“過渡”神話的周邊由此被加筑了一道堅固的防護墻。正如汪暉所分析：“沒有這種政策或政治的前提，新自由主義就無法將失業(yè)、社會保障的喪失、貧困人口的擴大以及其他的社會分化現(xiàn)實掩蓋在‘過渡’神話之中。‘過渡’是當(dāng)代中國社會討論中的關(guān)鍵的、不言而喻的前提，它預(yù)設(shè)了現(xiàn)實的不平等過程與一個最終理想之間的必然聯(lián)系。”①然而，隨著90年代末，“三農(nóng)”問題被有識之士提出繼而作為一個重要的社會話題被帶到公共討論的視野中，而 “底層”問題也幾乎在同時浮出文藝領(lǐng)域的“歷史地表”成為一個“顯性”話題——不僅成為寫作上的取材熱點同時也成為一大批文藝理論批評家所關(guān)注的焦點，由此，這種“屏蔽”最終被打破。
一、“過渡”神話的終結(jié)與“衣冠”禽獸倫理劇的登場
對“過渡”神話保持著清醒的批判性眼光和從“神話”的虔誠信仰中醒來的人們，不同程度地看到了密布在“神話”內(nèi)部的“現(xiàn)代化陷阱”。自上世紀90年代末以來，一部分知識者看到了被金融資本和后殖民主義思潮（跨國資本主義）所籠罩的“現(xiàn)代化”都市的華麗外表下裹挾著那股暗流，即，被扭曲的社會倫理道德、社會的重新分層，被洶涌的物質(zhì)主義迷霧所勾芡的驕奢的上層與貧弱的底層的之間的鴻溝日漸顯露，底層寫作應(yīng)運而生。
一些作家開始“背叛南方”（陳應(yīng)松語），并試圖在遭受現(xiàn)代資本主義侵蝕較少的鄉(xiāng)村找到或者寄托自己的人生理想并以此為“據(jù)地”來塑造自己理想的生命形態(tài)，從而建立了關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的二元對立的審美價值體系，如陳應(yīng)松的“神農(nóng)架”系列寫作。然而另一些作家，當(dāng)他們把目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村的時候，卻以更為敏銳的批判性眼光發(fā)現(xiàn)了更為可怕的東西——傳統(tǒng)道德的遺污與“資本”習(xí)氣的新垢，它們已經(jīng)被“現(xiàn)代化”、“城市化”這輛巨大的攪拌機攪勻，并且日漸成為主宰龐大的底層鄉(xiāng)村社會的“主流”意識形態(tài)。即，在上升為底層鄉(xiāng)村社會的主流價值體系所涵蓋的內(nèi)容中，不僅幾千年來的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國倫理秩序和道德價值體系中某些寶貴的東西被滌蕩殆盡，而且上世紀后半葉所進行的、通過大規(guī)模的、全民性的社會運動所推進的社會經(jīng)濟、政治和文化的全面革新所建構(gòu)起來的社會主義道德倫理秩序和價值也遭到拒絕。沖進“開放”的國門、洶涌而來的金融資本和跨國資本主義企業(yè)帶來他們的意識形態(tài)，以新自由主義思潮為前鋒，在“自由”“開放”的國土由現(xiàn)代都市向廣袤的鄉(xiāng)村呈“包抄”的態(tài)勢，遍植他們的價值體系和倫理秩序，即貨幣（資本）倫理。
當(dāng)一部分智識者拋棄了自身的批判立場，加入了“過渡”神話劇的伴唱隊，饕餮于現(xiàn)代都市消費主義的盛宴席上，以鴕鳥姿態(tài)陶醉于“現(xiàn)代化”的“歌舞升平”，沉醉于“物質(zhì)主義”甚至是“肉體”的話語狂歡，底層批判者以勇敢姿態(tài)揭穿了這一“皇帝”“什么也沒有穿”的干預(yù)現(xiàn)實精神顯得難能可貴。
胡學(xué)文發(fā)表于《當(dāng)代》（2009年第3期）的小說《向陽坡》正是以尖銳的筆觸，揭示了一場發(fā)生在轉(zhuǎn)型期的中國底層鄉(xiāng)村社會中的道德倫理劇的荒誕：貧窮落后的某小鄉(xiāng)村的一個名叫馬達的青年被村長莫四告知天上掉下來的“餡餅”要砸在他身上：某老板欲以三千元征用他位于向陽坡上的三畝地作墳地，并且由村里安排另調(diào)三畝地給他，而且享有擔(dān)任守墓人負責(zé)墓地看守和綠化工作的優(yōu)先權(quán)，月薪1000元。馬達答應(yīng)了并在狂喜和忐忑中等待“餡餅”的砸來。他滿懷希望地挖墓地，盤算著給他勞苦了一輩子、只有半年活命的父親買頭牛吃。然而，事態(tài)的發(fā)展完全超出了馬達的視野，他滿心歡喜等來的墓主人卻不是人，而是一只狗，一只狼狗，準(zhǔn)確地說，是一只穿著西服，打著領(lǐng)帶，還別著金色領(lǐng)帶卡的衣冠楚楚的狼狗。即，即將安葬在墓地的是一只“衣冠”“禽獸”。
如果故事到此嘎然而止，那不過是一個典型的歐.亨利或者契訶夫式的構(gòu)思奇特的故事。然而，以情節(jié)的曲折離奇為噱頭來炫耀自己講故事的技巧似乎并非堅持底層寫作的胡學(xué)文寫作此文的意圖。
在墓主人的“廬山真面”顯露出來的一剎那，馬達直了眼。一只“畜生”的尊貴做派擊潰了馬達。作為一個沒有多少文化的鄉(xiāng)村青年，他無法洞察荒誕的現(xiàn)實表象背后某種可怕的“邏輯之手”的操縱，因而無法接受這樣一只死去的“衣冠”“禽獸”這樣“霸占”自己的三畝口糧地，無法忍受一個死去的畜生比村里的人還尊貴，它的“壽服”是村民包括自己即死的父親一輩子無法享用的體面裝扮。出于本能，他無法忍受自己先前所作的一切——替它掘墓，熱切地迎接它的葬儀，甚至還決定要為它守墓，伺候它“下輩子”，更無法忍受和認同周圍人包括同他一起掘墓地的大板牙、村長莫四，甚至包括他的妻子吳小麗、他的父親，甚至那倆只無辜被殺殉葬的羊的主人的漠然姿態(tài)。一種本能的反抗意識在馬達的心中滋長膨脹……
二、資本倫理與底層道德倫理的較量
從人與自然的和諧的角度來看，人類努力剔除人作為“萬物之靈長”的自我優(yōu)越感與睥睨其他一切物種的傲慢，將“人”與“動物”平等看待，甚至將“動物”看作“人”，或者將“人”降低到“動物”之下，并不是對“人”的尊嚴的剝奪。因為唯有作為“萬物靈長”的高等群落——人類社會才懂得反觀自身，才懂得如何維系和諧的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，從而優(yōu)化自身的生存環(huán)境，這恰恰證明了人類的智慧和強調(diào)了人類對自然的掌控能力。然而，如果人與動物之間的這種關(guān)系的調(diào)整不是出于優(yōu)化人類生存的環(huán)境，而是由資本或者金錢、權(quán)力等力量的推動，那么，這就是人類社會的異化，也是人類道德倫理的淪陷。
胡學(xué)文的《向陽坡》正是后者。簡潔地說，這篇小說講述的是一個“卑賤的人”與一條“高貴的狗”的故事。故事的進程正是由“人”反抗這種“人”與“狗”被顛倒的關(guān)系推動的。表面看來，文章以“人”與 “狗”的地位關(guān)系的博弈為焦點，而實際上，與“卑賤的”村民馬達進行關(guān)系博弈的卻是狗的主人“老板”，而在更深層面上，是底層道德倫理與資本倫理的博弈。在文章中，“老板”只在“葬狗”儀式上露了面，而且不難看出，其“形象”帶著作者批判的眼光打量過的“印記”。作者隱去其名字和職業(yè)等具體介紹，而以“老板”代稱，“老板”在小說中，失去了“這一個”的意義，因而具有濃烈的象征意味，是“資本”的化身。而資本，馬克思對于它的本質(zhì)界定是能夠為資本家?guī)硎Ｓ鄡r值的貨幣。在資本主義社會里它是“有形的神明”，能“使一切人的和自然的性質(zhì)顛倒和混淆，使冰炭化為膠漆，貨幣的這種神力包含在它的本質(zhì)中，即包含在人的異化的外化的和外在的類本質(zhì)中。它是人類的外化的能力。”②一只死去的“畜生”的特權(quán)既是貨幣的威力所成就，同時也是它主人的聲威和地位的外化。
“老板”一詞在當(dāng)代中國是一個具有時代特色和國家特色的詞。是財富和資本的支配者，更是在經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌中的獲利者，是所謂“先富起來”的群體中的一員。三十年以來，當(dāng)代中國已經(jīng)“從一個‘世界革命’的中心轉(zhuǎn)化為最活躍的資本活動中心，已經(jīng)從對抗帝國主義霸權(quán)的第三世界國家轉(zhuǎn)化為他們的‘戰(zhàn)略伙伴’和對手，已經(jīng)從一個階級趨于消失的社會轉(zhuǎn)化為‘重新階級化’的（在很多人看來‘更為自然的’或‘正常的’）社會”。③這一復(fù)雜的社會變遷成就了一個巨大的群體——“老板”。憑借自身的能力與對時勢的駕馭，他們成為時代的弄潮兒。然而，這不過是一種冠冕堂皇的籍口，是他們自身包括主流社會所合創(chuàng)的“過渡”神話劇中的一個美麗的情節(jié)，具有想象本質(zhì)，他們無法洗卻其自身所攜帶的資本原始積累期的血跡。然而無論如何，這使得他們擁有時代賦予的強勢話語權(quán)，依仗此，他們能以擁有的財富和支配的“資本”兌換所需的一切甚至篡改社會道德倫理秩序。
正是如此，《向陽坡》里，“老板”的一條“狗”——本是“人”所馴化的一只“畜生”才可以如此輕易地凌駕于人類尊嚴之上。
胡學(xué)文在展開馬達“抗?fàn)帯边^程中，似乎拋棄了對語言創(chuàng)新的追求，蓄意將馬達與不同人物之間的對話的設(shè)計得如此呆滯、僵化和模式化。——反反復(fù)復(fù)的四個陳述句：“是一只狼狗。”/“還穿著西服”/“還打著領(lǐng)帶”/“還陪葬了兩只羊”
這套這在不同的場合都被主人公反復(fù)套用且一字不改的對話模式自身，恰如魯迅的“白描”或者“速寫”，寥寥幾筆勾勒出了一個荒誕的人生境遇和描摹了主人公五味雜陳的復(fù)雜微妙的心態(tài)。不難窺測，作者的真實意圖在于通過這種修辭上的“減法”，進行反復(fù)的“皴染”，從而打造出作者所意欲營造的那種人生荒誕的人生境遇，一個修辭上的悖論由此而生。
對于馬達的陳述，無論是村長還是妻子都以四個漫不經(jīng)心的“哦”作為回答。表面看來，似乎無法過分去譴責(zé)他們的冷淡和麻木。不僅因為這些“哦”如此簡潔卻又如此意味深長，深藏了他們各自人生中無法訴說的悲歡：作為一個在貧窮落后的山村連任十幾年的村長，因為村里貧窮無法修橋，只能任由雨天的洪水奪去了四條人命，他內(nèi)心里未必沒有愧疚和焦灼以及無力改變現(xiàn)狀的悲愴；而作為主人公妻子的漂亮女人吳小麗，安分守己且辛苦恣睢地支撐著一個貧窮的家，還要不時忍受由窮迫催生的家庭暴力。對于渴望外力改變現(xiàn)狀的他們而言，物質(zhì)條件的改善遠比人的尊嚴和倫理道德來得實在，于是他們選擇了屈從。
然而，他們漫不經(jīng)心的“哦”背后，有著更為復(fù)雜的原因。這就是：處于經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期的中國，強大的“發(fā)展”神話作為一種強勢的話語以壓倒一切的優(yōu)勢，深刻地影響著整個社會心理并且在改變著人們的思考方式、價值判斷體系和行為模式。
馬達所竭力渲染的荒誕情境正是轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村乃至中國社會的一種已經(jīng)為多數(shù)人所默認的“常態(tài)”式的“異化”情境，“資本”以其強大的“氧化”性，“異化”了社會主義初級階段的中國，而所謂的“國情”和“中國特色”的解釋也逐漸蛻化為以大眾的名義對一切不合理和不公平的現(xiàn)象所頒發(fā)的“免檢”、“免究”標(biāo)簽，而“貧窮”和“發(fā)展”成為一切得以存在的合理根源和遮掩猙獰的現(xiàn)實的華麗頭蓋。
盡管馬達的反復(fù)陳述無一例外換來的不過是簡單而冷漠的“哦”字，然而面對他們的冷淡，馬達依然不折不撓地強調(diào)了自己的困惑：“怎么就穿著西服呢？”；“怎么就帶著領(lǐng)帶呢？；“怎么還要陪葬兩只羊呢？”
這種困惑，它如此簡單而又如此“感性”，雖然是一個處于蒙昧狀態(tài)的的鄉(xiāng)村青年對這種“異化”的人生境遇的困惑，卻不能不帶著作者對轉(zhuǎn)型期中國的社會道德的扭曲和墮落的拷問。胡學(xué)文曾在《小說的力量》一文中表達自己關(guān)于寫作對社會現(xiàn)實的介入和干預(yù)力量的自信：“世道在變，人心也在變。人心的冷暖與深沉，人心的復(fù)雜與簡單，人心的墮落與提升，有著怎樣的過程？存在著怎樣的距離？唯有小說才能丈量。”④
面對這種拷問，作者借村長莫四、妻子吳小麗和主人公的父親之口，替在轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代鄉(xiāng)村社會占有絕對優(yōu)勢的資本倫理做了輕描淡寫的回答：“狗是人家的，想穿什么穿什么。”；
“狗是人家的，想戴什么戴什么。”；“那是人家買的。”
這種回答看似漫不經(jīng)意，姿態(tài)卻極其強硬和傲慢無比，滿含著對“提問者”的不屑。而這種姿態(tài)來源于“資本”倫理秩序給與資本所有者的至高無上的“自由”。在這種“自由”“公平”的旗幟下，它可以公然兌換一切比如尊嚴，比如良心，比如道德廉恥，它可以輕易地擊潰人格底線。然而馬達卻類外。
三、宿命的個人“英雄”或鄉(xiāng)村流浪漢
馬達在村里人的眼中，是個不通人情事理的“異類”，一個“蠻貨”。而這種“蠻勁”因為他的困惑得不到他想要的解答而越發(fā)凸顯出來。這困惑是作為一個良知未泯堅持對“人是人，狗是狗”加以區(qū)分的普通鄉(xiāng)村青年對轉(zhuǎn)型期的被“資本”侵蝕的鄉(xiāng)村道德倫理現(xiàn)狀的困惑。這種困惑還夾著一絲本能的恐懼，同時還夾雜著一種被一只死去的“畜生”所欺負的屈辱感。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村簡單質(zhì)樸的社會生活變得紛繁復(fù)雜，鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)了復(fù)雜的社會分層。作為一個自覺不自覺受鄉(xiāng)村道德倫理傳統(tǒng)所影響的普通青年農(nóng)民，他突然發(fā)覺一向熟悉的周圍人突然陌生了，自己與他們的思想格格不入了。然而他并不能理解這是“資本”倫理或者說金錢倫理的入侵所形成的異化、畸形的社會現(xiàn)象。他所經(jīng)歷的故事不過是在轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村所發(fā)生的萬千故事中的一個，他不過是 “分享”國家經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌過程中所伴隨而來的“必然”的“陣痛”和“艱難”的巨大群體中普通的一份子。
馬達永遠無法明白，他所有的困惑與痛苦都源于“發(fā)展”才是“硬道理”理論被扭曲、異化為“資本”才是“硬道理”的時代語境。這一時代語境賦予了入侵鄉(xiāng)村純潔的道德秩序機體的“資本”絕對的自由，使得一只狗也有權(quán)剝奪、購買其他物種的生命的權(quán)利，甚至可以輕易就顛覆人類的“靈長”的地位。
然而，馬達不是英雄，至少在村里人的眼中，他自身的性格缺點和身份地位決定了他跟主流社會所認同的英雄相距甚遠。他不過是一個有時候喜歡使“蠻勁”的固執(zhí)的鄉(xiāng)村青年，魯莽暴躁，生氣了以打女人為發(fā)泄渠道。他沒有能耐，能討上個老婆不過是因為天上掉“餡餅”：漂亮的吳小麗得了癔病，無人敢娶，最后女方倒貼嫁妝被他取來，娶來后病也鬼使神差地好了。他也不是底層道德倫理秩序所認同的好兒子，甚至沒有經(jīng)濟能力為他沒有多少日子活頭的父親盡孝。
由這樣一個鄉(xiāng)村流浪漢式的小人物馬達對荒誕的人生境遇展開的追問和探索自然就不免使得故事本身增添了幾分荒誕。
當(dāng)資本倫理的“金錢”至上的倫理秩序入侵傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的底層道德秩序時候，強大的時代語境默許了它 “進犯”的“合法性”。并且這一“合法性”獲得了“國家機器”包括行政機構(gòu)、警察、監(jiān)獄等“意識形態(tài)國家機器”的“保駕護航”。在本文中體現(xiàn)為作為基層權(quán)力代表的村長莫四對對作為“資本”的代表者“老板”的絕對支持和輿論維護以及警察局對馬達陰錯陽差的抓捕對其所產(chǎn)生的心理威懾力。
和作家的另一部小說《命案高懸》中的主人公吳響一樣，《向陽坡》的主人公屬于鄉(xiāng)村中有些游手好閑的有些猥瑣、潑皮和無賴的流浪漢式樣的灰色小人物。身份的卑微和人格的小污點使得他們所堅持和固守的人類最基本、底線式樣的東西就顯得不合時宜、甚至有些荒誕可笑。在這歷史之“勢”和強大的社會輿論的“無物之陣”前，他們?nèi)缤瓚?zhàn)風(fēng)車的堂.吉訶德，自不量力而又頑固可笑。吳響竭力想尋找一個普通的鄉(xiāng)村婦女尹小梅死亡的真相，和馬達想換回被“衣冠禽獸”（大狼狗）所霸占的土地所進行的“折騰”，在周圍人眼中純屬無事生非。
胡學(xué)文將鄉(xiāng)村道德秩序的堅持和守護任務(wù)交給了像吳響、馬達這樣的鄉(xiāng)村“庶民”，多少有些無奈。歷史的宏大敘事早已被曖昧的、混沌的“個體”敘事所取代，集體主義時代的英雄與啟蒙時代的精英多數(shù)退居幕后或“變臉”成為新的道德秩序的獲利者或幫傭、“幕僚”。而在這些散落在主流道德倫理秩序之外的底層小人物、“化外之民”諸如吳響、馬達之流身上，卻反而能依稀能看到對人類道德的某種堅守。
在這場較量中，作為裁決者的作者最終回避了矛盾。面對嚴峻的社會現(xiàn)實——馬達窘迫的家境和村民惡劣的生存條件，作者最終讓他主人公選擇了妥協(xié)。然而，在故事的結(jié)尾，卻讓馬達將“狗”偷出墳?zāi)梗皆釀e處。表面上看，這是“人”戰(zhàn)勝了“狗”，底層道德倫理最終戰(zhàn)勝了資本倫理，然而，這種手段卻猶如“暗箭”傷人，勝之不武，故雖勝猶恥。在這場發(fā)生在“向陽坡”的道德倫理劇中，資本倫理以其強大的優(yōu)勢成為真正意義上的勝利者。文章的結(jié)局表明，人類要捍衛(wèi)自己的尊嚴，卻只能在從馴服于資本倫理的前提下躲閃地進行。
注釋：
①汪暉《中國“新自由主義”的歷史根源——再論當(dāng)代中國大陸的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，選自《去政治化的政治——短20世紀的終結(jié)與90年代》，北京三聯(lián)書店2008年5月第1版，第99頁。
②馬克思《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，中央編譯局譯，人民出版社2000年5月第3版，第 144頁。
③汪暉《去政治化的政治、霸權(quán)的多重構(gòu)成與六十年代的消逝》，選自《去政治化的政治——短20世紀的終結(jié)與90年代》，北京三聯(lián)書店2008年5月第1版，第4頁。
④胡學(xué)文《小說的丈量》，《文藝理論與批評》，2007年第3期。相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
