1791年，愛折騰的法國人正在如火如荼地推進他們的大革命。在制憲議會里，三個等級的代表決定以座席來表明對路易國王的態度。那些擁護國王政策，希望維持現狀的，坐在了國王的右手邊。那些反對波旁王朝，主張進行激進變革的，坐在了國王的左手邊。從此以后，全世界的革命者們有了一個響亮的標簽：“左派”。
此后一百多年間，歐洲的政治史大體可以歸結為左與右的斗爭史。在1944年的西班牙，這場斗爭是以極其殘酷的方式展開的。來自右翼的軍隊將領弗朗哥，以內戰推翻了共產黨和其他社會主義者的左派政府，建立起一個獨裁的法西斯專政。失利的左派以游擊的方式繼續抗爭，右派政府則報之以殘酷的鎮壓。《潘神的迷宮》中的小女主角奧菲利婭，就在這血雨腥風中揭開了她游刃于現實與魔幻之間的奇遇。
在《潘神的迷宮》中，導演至少三次強調了奧菲利婭的“左傾”立場。影片開頭，奧菲利婭和母親乘車到上尉的營地去。當她在途中拾起雕像的殘塊，將其補到雕像的頭上時，我們注意到，她補上的是左邊的眼睛（從奧的角度）。有論者指出，這一情節的寓意是，擦亮眼睛，看清世界的本質——從此以后，小姑娘就能見到人所未見的精靈世界了。如果這一解釋成立，奧菲利婭擦亮的是左邊的眼睛，她發現的本質，是從左翼的角度看到的本質。通俗地說就是，她從此開始“左眼看世界了”。
車隊到達營地，奧菲利婭與上尉第一次見面。兩人握手的場景令人玩味。小姑娘右手抱著一堆fairy tales，戰戰兢兢伸出左手。作為法西斯軍官的上尉伸出右手，抓住她的左手，冷冷地說：“應該是另一只手，奧菲利婭”（it’s the other hand, Ofelia）。一個左派與右派見面，當然是不歡而散。用毛主席的話說，他們之間，已經不是人民內部矛盾，而是路線斗爭了。幾分鐘之后，小姑娘就在迷宮里鄭重地對梅賽德斯說：上尉不是我的父親。堅定地斷絕了與右翼獨裁者的任何法統上的聯系。
奧菲利婭到pale man的地宮中去執行潘神交給她的第二個任務。墻上有三個小門。按照那幾個小精靈的指示，她應該打開中間那扇門。小姑娘猶豫了一下，打開了左邊那扇門（again，從奧的角度），取出一把亮閃閃的短劍。神靈指明中間道路，小姑娘卻再一次堅持了自己的左派立場。
接下來的情節非常有趣。奧菲利婭拿到短劍后，按照小精靈的手勢，她應該去殺死那個雙手沾滿人類鮮血的pale man（在本片的上下文中，我們不難把他視為法西斯暴君的象征）。這時，一向淡定自若，做事分毫不亂的小姑娘突然間象變了一個人，她似乎忘了自己的任務，被滿桌的盛宴吸引，摘下葡萄吃起來。這段故事為什么這么安排，偶曾經好生迷惑了一陣子。難道葡萄在西方文化中有什么特殊含義？百度google了一半天，沒有發現任何線索。后來見到網上有人指出，這段故事是說小姑娘沒能戰勝自己的貪欲，所以沒有與吃人的法西斯分子戰斗到底。偶頓時覺得豁然開朗。原來奧菲利婭不是一個激進的革命者，她給“溫情脈脈的人性”留下了位置。貪欲，或其它任何欲望，都是人性的一部分。人性，對于革命者來說，等于weakness。革命者應該象鋼鐵般無情。因此，保爾拒絕了冬妮婭“古典小說呵護的惺惺相惜的溫存情愫”（劉小楓《記戀冬妮婭》）；因此，一位思想導師主張緩行費厄潑賴，要打“落水狗”；也因為此，《潘神》中的左派游擊隊與右派法西斯在打掃戰場時做的工作一模一樣，都是往倒在地上的敵人頭上補兩槍……奧菲利婭在關鍵時刻的“妥協”、“退步”，屈服于自己的weakness，說明這位小姑娘雖然是一個堅定的左派，她同時也是一個溫和的左派。
現在回過頭來看看全片的故事進展，透過那些詭異的魔幻和血腥的現實，我們分明能看見一個近乎完整的左翼革命思想的結構。開頭，小姑娘給雕像補上眼睛，“睜眼看世界”，這似乎是在暗示啟蒙運動的開始。從盧梭到馬克思，他們關于革命的理論，都可以從啟蒙思想的諸多假設中找到根源。接下來，按照潘神的指點，奧菲利婭到一棵衰朽的無花果樹下尋找一把鑰匙。鑰匙通向那把能殺死pale man的短劍。在《圣經》中，無花果樹是一個具有豐富含義的意象。亞當夏娃在明智之后是以無花果葉來遮羞的，這將該樹與文明的暗喻聯系起來。耶穌曾經詛咒過一棵開滿綠葉卻不結果子的無花果樹，導致這棵樹連根都枯干了。眾多圣經詮釋家認為這里無花果樹暗指以色列。基督的詛咒是在預言以色列即將亡國，以色列人將要流散到全世界。在影片中，我們不妨認為枯朽的無花果樹代表著1944年的西班牙，或者整個歐洲文明。作為革命者的奧菲利婭，要從衰敗的歐洲文明中找出能打敗敵人、建立新世界的鑰匙。
再接下來，潘神吩咐把上尉新生的嬰兒帶到迷宮中，以完成奧菲利婭的“尋父”和“還鄉”。在這里，我們很容易就把這個新生兒與新的人類社會聯想起來。革命的理想，就是要建立一個新的社會。父親——舊世界的統治者，希望他繼承衣缽；姐姐——舊世界的反叛者，希望把他帶到一個新的世界。最后，姐姐的同盟者——游擊隊得到了這個孩子，并一槍了斷了他與父親的聯系。這幾乎就是西班牙真實歷史的翻版。胡安·卡洛斯自中學時代便被獨裁者弗朗哥帶在身邊教養，并被指定為繼承人。但他與弗朗哥具有完全不同的政治立場。當他繼位成為國王之后，就開始了全面的民主化改革，將西班牙帶入一個全新的社會。胡安·卡洛斯國王就是那個與獨裁者父親一刀兩斷的新生兒。
潘神要求用嬰兒的幾滴血打開回鄉之門，奧菲利婭堅定地拒絕了。她不愿讓下一代流一滴血，自己卻付出了生命的代價。許多觀者會想，小姑娘如果稍微“靈活”一點，比如，讓嬰兒獻出幾滴血，或乖乖地把嬰兒還給上尉，就不會丟掉性命了。其實，她的執拗，正是要完成一個革命者的歸宿。譚嗣同和秋瑾在有逃生機會時，都主動放棄了。革命就是要以劍和血去打開通往天國之門，這既包括“敵人”的血，也包括革命者自己的血。如譚嗣同所說：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”
獻出自己鮮血的奧菲利婭，完成了一個類似于基督受難的過程，終于回到了“父親”的身邊。這是一個標準的《圣經·啟示錄》的場景，在神的殿堂里，父神高居其中，神子坐于其旁，將要統治世界若干年。革命者奧菲利婭，成為基督教式的千年王國的統治者。如果我們了解歐洲思想史上各種激進政治理想（如烏托邦）與《圣經·啟示錄》的淵源，就更能理解這個轉變了。歷代革命者追求的完美的理想王國，本來就肇始于《啟示錄》中的千年王國。
縱觀這個過程，從思想的啟蒙（補眼），到革命的行動（找鑰匙，取短劍），到流血犧牲（死亡），建設新社會（爭奪嬰兒），最后實現理想王國（回鄉），奧菲利婭在她的魔幻與現實世界中幾近走完了一次完整的革命。這里唯一缺失的，是消滅革命的敵人。小姑娘作為一個溫和的左派，讓她去完成這個任務，似乎不合其政治立場。在劇中，導演讓她的游擊隊朋友替她完成了。而在現實中，西班牙后來的民主化，是以和平的方式實現的，弗朗哥的黨徒幾乎沒有受到懲罰。左派與右派在漸進改革中消弭了長達半個世紀的血海深恨。
影片最后，曾經干枯的無花果樹開出了潔白的鮮花。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
