邋遢道人：評(píng)電視劇《蝸居》

評(píng)電視劇《蝸居》　　

邋遢道人　　

電視劇《蝸居》開(kāi)播就引起轟動(dòng)，很少見(jiàn)到網(wǎng)民們對(duì)一部電視劇的關(guān)注和議論達(dá)到這樣的熱度。本來(lái)想寫(xiě)些東西，看到很多網(wǎng)友已經(jīng)有評(píng)論，也就算了。今日看到廣電總局某負(fù)責(zé)人突然不陰不陽(yáng)地批評(píng)《蝸居》“有很大的負(fù)面社會(huì)影響，靠性，靠葷段子，靠官場(chǎng)腐敗，靠炒作來(lái)吸引眼球。”，于是忍不住想說(shuō)點(diǎn)什么。　　

《蝸居》或許是一部久違的批判現(xiàn)實(shí)主義作品　　

《蝸居》轟動(dòng)與主人公海萍那句“現(xiàn)在的房?jī)r(jià)是沒(méi)有最高，只有更高，不斷的更高，越來(lái)越高”牢騷與普通市民產(chǎn)生共鳴有很大關(guān)系，況且所謂“蟻?zhàn)濉?“網(wǎng)民”-“蝸居者”幾乎是一個(gè)群體，更使各種言論匯聚成網(wǎng)絡(luò)洪流。貧道覺(jué)得，《蝸居》的價(jià)值絕不僅僅揭示了房?jī)r(jià)飛漲對(duì)老百姓正常生存的威脅，因?yàn)榫湍壳岸玖霭愕姆康禺a(chǎn)市場(chǎng)對(duì)普通老百姓的傷害，對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的威脅，不僅有很多非主流學(xué)者用更翔實(shí)的數(shù)據(jù)和有力的邏輯進(jìn)行了揭示，而且普通市民早已怨聲載道。《蝸居》的價(jià)值，在于作品通過(guò)幾個(gè)城市“小資”企圖通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)“中產(chǎn)階級(jí)”夢(mèng)想的不斷破滅，精神生活的逐步異化，較為準(zhǔn)確地描繪了當(dāng)今號(hào)稱中國(guó)人良心的文人階層完全被肉欲所綁架，精神醬缸化的現(xiàn)實(shí)；揭示了三十年來(lái)精英們極力主張的“人性”實(shí)際上不過(guò)是“獸性”，以及“個(gè)性”如何在資本面前被研磨成“奴性”。　　

《蝸居》的出現(xiàn)是差不多消亡了七十年的中國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作品的回歸，是新時(shí)代的《家》、《春》、《秋》。從這個(gè)角度看，無(wú)論如何褒揚(yáng)這部作品，都不足以反映這部作品在中國(guó)文學(xué)史上的位置。文藝作品的力量在更多的時(shí)候比枯燥的理論敘述和激揚(yáng)的文字更加有力。一部《蝸居》鼓起民眾對(duì)被權(quán)利和資本綁架的房地產(chǎn)市場(chǎng)的憤怒，抵上10把“牛刀”。　　

所謂批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，本來(lái)特指19世紀(jì)歐美一些作家的作品。批判現(xiàn)實(shí)主義總匯了十八世紀(jì)以前的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，補(bǔ)充了文藝復(fù)興時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義歷史具體性之不足，擺脫了古典主義的理性原則，克服了啟蒙時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)教成份和浪漫主義的主觀性。著力揭露社會(huì)的黑暗和罪惡，具有極強(qiáng)的批判精神，被高爾基稱為“批判現(xiàn)實(shí)主義”。批判現(xiàn)實(shí)主義作品的主人公往往屬于“小資”和底層文化人，作品通過(guò)真實(shí)描繪他們的個(gè)人主義，個(gè)人奮斗夢(mèng)想如何在現(xiàn)實(shí)中破滅的過(guò)程。卡門(mén)、于連、呂貝卡-夏波、畢巧林、羅廷……等人的精神和經(jīng)歷簡(jiǎn)直就是海萍和海藻的前世。　　

批判現(xiàn)實(shí)主義作品的出現(xiàn)有它的必然性。19世中，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)的社會(huì)先后進(jìn)入這樣一個(gè)階段：一方面經(jīng)濟(jì)上高速發(fā)展，大量物質(zhì)財(cái)富被創(chuàng)造出來(lái)；一方面貧富分化迅速加劇，人們被撕裂成生活在完全隔離的兩個(gè)世界中——互相不了解、互相不理解的兩個(gè)群體。富裕群體花天酒地、荒唐淫逸；貧困群體越來(lái)越感到無(wú)助和絕望；人們的價(jià)值觀被物欲所引導(dǎo)，傳統(tǒng)的溫情、互助越來(lái)越淡泊或邊緣化。而被認(rèn)為是民族良心的知識(shí)分子，也就是我們常說(shuō)的“小資”，大部分心甘情愿地成為富裕階層的附庸。　　

這時(shí)，狄更斯、福樓拜、薩克雷、梅里美、左拉、莫泊桑、都德、小仲馬、羅曼羅蘭、威爾特、斯托夫人、馬克吐溫、杰克倫敦、巴爾扎克、雨果、普希金、岡察洛夫、屠格涅夫……無(wú)數(shù)燦爛至今的文藝巨星都出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。他們要么寫(xiě)出《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《悲慘世界》……揭露社會(huì)的黑暗和窮人的困苦無(wú)助，要么寫(xiě)《鍍金時(shí)代》、《歐耶尼·葛朗臺(tái)》、《紅與黑》……揭露富人的貪婪和無(wú)恥和小資們的墮落，　　

這批批判現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義作家的作品無(wú)論對(duì)當(dāng)時(shí)和以后的平民以及青年知識(shí)分子甚至權(quán)勢(shì)階層、富裕階層都有巨大影響，成為一種道德、倫理的標(biāo)桿，一個(gè)明確的價(jià)值取向，為此后西方社會(huì)主義意識(shí)的產(chǎn)生和中產(chǎn)階級(jí)化創(chuàng)造了條件。假如西方國(guó)家在這個(gè)時(shí)期整個(gè)文人群體完全被富裕群體所俘獲，沒(méi)有這樣一批作家出現(xiàn)，難以想象他們會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的社會(huì)進(jìn)步。　　

稍加注意就會(huì)意識(shí)到，中國(guó)實(shí)際處于早期資本主義很接近的形態(tài)：工業(yè)化和城市化高速發(fā)展，財(cái)富被迅速創(chuàng)造出來(lái)的同時(shí)，貧富分化以驚人的速度發(fā)展，人群同樣被撕裂成兩個(gè)無(wú)法互相理解，無(wú)法對(duì)任何事情形成共識(shí)人的群體。由于中國(guó)基本沒(méi)有對(duì)農(nóng)民工給予福利保障，最低工資制和薪水保障的制度保障要遠(yuǎn)低于現(xiàn)代西方甚至其他新興市場(chǎng)國(guó)家，更接近早期資本主義國(guó)家的狀態(tài)。中國(guó)的社會(huì)狀況恰好很接近19世紀(jì)的西方國(guó)家。也就是說(shuō)，中國(guó)正是一個(gè)該大量涌現(xiàn)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的時(shí)期。　　

讓人很悲哀的是，中國(guó)這十幾年來(lái)竟然幾乎沒(méi)有出現(xiàn)批判現(xiàn)實(shí)主義作品。余秋雨沉浸在無(wú)病呻吟中，二月河注意的是帝王們的文治武功，張藝謀、馮小剛的作品越來(lái)越靠無(wú)背景的社會(huì)、虛構(gòu)的沖突、華麗的畫(huà)面、夸張的表演來(lái)表現(xiàn)無(wú)聊和無(wú)厘頭。“武打”這樣一個(gè)本來(lái)描寫(xiě)俠客反抗暴政的題材，被用來(lái)宣揚(yáng)抽象價(jià)值的工具。就算 “主旋律”題材的作品也基本脫離現(xiàn)實(shí)：大量農(nóng)村電視劇里那成堆的年輕人就根本不存在，遍布 “386199部隊(duì)”（婦女、兒童、老人）才是農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。城市生活劇老板、官員、社會(huì)名流形象占據(jù)大部分舞臺(tái)，少數(shù)描寫(xiě)城市平民生活的作品要么是在表現(xiàn)脫離了真實(shí)社會(huì)背景的所謂“人性”，要么是借機(jī)控訴改革前社會(huì)制度的鬧劇。就算有些批判官場(chǎng)腐敗的作品，也基本采用說(shuō)教形式，細(xì)節(jié)基本不真實(shí)，連現(xiàn)實(shí)主義都說(shuō)不上。　　

到了現(xiàn)在，無(wú)論小說(shuō)、電影還是電視劇都越來(lái)越缺少細(xì)節(jié)真實(shí)，作家、演員和導(dǎo)演一個(gè)個(gè)江郎才盡。當(dāng)小沈陽(yáng)高喊“走別人的路，讓別人無(wú)路可走”在舞臺(tái)上一個(gè)亮相，各路大腕們黯然失色。以至于張藝謀不把小沈陽(yáng)拉進(jìn)麾下，連個(gè)三流賀歲片都拍不出來(lái)了。因此，現(xiàn)代題材的作品無(wú)論小說(shuō)還是電影電視劇，貧道一概不看。　　

而《正道》、《潛伏》、《亮劍》等歷史題材的革命浪漫主義作品，頂多讓中國(guó)人還意識(shí)到他們?cè)?jīng)沒(méi)那么墮落，曾經(jīng)是有精神追求的人，其作用無(wú)非是麻痹一下心靈。　　

比較好的作品大概只有李亦中的《狗小的自行車》和趙本山演的《落葉歸根》。這兩部作品揭示了中國(guó)人在精神上被撕裂成兩塊的現(xiàn)實(shí)。由于這些作品描寫(xiě)的是社會(huì)最底層，很難在以小資為主體的文學(xué)欣賞圈子內(nèi)得到共鳴。上映后幾乎沒(méi)有反響。　　

沒(méi)有作家能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，全部為資本和權(quán)力所俘獲，這讓貧道在幾年前就感到悲哀。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，想想前幾年很多人就說(shuō)的中國(guó)的“上層階級(jí)”是“官、商、學(xué)”鐵三角或者“官、產(chǎn)、學(xué)、媒”構(gòu)成，那么中國(guó)人的“良心”部分就基本被資本和權(quán)力所俘獲，他們要么在“改革”中從資本盛宴中分得一杯羹而成為物質(zhì)上的既得利益者，要么在“改革”中被“全球共識(shí)”和“普世價(jià)值”所俘獲，從而成為失去人性的物欲追逐者。如果不是這樣情況，怎么可能在十幾年市場(chǎng)化后幾乎找不到以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度看待社會(huì)的作者？　　

《蝸居》這樣的作品，40后，50后的人是寫(xiě)不出來(lái)的，因?yàn)檫@個(gè)年齡段的人一旦已經(jīng)成為“作家”，早就被醬缸文化所毒化。80后和90后也許功力還不足。只能是六六這樣60后或70后的作者比較有希望寫(xiě)出來(lái)。　　

《蝸居》的價(jià)值在于中國(guó)總算有了一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作品。作品繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方法，重現(xiàn)了“多余的人”和“墮落的人”人物性格特征。雖然該劇還有很多讓人遺憾的部分，但作品描寫(xiě)的人具備十分強(qiáng)烈的典型性，對(duì)人物性格的刻畫(huà)細(xì)致而準(zhǔn)確。就連后幾集狗尾續(xù)貂的官場(chǎng)劇情也顯示了時(shí)代特征。　　

一些網(wǎng)友對(duì)貧道將《蝸居》歸類為批判現(xiàn)實(shí)主義不以為然，覺(jué)得有過(guò)度褒揚(yáng)之嫌。不過(guò)，批判現(xiàn)實(shí)主義并不是文學(xué)創(chuàng)作最高標(biāo)準(zhǔn)，批判現(xiàn)實(shí)主義無(wú)非是特定時(shí)期出現(xiàn)的一類比較能反映時(shí)代特征，有積極意義的創(chuàng)作樣式罷了。說(shuō)《蝸居》“或許”屬于批判現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)非是從作品同樣通過(guò)描繪一批小資們的生活經(jīng)歷，基本反映了這個(gè)時(shí)代的社會(huì)矛盾，比較準(zhǔn)確地刻畫(huà)了這個(gè)群體的思想和個(gè)性特征。因此與批判現(xiàn)實(shí)主義作品的樣式比較接近而已。如果讓說(shuō)同期現(xiàn)實(shí)主義作品哪一類更好，貧道早就推薦了《狗小的自行車》和《落葉歸根》。　　

當(dāng)官做什么最愚蠢？批判一部一定成為文學(xué)史上會(huì)有地位的作品最愚蠢。廣電總局電視劇司管理司司長(zhǎng)李京盛先生就做了一件最愚蠢的事情。他的這幾句話，最后會(huì)被寫(xiě)在中國(guó)文學(xué)史上的。　　

當(dāng)同情、感恩、單純屬于危險(xiǎn)性格　　

與《紅與黑》中的于連和《名利場(chǎng)》中的蓓吉相比，出場(chǎng)時(shí)的海藻思想要簡(jiǎn)單得多，經(jīng)歷直白、思想單純。前幾集觀眾甚至不會(huì)意識(shí)到她會(huì)成為全劇最重要的主人公。假如于連和蓓吉因?yàn)閺男【徒菰跐庵氐膫€(gè)人價(jià)值欲望和強(qiáng)烈的個(gè)人奮斗精神，終因世事乖舛而命運(yùn)不濟(jì)，那么一個(gè)復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的女大學(xué)生，生活目標(biāo)也就是能有個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，一個(gè)愛(ài)自己的丈夫，一個(gè)不大的安樂(lè)窩，幾身把折打到底的二流名牌就滿足的海藻，似乎應(yīng)該一世快樂(lè)。但是，海藻最終自然而然的，心甘情愿的，水到渠成的淪落為權(quán)貴的生孩子機(jī)器。　　

是海藻還有什么性格缺陷或能力缺陷使她命運(yùn)也這么不濟(jì)嗎？劇中很難看出來(lái)。也許有人認(rèn)為她選擇留在上海有問(wèn)題——如果待在老家可能就沒(méi)這個(gè)悲劇。不過(guò)這個(gè)理由很難成立。大專畢業(yè)后，農(nóng)村學(xué)生涌向城市，小城市的人涌向大城市是城市化和工業(yè)化的必然。就算上海是富人的天堂，花花世界，也需要大量白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)呀。沒(méi)有窮人哪里有富人呢？沒(méi)有職員房地產(chǎn)老板靠什么發(fā)財(cái)呢？任志強(qiáng)的“買(mǎi)不起房子就該回農(nóng)村”狂妄話不解決問(wèn)題，如果真按任老板的主張，恐怕連華遠(yuǎn)集團(tuán)要有一半職工就該回家的。　　

造成海藻最后墮落的性格缺陷劇中寫(xiě)得很清楚：她有同情心，有感恩思想。她同情姐姐沒(méi)有房子，不能把孩子帶在身邊的痛苦，對(duì)姐姐對(duì)自己長(zhǎng)期幫助有感恩思想，因此要在姐姐困難的時(shí)候要做些什么。同情心、感恩思想一直是中國(guó)人最贊美的個(gè)性特點(diǎn)。但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是一種危險(xiǎn)的個(gè)性特征，一種可能給自己帶來(lái)傷害的壞習(xí)慣。劇中很清楚地告訴大家表現(xiàn)同情與感恩在今天屬于“慷慨”范疇。宋思明對(duì)海藻講得很透徹：雖然“人把慷慨，當(dāng)做一種贊美，但并不是每一個(gè)人都能做到這一點(diǎn)”，因?yàn)榻裉斓摹叭酥钥犊且驗(yàn)樗麚碛械谋葥]霍的多”。也就是說(shuō)，富有同情心和感恩思想可以，但千萬(wàn)別付諸行動(dòng)。能夠慷慨地表現(xiàn)同情心和報(bào)恩的只有那些“擁有的比揮霍的多”的人。今天的海藻不具備有同情心，有感恩思想，心底善良的“資格”！如果執(zhí)意要表達(dá)自己的同情心，屬于過(guò)度“揮霍”，結(jié)局就是掉到權(quán)貴或老板的窠臼中。　　

《蝸居》的情節(jié)主線描寫(xiě)了一個(gè)很普通的，無(wú)非有點(diǎn)同情心和感恩情結(jié)的女孩，如何因?yàn)椤邦B固”地“揮霍”自己的同情心和感恩，而一步步地掉進(jìn)權(quán)貴的圈套中。作品真實(shí)展現(xiàn)了這樣的事實(shí)：從海藻第一次籌集6萬(wàn)元，到第二次籌集10萬(wàn)元，以及解決蘇芮被拘問(wèn)題，這些任務(wù)都是海藻力不能及的。實(shí)際上，這一家人小人物，哪一次離開(kāi)宋思明能夠度過(guò)難關(guān)呢？顯然都不能。他們連如何向日資公司討還應(yīng)得的獎(jiǎng)金都一籌莫展。沒(méi)有宋思明一個(gè)小指點(diǎn)，海萍休想大獲全勝。這就是現(xiàn)實(shí)。作品很清楚而自然地給出小人物在上海這個(gè)大舞臺(tái)上混，遇見(jiàn)點(diǎn)小波折后會(huì)怎么樣。　　

海藻另一個(gè)“性格缺陷”是單純，單純得像一個(gè)“夢(mèng)游娃娃”。這在當(dāng)今社會(huì)是危險(xiǎn)的！宋思明天天經(jīng)歷各種花天酒地的場(chǎng)所，閱歷女孩無(wú)數(shù)，但這些地方要么是風(fēng)月女子，要么是會(huì)算計(jì)的，或會(huì)放得開(kāi)的。對(duì)于一個(gè)心思很重，時(shí)時(shí)事事算計(jì)得點(diǎn)滴不漏的官員，自然會(huì)知道掛上這樣的女孩的風(fēng)險(xiǎn)。即使海藻這樣單純的人，在徹底做二奶后，還在纏著他。從要求滿足于偶爾見(jiàn)面到要求一周見(jiàn)6次面。因此，夢(mèng)游娃娃很成為宋思明這類官員捕捉的目標(biāo)。放浪和想得開(kāi)不危險(xiǎn)，因?yàn)橛羞@種性格女孩把這種過(guò)程看做一種各得其所的交易。可單純就危險(xiǎn)，單純最后受到的傷害最深。電視劇開(kāi)始就把海藻描寫(xiě)的傻乎乎的，直至最后也還是傻乎乎的，是很有匠心的。　　

一個(gè)思想單純、隨遇而安、富有同情心和有恩必報(bào)的女大學(xué)生性格特征，成為一種危險(xiǎn)的性格特征，還有比這更古怪的社會(huì)嗎？　　

很多網(wǎng)友批評(píng)《蝸居》沒(méi)有明確的愛(ài)憎，甚至看完后還會(huì)產(chǎn)生對(duì)“疑似反面人物”的同情。不過(guò)貧道看來(lái)，《蝸居》好就好這里，細(xì)節(jié)真實(shí)自然，甚至帶點(diǎn)海派文學(xué)“甜膩膩”的味道，勾引小資讀者和觀眾內(nèi)心那些淺薄，讓他們不知不覺(jué)地對(duì)海藻甚至宋思明產(chǎn)生好感。其實(shí)，只要沒(méi)有嗜痂之癖，即使曾經(jīng)在觀看過(guò)程中有點(diǎn)同情海藻和宋思明，過(guò)后也會(huì)自責(zé)自己這么沒(méi)判斷力，很少?gòu)拇藧?ài)上宋思明的。貧道認(rèn)為該劇最后幾集是有意狗尾續(xù)貂，海藻最后結(jié)局、宋思明的死以及官場(chǎng)戲部分明顯是生硬拼接的。至于作者為什么這樣寫(xiě)，大家心知肚明就可以了。　　

說(shuō)實(shí)話，中國(guó)精英們真的已經(jīng)在偌大中華實(shí)現(xiàn)了思想文化一統(tǒng)天下，個(gè)人主義深入人心，人人都成為信奉人不為己天誅地滅的楊朱信徒，做點(diǎn)好事連自己都覺(jué)得不好意思。就算貧道自己，也遠(yuǎn)沒(méi)以前干凈。現(xiàn)在，蝸居和蟻居的小資們沒(méi)有不認(rèn)為個(gè)人幸福就是人生全部的，追求“過(guò)把癮就死”的人并不少。看了批判現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)小人物即使墮落也同情是正常的。看《紅與黑》同情羨慕于連的讀者多得是。但不妨礙《紅與黑》揭露社會(huì)毒害青年的文學(xué)價(jià)值。　　

貧道覺(jué)得，大概是我們很少讀現(xiàn)實(shí)主義尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，讀《家》、《春》、《秋》、《駱駝祥子》就沒(méi)有讀《雷雨》受感動(dòng)。我們習(xí)慣的是革命浪漫主義的作品。貧道這樣說(shuō)，并不是認(rèn)為批判現(xiàn)實(shí)主義就是文學(xué)創(chuàng)作最好的終極標(biāo)準(zhǔn)，只是認(rèn)為一個(gè)時(shí)期一種創(chuàng)作樣式更適合表現(xiàn)。有時(shí)候所謂“更合適”，僅僅是因?yàn)樗缺緛?lái)“更合適”的創(chuàng)作樣式能讓更多的讀者受到震動(dòng)而開(kāi)始清醒認(rèn)識(shí)社會(huì)而已。　　

《蝸居》很多細(xì)節(jié)表現(xiàn)出群體的麻木，人物麻木得讓觀眾也跟著麻木。海萍因?yàn)橐獦I(yè)余時(shí)間賺點(diǎn)外快，對(duì)公司天天加班很生氣。但是，她無(wú)論給誰(shuí)說(shuō)這件事，無(wú)論是同事還是丈夫，無(wú)論海藻還是小貝，都覺(jué)得海萍有些過(guò)分，都說(shuō)“那個(gè)單位不加班呀”。一些觀眾也覺(jué)得加班正常呀。無(wú)報(bào)酬加班就是剝削，本來(lái)是違法的事情，但沒(méi)人覺(jué)得這侵害了勞動(dòng)者權(quán)益。大家覺(jué)得海萍很可笑，很小心眼。這是什么？這是現(xiàn)實(shí)。不僅反映在作品人物身上，也讓小資讀者跟著進(jìn)去做了一次傻瓜。每個(gè)人讀奧博洛莫夫都能從中找到自己的影子而顧影相戀，這就是批判現(xiàn)實(shí)主義的魅力。　　

作品沒(méi)有給出愛(ài)憎，是要你體驗(yàn)愛(ài)憎。你自己在生活中遇見(jiàn)這些事情是麻木的贊同還是有明確的厭惡？很難講的。貧道感覺(jué)是，多數(shù)人在實(shí)際生活中并不像在網(wǎng)上那么愛(ài)憎分明。在網(wǎng)上你見(jiàn)到“老板”一詞就覺(jué)得面目猙獰，但也許你有的朋友就是老板，而你從來(lái)沒(méi)覺(jué)得他們有哪些不得當(dāng)?shù)牡胤健Ｔ谡搲夏憧赡転檗r(nóng)民工呼吁，但見(jiàn)到邋里邋遢的農(nóng)民工又想繞著走。麻煩的是你自己，不是電視劇《蝸居》。　　

汶川地震讓中國(guó)人“慷慨”了一回，早已沉浸在人不為己天誅地滅思想里，幾乎人人投機(jī)鉆營(yíng)干點(diǎn)陰暗勾當(dāng)?shù)闹袊?guó)人總算找到一個(gè)表白自己還沒(méi)完全墮落的機(jī)會(huì)，于是，中國(guó)人無(wú)私、高尚了有那么一倆月，此后一切照舊。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此，不是每個(gè)中國(guó)人都“擁有的比揮霍的多”。汶川地震時(shí)期的中國(guó)人不真實(shí)，平常的中國(guó)人才真實(shí)。　　

表里如一的宋思明　　

貧道很多朋友做官，自己也做過(guò)官。很多剛做官的人體會(huì)是做官很累，要有兩個(gè)面孔：對(duì)朋友和家人一個(gè)面孔，你要變成真實(shí)的自己；到官場(chǎng)另一個(gè)面孔，你必須扮成一個(gè)成熟、智慧、能辦各種事，能說(shuō)得體話的人。每天不停地轉(zhuǎn)換面孔很難受。而做官時(shí)間長(zhǎng)的人就異化為另一個(gè)人。一個(gè)個(gè)面孔一樣，內(nèi)心完全沒(méi)有了真誠(chéng)，而是充滿了卑鄙和齷齪，工于算計(jì)。現(xiàn)實(shí)主義作品追求的是典型形象，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《蝸居》塑造的很成功。《蝸居》塑造了一個(gè)“久經(jīng)考驗(yàn)”的官員典型。他無(wú)論面對(duì)官員，面對(duì)老板，面對(duì)老婆孩子，面對(duì)海萍一家，都只有一個(gè)面孔：成熟、智慧、能辦各種事、能說(shuō)得體話。但內(nèi)心骯臟而工于算計(jì)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不去捕捉對(duì)方的弱點(diǎn)以便獲取利益。　　

有些觀眾認(rèn)為該劇把宋思明塑造成了個(gè)正面形象：工作上精明能干，成熟睿智，而且對(duì)海藻的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，真誠(chéng)的。因此是個(gè)壞作品。貧道倒是覺(jué)得這正是作品成功的一面：一個(gè)年輕女觀眾在生活中，也能被宋思明這個(gè)典型人物所蒙騙的。因?yàn)樽髌匪茉斓锰湫土耍賳T們真戲假唱，假戲真唱的水平太高了，以至于坐在電視機(jī)前都能上當(dāng)。　　

宋思明與海藻的交往真是出于愛(ài)情嗎？劇中通過(guò)海藻自己，海藻的老板的疑慮以及宋思明自問(wèn)的話表現(xiàn)一個(gè)意思：海藻是個(gè)比較平常的女孩，長(zhǎng)相一般，思想簡(jiǎn)單。這樣的女孩為什么會(huì)打動(dòng)宋思明呢？而且讓他時(shí)時(shí)想念呢？是宋思明下意識(shí)里喜歡這種類型的女孩？在想到海藻時(shí)平時(shí)那些智慧、算計(jì)都拋在腦后，變成一個(gè)真實(shí)的男人才這樣做的？貧道一點(diǎn)也看不出來(lái)。貧道看出來(lái)的是，正是宋思明完全變成一個(gè)把算計(jì)一切的習(xí)慣浸透到骨髓里的官員，連下意識(shí)都與面孔一致的官員，才去選擇海藻的。宋思明是個(gè)非常精明的官員，也是個(gè)非常精明的男人。很多人聽(tīng)到宋思明這段對(duì)海藻說(shuō)的話，不見(jiàn)得知道宋在表達(dá)什么意思：　　

“現(xiàn)在的社會(huì)太現(xiàn)實(shí)太殘酷了，沒(méi)有人再認(rèn)為親情是重要的了。但我告訴你，凡是錢(qián)能解決的問(wèn)題，就不是大問(wèn)題。人這一輩子，有許多困擾是無(wú)法解決的，比方說(shuō)生老病死，比方說(shuō)眾叛親離，比方說(shuō)勾心斗角，比方說(shuō)不再相愛(ài)。所有的這一切，都比房子啊，鈔票啊要嚴(yán)重得多。一個(gè)人可以背金錢(qián)的債，卻不能背感情的債。背金錢(qián)的債你有還清的希望，而背了感情的債也許到死都會(huì)愧疚。”　　

宋思明是在打消海藻借錢(qián)顧慮時(shí)說(shuō)的這段話。這段話清楚顯示宋思明很明白這個(gè)道理：有些事情能用錢(qián)擺平，有些事情擺不平，錢(qián)再多也沒(méi)用。一個(gè)現(xiàn)職官員要討個(gè)二奶，拿錢(qián)就能辦到，這一點(diǎn)宋思明很清楚。但什么事情辦不到？假如這個(gè)二奶野心太大，或者會(huì)鬧得非要自己離婚不可，或者貪得無(wú)厭甚至非要給做官才行，這都不是錢(qián)能擺平的。宋思明見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)官員因此栽跟頭的事例，以他的精明程度，雖然在日常見(jiàn)到比海藻漂亮得多、有韻味得多的女孩，做到了下意識(shí)地拒絕。而見(jiàn)到海藻這樣基本漂亮、思想單純的夢(mèng)游女孩，就下意識(shí)地作為選擇對(duì)象。貧道看來(lái)，正是他能做到這兩個(gè)下意識(shí)，才說(shuō)明這個(gè)人真是被官場(chǎng)文化浸泡透了。以至于宋思明自己都奇怪為什么見(jiàn)到那么多可以到手的漂亮女孩都沒(méi)心動(dòng)，倒是見(jiàn)到海藻就心動(dòng)了。這不是一個(gè)男人的特征，這是一個(gè)老謀深算的官員的特征。　　

有人會(huì)說(shuō)證明宋思明真心愛(ài)海藻，甚至有離婚與海藻結(jié)婚的潛意識(shí)，因?yàn)樗嗡济髟诖汗?jié)帶海藻去見(jiàn)朋友，明擺著會(huì)讓自己老婆知道。這是沒(méi)有注意一個(gè)細(xì)節(jié)：這場(chǎng)聚會(huì)是檢查部門(mén)設(shè)的圈套。也就是說(shuō)，宋思明自己被算計(jì)了。　　

另一個(gè)被很多人感動(dòng)的情節(jié)是宋思明在最后知道海藻出事情后立刻驅(qū)車去醫(yī)院并因此死亡。但這說(shuō)明什么呢？宋思明這么見(jiàn)多識(shí)廣、心高氣傲的人在已經(jīng)知道事情被監(jiān)察部門(mén)盯上而且破綻無(wú)法彌補(bǔ)后自己的結(jié)局是很清楚的。這時(shí)他無(wú)論做什么都對(duì)他本人沒(méi)什么損害了，甚至選擇自殺都可能。同時(shí)，貧道始終有最后幾集屬于硬拼接的感覺(jué)。　　

有人評(píng)論說(shuō)作品把宋思明描繪得太精明能干，看問(wèn)題太透徹了，這有點(diǎn)美化貪官。這是不了解官場(chǎng)的緣故。宋思明確實(shí)不像“典型”的政務(wù)官。典型的政務(wù)官不需要具備這些特質(zhì)，他們目標(biāo)是混更大的官，能力表現(xiàn)在處理官場(chǎng)內(nèi)各種“關(guān)系”上。把事務(wù)處理得井井有條的能力是不需要的。宋思明是一個(gè)“典型”的吏，一個(gè)不以升官為主要目標(biāo)，以滿足實(shí)際控制欲為目標(biāo)的官吏的典型。這類人確實(shí)很能干，處理政務(wù)能力比市長(zhǎng)、書(shū)記要能干得多，處理問(wèn)題恰當(dāng)?shù)枚唷Ｊ虚L(zhǎng)經(jīng)常換，政府辦公廳的秘書(shū)長(zhǎng)和眾多跟著各位市長(zhǎng)的副秘書(shū)長(zhǎng)和辦公室主任不經(jīng)常換。一個(gè)從來(lái)不了解工業(yè)的人為什么會(huì)被派去做工業(yè)主管副市長(zhǎng)？因?yàn)樗麄冇忻貢?shū)長(zhǎng)、秘書(shū)。有了這些人，你聽(tīng)他們安排就可以應(yīng)付工作。　　

作品里的宋思明是典型還在于他確實(shí)很能做事——無(wú)論做壞事還是做好事。確實(shí)，90年代以來(lái)，一個(gè)男人要想有點(diǎn)成就，做什么最能展現(xiàn)自己才華呢？一個(gè)是做老板，一個(gè)是做官。能干而且有點(diǎn)野心的男人都去做這兩件事了。錢(qián)場(chǎng)、官場(chǎng)向個(gè)黑洞，把各種本來(lái)可能做點(diǎn)為人民辦好事的人都給吸走了。于是，大量本來(lái)很優(yōu)秀的人最終被改造成惡棍，他們做壞事的能力比一般人強(qiáng)得多。若非如此，中國(guó)能在短短十幾年，基尼系數(shù)從0.25攀升到0.5，成為世界典型分配不公的國(guó)家；從愿意做為人民服務(wù)的老黃牛，到一個(gè)個(gè)都烏眼雞似地一心為自己，道德敗壞到如此程度而且群體麻木嗎？作品中的宋思明越精明能干，這個(gè)社會(huì)越悲哀；作品中的宋思明越是骯臟地表里如一，越讓人害怕。　　

多余的人　　

《多余的人》本來(lái)是屠格涅夫的一個(gè)中篇小說(shuō)，講述了一個(gè)男人，愛(ài)上一個(gè)有未婚夫的女人，認(rèn)為自己是一個(gè)“多余的人”的故事。俄羅斯這個(gè)時(shí)期很多作家，如契科夫等，寫(xiě)了很多這類人物。如《一個(gè)文官之死》，《胖子和瘦子》，《變色龍》等，寫(xiě)的都是小人物，小職員、小官吏、小自由職業(yè)者……也就是我們習(xí)慣說(shuō)的“小資”。這些人以自我為中心，半徑也就是直接接觸的那些人。生活中斤斤計(jì)較，看似精明，實(shí)際很麻木，奴性十足。既對(duì)底層人的痛苦毫不關(guān)心，又對(duì)政治毫無(wú)興趣。　　

現(xiàn)在中國(guó)人中，往上剔除權(quán)貴、老板和與權(quán)貴粘的上的精英，往下不計(jì)農(nóng)民和城鎮(zhèn)藍(lán)領(lǐng)，中間這一大批人屬于所謂“小資”。這批人現(xiàn)在多得很，尤其世紀(jì)初大學(xué)擴(kuò)招后，每年上千萬(wàn)的小資從大學(xué)、中專和農(nóng)村高中出來(lái)。農(nóng)村出來(lái)的進(jìn)城市，小城市出來(lái)的進(jìn)大城市。做公司職員、做教員、做小生意……再低一點(diǎn)的站柜臺(tái)、做推銷員。他們或者“蝸居”在市區(qū)的居民房里，或者“蟻居”在城鄉(xiāng)交界的城中村中。　　

這批人都有一個(gè)共同的理想，就是有一天成為中產(chǎn)階級(jí)。　　

他們?cè)缇褪艿匠浞值摹敖逃保浪^中產(chǎn)階級(jí)的構(gòu)成確實(shí)主要是白領(lǐng)和小業(yè)主，無(wú)論發(fā)達(dá)國(guó)家還是新加坡、韓國(guó)、臺(tái)灣等都是如此。于是，中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志：一套房子、一輛車子，女兒吃進(jìn)口奶粉，穿標(biāo)志“女色”的內(nèi)衣，就成為他們實(shí)現(xiàn)理想的標(biāo)志。這一點(diǎn)，無(wú)論海萍和蘇淳還是海藻和小貝，目標(biāo)都是很明確的，都堅(jiān)定不移地認(rèn)為隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，他們?cè)缤碛幸惶煲蔀橹挟a(chǎn)階級(jí)的一員。　　

他們也不缺少追求的動(dòng)力，因?yàn)樗麄儚纳蠈W(xué)時(shí)候開(kāi)始無(wú)論在報(bào)刊上還是作品中都獲知：人的本性是自私的，追逐物欲是正當(dāng)?shù)模粋€(gè)人主義是偉大的，集體主義是落后的；向前看就要向錢(qián)看，只有向錢(qián)看才能向前看；只要“跟著感覺(jué)走”就能“突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的我”；生存競(jìng)爭(zhēng)、適者生存、個(gè)人奮斗，知識(shí)改變命運(yùn)等等價(jià)值觀。他們與下層人，無(wú)論是農(nóng)民和農(nóng)民工還是城市的所謂小市民在思想上格格不入。不僅鄙視這些人的習(xí)慣，而且無(wú)法也不愿意與他們?cè)谒枷肷蠝贤āｋm然他們同小市民一樣會(huì)為幾滴油幾度電斤斤計(jì)較，但他們覺(jué)得他們已經(jīng)“脫俗”，屬于精神貴族。他們?cè)跊](méi)有直接感受的時(shí)候，不厭惡權(quán)貴、老板和精英，因?yàn)檫@些人就是奮斗的成功者。他們?cè)诰裆鲜菣?quán)貴、老板和精英們的附庸。　　

他們追求目標(biāo)的態(tài)度是堅(jiān)決的。由于堅(jiān)決，會(huì)不知不覺(jué)地拋棄以前認(rèn)為還有價(jià)值的東西，比如事業(yè)、愛(ài)情、夫妻之間的理解等。　　

看起來(lái)《蝸居》中這些小人物的追求是很正常、很正當(dāng)?shù)摹Ｋ麄兊囊蟛⒉桓撸麄兯非蟮牟⒉皇撬麄儾辉摰玫降摹５段伨印吠ㄟ^(guò)海萍、海藻、蘇淳、小貝在大城市中十年左右的奮斗史讓人得出結(jié)論：他們?nèi)绻桓泓c(diǎn)歪門(mén)邪道，實(shí)際上是無(wú)法用他們的個(gè)人奮斗或知識(shí)改變命運(yùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的，那些目標(biāo)對(duì)他們來(lái)講實(shí)際是遙不可及。該劇最后一部分生硬地對(duì)前面的劇情做了修正（海萍有可能通過(guò)辦外語(yǔ)學(xué)校發(fā)財(cái)，蘇淳有可能通過(guò)辦電子商務(wù)網(wǎng)站成功，海藻在海外直接就進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)了），但這些修正與生活邏輯并不相符，給人以為了某種原因故意狗尾續(xù)貂生硬拼接的感覺(jué)。全劇基本反映這樣一個(gè)生活真實(shí)：現(xiàn)在蝸居或蟻居在中國(guó)各大中城市中的這幾千萬(wàn)小資們最終是不可能成為中產(chǎn)階級(jí)的。他們的前途就是成為新的城市貧民——一群希望不斷破滅，為生存苦苦掙扎的蝸居或蟻居者。　　

他們的全部悲哀在于他們生在中國(guó)，或者生在發(fā)展中國(guó)家。因?yàn)槌税l(fā)達(dá)國(guó)家和少數(shù)因東西對(duì)抗被西方培育的小國(guó)外，其他國(guó)家沒(méi)有形成中產(chǎn)階級(jí)的可能性。　　

中產(chǎn)階級(jí)不僅僅是一種消費(fèi)水平，更重要的是一種制度安排——一批人處在相同的“生存方式”中。這種生存方式是：占用世界80%的物質(zhì)資源和80%的先進(jìn)生產(chǎn)力，用暴力的、強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化關(guān)系維護(hù)一種剝奪世界80%人的現(xiàn)代化空間的制度安排。當(dāng)今西方國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)更接近雅典城和羅馬城里的公民——沒(méi)有幾倍與公民人數(shù)的奴隸和殖民地人，就沒(méi)有標(biāo)志公民身份的生活享用。只有整個(gè)“公民”都可能在同一個(gè)生存方式中生活，為同一個(gè)生存方式奮斗時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生中產(chǎn)階級(jí)。一個(gè)一部分人的財(cái)富主要通過(guò)剝奪本國(guó)另一群人才獲取的國(guó)家，不會(huì)出現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)，也不會(huì)存在真正意義的“票決民主”。　　

中產(chǎn)階級(jí)不是那么好混成的。西德兼并東德后，為了讓東德老百姓中產(chǎn)階級(jí)化，西德對(duì)東德進(jìn)行了大量的財(cái)政補(bǔ)貼，在短短10年?yáng)|德人均補(bǔ)貼達(dá)到5萬(wàn)多美元，折合人民幣40多萬(wàn)元。40多萬(wàn)元，買(mǎi)輛車買(mǎi)套房子應(yīng)該差不多了。但是東德大部分人至今也沒(méi)中產(chǎn)階級(jí)化。　　

中國(guó)13億人，比全部G8人加起來(lái)還多一倍。中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)化？那要再給一個(gè)地球才行。　　

這是大背景，真正的大背景。即使中國(guó)沒(méi)有把房地產(chǎn)市場(chǎng)搞成賭場(chǎng)，沒(méi)有把老百姓住的房子搞成賭具，能讓海萍實(shí)現(xiàn)擁有住房夢(mèng)想，也脫離不了這個(gè)大背景。中國(guó)這種經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)，在全球經(jīng)濟(jì)中所處地位，決定中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)化不可能實(shí)現(xiàn)的。　　

但是，精英們沒(méi)告訴大家真實(shí)是怎么回事，而是描繪了一個(gè)只要中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展快了，財(cái)富這塊餅做得足夠大，離負(fù)責(zé)分餅子人最近的小資們起碼能分得大一些。他們還不斷給這些人打氣，說(shuō)他們應(yīng)該追求物欲，讓他們認(rèn)為大房子、名牌服裝、進(jìn)口奶粉、漂亮女人和歌劇院本來(lái)就是任何人最高目標(biāo)。既給了他們希望，又鼓起了他們的斗志，于是這批人一輩子就在希望和努力中奮斗——失敗——再奮斗——再失敗……　　

為什么批判現(xiàn)實(shí)主義作品都把作品人物對(duì)著這批小資呢？因?yàn)樗麄兊南Ｍ疃啵∽疃啵Ｍ罱纯嘧疃啵踔帘认聧徆と恕⑥r(nóng)民工還多。3000萬(wàn)下崗職工和兩億農(nóng)民工早已被最近獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)最高獎(jiǎng)的著名專家，全國(guó)政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任厲以寧先生告知：“為了達(dá)到改革的目標(biāo)，必須犧牲一代人，這一代人就是3000萬(wàn)老工人。八億多農(nóng)民和下崗工人是中國(guó)巨大的財(cái)富，沒(méi)有他們的辛苦哪有少數(shù)人的享樂(lè)，他們的存在和維持現(xiàn)在的狀態(tài)是很有必要的。”要他們習(xí)慣這樣的道理：“窮人應(yīng)該將富人看成自己的大哥，大哥穿新衣小弟穿舊衣，天經(jīng)地義。”情緒早已不高，受點(diǎn)罪就不容易叫喚。怕就怕被鼓起了希望，又噼里啪啦打回去。此前趙本山的《落葉歸根》和電影《狗小的自行車》等反映底層人生活的，沒(méi)多少人響應(yīng)。批判現(xiàn)實(shí)主義作家的主人公一般都是這些小資，包括中國(guó)30年代的《家》、《春》、《秋》、《傷逝》呀什么的，一寫(xiě)出來(lái)就很轟動(dòng)。因?yàn)樾≠Y是文學(xué)欣賞的主體，他們的聲音有地方反映，喊叫起來(lái)聲音洪亮。因此寫(xiě)他們作品有市場(chǎng)。　　

小資的特點(diǎn)是喜歡將個(gè)人的感受推廣為全民的感受，覺(jué)得自己就代表了老百姓。其實(shí)他們上不著天，下不著地，給點(diǎn)甜頭就搖尾巴，受點(diǎn)委屈就叫苦連天。他們既不是“三個(gè)代表”，也不代表老百姓，屬于“多余的人”。　　

這里專門(mén)議論一下最后幾集。貧道之所以說(shuō)最后幾集與全劇不協(xié)調(diào)，存在有意狗尾續(xù)貂的拼接，是因?yàn)樵趧∏闆_突達(dá)到高峰時(shí)，由于那個(gè)老外突然要給海萍投資辦學(xué)校并帶海藻出國(guó)，成為海萍一家的救世主，使一個(gè)貫穿全劇的悲劇氣氛突然消失，變成一個(gè)正劇了。這不符合一般作品的規(guī)律。同時(shí)，三十多集沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的幾個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”在最后幾集里扮演主角，完全靠幾句臺(tái)詞表現(xiàn)性格，也不是文學(xué)創(chuàng)作的方法。貧道覺(jué)得，作者的創(chuàng)作能力不至于這么低下。　　

性、葷段子和官場(chǎng)腐敗　　

《蝸居》里有幾個(gè)官員和老板形象，可惜沒(méi)有學(xué)術(shù)精英。其中描寫(xiě)比較細(xì)的是兩個(gè)，一個(gè)是市政府跟著某市長(zhǎng)的秘書(shū)宋思明，一個(gè)是房地產(chǎn)老板，大江置業(yè)董事長(zhǎng)陳寺福。其他人則若隱若現(xiàn)。　　

廣電總局電視劇司管理司司長(zhǎng)李京盛先生概括《蝸居》內(nèi)容是“性、葷段子和官場(chǎng)腐敗”，有限偏頗。不過(guò)官場(chǎng)、性、葷段子和腐敗的關(guān)系倒是很近。　　

《蝸居》的背景是上海，跟著市長(zhǎng)的秘書(shū)應(yīng)該至少是個(gè)處長(zhǎng)或政府副秘書(shū)長(zhǎng)。作者對(duì)宋思明作為一個(gè)官員的生活描寫(xiě)得很真實(shí)。官員們?nèi)粘３宋陌负褪欣飼?huì)議外，主要就是與中國(guó)老板和外國(guó)老板打交道，與他們一起吃飯，解決他們需要解決的問(wèn)題。這是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)政府干部與普通人一起吃飯、聊天的嗎？宋思明雖然到釘子戶老太太家去過(guò)一趟，空聊了幾句，既談不上交流，也談不上解決問(wèn)題。官員日常工作主要對(duì)象是老板們，考慮如何在不引起普通百姓過(guò)分反感情況下為老板們排憂解難。　　

對(duì)很多網(wǎng)友說(shuō)宋思明這個(gè)人的形象寫(xiě)得太“正面”，貧道想不通。一個(gè)共產(chǎn)黨干部，天天與老板和精英們泡在一起，有什么讓人覺(jué)得可愛(ài)的？有這種看法的人，往往已經(jīng)對(duì)這種情況習(xí)以為常，認(rèn)為在“經(jīng)濟(jì)工作是中心工作”情況下，這種做法沒(méi)什么了不得了。　　

宋思明看起來(lái)工作一帆風(fēng)順，有權(quán)利也有錢(qián)，家庭也很和諧，為什么最終非要搞個(gè)大貪污項(xiàng)目呢？恐怕只有也去當(dāng)一個(gè)階段官才會(huì)有體會(huì)。如果你的一個(gè)月工資也就那么幾千元錢(qián)，每天工作對(duì)象都是些腰纏億元，揮金如土的老板。而他們見(jiàn)你還都點(diǎn)頭哈腰，發(fā)財(cái)?shù)氖虑閹缀跞勒棠愕膸椭銜?huì)心理平衡？肯定不平衡。你會(huì)覺(jué)得憑什么我這么窮？如果你每天工作的對(duì)象是下崗工人，是被欠薪的農(nóng)民工，是因?yàn)樽》俊⑨t(yī)療、教育發(fā)愁的市民，是否會(huì)有另一樣的心境？恐怕會(huì)有。人都是環(huán)境決定的，人的異化都與環(huán)境有關(guān)。　　

如果說(shuō)早年，也就是五十年代主要警惕的是干部隊(duì)伍里滋生的官僚主義，那無(wú)非是指干部失去了聯(lián)系群眾、關(guān)注群眾疾苦的傳統(tǒng)作風(fēng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有老板，不存在圍著老板轉(zhuǎn)圈子的事情。官僚主義、不聯(lián)系群眾無(wú)非是指縮在干部圈子里聽(tīng)匯報(bào)而不調(diào)查研究，不體恤民情。現(xiàn)在的情況已經(jīng)與那個(gè)時(shí)期有根本區(qū)別，因?yàn)橐越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，代表先進(jìn)生產(chǎn)力，要搞出GDP政績(jī)，就只能與掌握生產(chǎn)資料的人打交道，促進(jìn)他們投資，為他們投資創(chuàng)造條件。與不掌握生產(chǎn)資料的農(nóng)民工，普通工人和下崗工人打交道，經(jīng)濟(jì)建設(shè)無(wú)從談起。　　

因此，今天的官員只與老板交朋友，不與老百姓交朋友，已經(jīng)不是什么“官僚主義”給出的，而是體制給出的。做官就必須“站在黨的立場(chǎng)上說(shuō)話”，不能“站在群眾立場(chǎng)上說(shuō)話”。只要從上到下的官僚體系都認(rèn)定一個(gè)道理：經(jīng)濟(jì)發(fā)展和增長(zhǎng)是老板帶動(dòng)的，官員們的行為特征就不出格，就很正常。　　

而且解釋起來(lái)這還天經(jīng)地義：發(fā)展經(jīng)濟(jì)本身就是一種資源配置活動(dòng)。既然資本中大量存在外國(guó)資本和私人資本，你就不能不與資本家一起設(shè)計(jì)資源配置。而且你不給他們點(diǎn)甜頭，他們就跑到別的城市去配置資源了。資本主義，就是承認(rèn)資本才是財(cái)富創(chuàng)造源泉的主義！如果注意到僅僅從2005到2008年三年中，非國(guó)有經(jīng)濟(jì)占全部工業(yè)的企業(yè)數(shù)從90%上升到95%，資產(chǎn)比重就從52%上升到56%，利潤(rùn)總額從56%上升到70%。房地產(chǎn)公司中94%是中國(guó)老板和外國(guó)老板。商業(yè)服務(wù)業(yè)中基本全部是私營(yíng)和外資，就連金融業(yè)，國(guó)有資產(chǎn)比重也已經(jīng)低于英國(guó)和美國(guó)（金融風(fēng)暴后）。官員們“工作重點(diǎn)”越來(lái)越圍繞私營(yíng)和外資已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的事情。　　

如果毛澤東在六十年代提出“社會(huì)上的階級(jí)斗爭(zhēng)反映在黨內(nèi)”，那么現(xiàn)在就根本不同了。現(xiàn)在黨的干部直接就與資本家泡在一起了。天天一個(gè)酒桌上吃飯，一個(gè)酒場(chǎng)、歌舞廳、桑拿房里談工作，階級(jí)斗爭(zhēng)在這里根本就不存在。　　

最后評(píng)論一下作品中的房地產(chǎn)老板。記得前年看鳳凰臺(tái)一個(gè)關(guān)于房地產(chǎn)的節(jié)目，里面一個(gè)所謂專家說(shuō)房地產(chǎn)是很有學(xué)問(wèn)的行業(yè)，要很多智慧。貧道當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很可笑。可以說(shuō)，《蝸居》里大江置業(yè)董事長(zhǎng)陳寺福就是房地產(chǎn)商的典型形象：頭腦簡(jiǎn)單，心狠手辣，精于拉關(guān)系疏于管理。中國(guó)的房地產(chǎn)行業(yè)是所有行業(yè)中最不需要頭腦精明、善于管理的老板的。房地產(chǎn)商只要具備一個(gè)能力：能從政府和銀行套出土地和貸款。除此之外，什么能力都沒(méi)有就可以變成一個(gè)身家數(shù)十億的老板。甚至越傻越成功。他們不要說(shuō)與開(kāi)發(fā)、設(shè)計(jì)、制造、銷售產(chǎn)品的生產(chǎn)企業(yè)的老板相比，就連一個(gè)開(kāi)飯館的老板相比，也不需要更多的能力。在今天有點(diǎn)房子就排大隊(duì)的情況下，有地就發(fā)財(cái)了。有了地就有貸款。設(shè)計(jì)有設(shè)計(jì)公司，基建有監(jiān)理公司，銷售有銷售代理公司。只要老板會(huì)拉關(guān)系，剩下只有財(cái)務(wù)人員就干起來(lái)的房地產(chǎn)公司都有。因此，什么王石、潘石屹……等，都可能是很蹩腳的經(jīng)營(yíng)者——即使他們成功也不妨礙他們可能是。至于那個(gè)成天放炮的任志強(qiáng)，基本就是個(gè)京城混混。掌握著雄厚的國(guó)有資源，房地產(chǎn)做得很不怎么樣。裝得像個(gè)成功的房地產(chǎn)老板，查一查資料就知道了。華遠(yuǎn)集團(tuán)的房地產(chǎn)規(guī)模別說(shuō)在全國(guó)，就在北京也算不上什么。如果不是靠上市救了命，能混多長(zhǎng)時(shí)間都難講。任志強(qiáng)也就是靠認(rèn)識(shí)了幾個(gè)經(jīng)濟(jì)界精英，扮演他們?cè)谛袠I(yè)內(nèi)的發(fā)言人而已。所以，當(dāng)貧道看到《蝸居》里的陳寺福時(shí)覺(jué)得很親切，很真實(shí)——除了貪婪，只剩下做些下三濫事兒的能力。　　

《蟻?zhàn)濉芬粫?shū)透露了這樣的信息：蟻居和蝸居的小資們，未婚人數(shù)占93%，未婚者中沒(méi)有戀人的占49%。與異性同居的人占到被調(diào)查對(duì)象的23%，但這群人中最近一個(gè)月內(nèi)有性生活的人占到被調(diào)查對(duì)象的33%。顯然，小資們的生活中本來(lái)是沒(méi)有“性”的。他們沒(méi)有條件有性，沒(méi)有膽量有性。同居一個(gè)月中三分之一沒(méi)有性生活，要這樣看，《蝸居》是不是有點(diǎn)細(xì)節(jié)不真實(shí)？其實(shí)細(xì)節(jié)很真實(shí)，小貝與海藻同居好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有性關(guān)系。他們倒不是沒(méi)有條件，而是沒(méi)有膽量——因?yàn)檫€有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，精神緊張得像“革命不成功就不結(jié)婚”一樣。《蝸居》所有性生活場(chǎng)面都是官員與二奶的。這怎么不真實(shí)？真實(shí)得很嘛。　　

李司長(zhǎng)說(shuō)《蝸居》里有黃段子。其實(shí)官員們?cè)陲堊郎现饕涣鞯木褪沁@些黃段子，比這黃的多得是。包括女干部一樣能說(shuō)一串。李司長(zhǎng)這時(shí)候一定也不會(huì)落后。　　

當(dāng)然，《蝸居》并不是一部完美的作品，最重要的一點(diǎn)就是后面的狗尾續(xù)貂，讓一個(gè)悲劇氣氛的作品變得不倫不類。其實(shí)，即使不這樣寫(xiě)，也能有所交代的。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)