《蝸居》果然是批判現(xiàn)實(shí)主義作品嗎？

《蝸居》果然是批判現(xiàn)實(shí)主義作品嗎？不，它是超現(xiàn)實(shí)主義作品，——兼對(duì)藝術(shù)欣賞作一些掃盲性宣講

寫(xiě)這篇小文，估計(jì)會(huì)得罪不少左派網(wǎng)友，——他們是那么激賞《蝸居》，以至于歌頌得連篇累牘、激動(dòng)得熱血賁張。尤其是邋遢道人兄，更是作出了這樣的評(píng)價(jià)：“《蝸居》的出現(xiàn)是消亡了差不多七十年的批判現(xiàn)實(shí)主義作品的回歸，達(dá)到了‘海派’文學(xué)的頂峰。無(wú)論如何褒揚(yáng)這部作品，都不足以反映這部作品在中國(guó)文學(xué)史上的位置。”（見(jiàn)邋遢道人<a target="_blank">《評(píng)〈蝸居〉1：一部久違的批判現(xiàn)實(shí)主義作品》</a>一文）這樣的贊揚(yáng)、肯定在網(wǎng)上比比皆是，可以說(shuō)巍巍乎如高山、浩浩乎如江海。然而，《蝸居》果然當(dāng)?shù)闷鹑绱税?jiǎng)嗎？

必須承認(rèn)，很多左派的看法很深刻，邋遢道人兄的評(píng)論也很精彩。但深刻、精彩之外，亦有總體把握不準(zhǔn)之大憾。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在對(duì)《蝸居》的定性上，即認(rèn)為它是一部“批判現(xiàn)實(shí)主義作品”。那么，它究竟算不算是一部“批判現(xiàn)實(shí)主義作品”呢？在灑家看來(lái)，它不僅不是批判現(xiàn)實(shí)主義作品，相反，卻是一部典型的浪漫主義或者說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義作品。換句話說(shuō)，灑家認(rèn)為，《蝸居》不僅總體上不是一只“投槍”與“匕首”，相反，卻是一臺(tái)裹著批判外衣、而行歌頌之實(shí)的“血諫”表演，——如同某些古大臣對(duì)皇上的逆顏“直”陳，“犯顏”的表象掩蓋不了它宣誓效忠、邀功請(qǐng)賞的本質(zhì)。“犯顏”，在很大程度上，是表?yè)P(yáng)的一個(gè)變種，是一種逆向思維、肯定自我、肯定上峰的反方向“作秀”。　　

首先，《蝸居》從根本上來(lái)說(shuō)，“批判”不是其目的，“表?yè)P(yáng)”才是其本質(zhì)。盡管它批評(píng)了一些東西，比如房市的黑暗、普通百姓生活的困頓，“批評(píng)”力度大、現(xiàn)象采集典型。但上述所有的批評(píng)，卻不是為了讓你進(jìn)一步追根溯源、思考其發(fā)生機(jī)理、探索其解決之道，而是為展示宋思明對(duì)郭海藻“偉大”的愛(ài)情而鋪路。也就是說(shuō)，所謂對(duì)現(xiàn)實(shí)的“批判”，實(shí)際上為“愛(ài)情”的歌頌服務(wù)的。至此，我們也可以說(shuō)，《蝸居》并不是一曲批判現(xiàn)實(shí)的劇目，而是一部“歌頌”愛(ài)情的挽歌。這一點(diǎn)，看一眼它的主題曲就明白了：　　

我感到一束光，

把我點(diǎn)亮，

固執(zhí)的發(fā)燙，

那會(huì)是誰(shuí)，

和我一起，

我拼命的追，

不在乎疲憊，

我想要這一種幸福，

不甘心被生活打敗，

我相信夢(mèng)的存在，

等到最后都習(xí)慣奢求，

這夢(mèng)想變成了幻想，

我還是學(xué)不會(huì)去放開(kāi)，

我想要這一種幸福，

有你的肩膀和依賴，

有一份愛(ài)去灌溉，

等到最后都習(xí)慣了奢求，

也許會(huì)好并不意外，

我還在夢(mèng)里等待，

我的未來(lái)，哦哦。。。。，

我的未來(lái)，

我看到一扇窗，

燈火閃亮，

忍不住張望，

那會(huì)是誰(shuí)，

如此完美，

我不能追，

不在乎瘋狂。

還有另外一個(gè)插曲：

夜深了我還為你不能睡

黎明前的心情最深的灰

左右為難的你不知怎樣去面對(duì)

我能做的只剩沉默體會(huì)

愛(ài)情是讓人沉溺的海洋

孤單的時(shí)候想要去逃亡

轉(zhuǎn)身的一瞬間你出現(xiàn)在我身旁

你的眼淚讓我不敢開(kāi)口講

我想大聲告訴你你一直在我世界里

太多的過(guò)去難割舍難忘記

太心疼你才選擇不放棄也不勉強(qiáng)

你不要哭這樣不漂亮

愛(ài)情是讓人沉溺的海洋

孤單的時(shí)候想要去逃亡

轉(zhuǎn)身的一瞬間你出現(xiàn)在我身旁

你的眼淚讓我不敢開(kāi)口講

我想大聲告訴你你一直在我世界里

太多的過(guò)去難割舍難忘記

太心疼你才選擇不放棄也不勉強(qiáng)

你不要哭這樣不漂亮

我想大聲告訴你對(duì)你的愛(ài)深不見(jiàn)底

用力緊緊抓住我們的回憶

屏住呼吸心跳的頻率有一種魔力

它讓我們慢慢的靠近

我想大聲告訴你你一直在我世界里

喔...用力抓住我們的回憶

若有一天我看到的是你的背影

只因我愛(ài)你沒(méi)有告訴你

我愛(ài)你真的很愛(ài)你

還需要灑家多講嗎？這已經(jīng)是一個(gè)屬于藝術(shù)欣賞掃盲的問(wèn)題了：在當(dāng)前的中國(guó)，有一個(gè)習(xí)慣，就是編導(dǎo)用主題曲或者插曲來(lái)告訴你他想講的話。在這里，主題曲的核心是“愛(ài)情”，插曲的核心仍然是“愛(ài)情”。換句話說(shuō)，我們甚至不用看某個(gè)劇目本身，只要聽(tīng)一下它的主題曲或者插曲，就已經(jīng)明白了這個(gè)劇目的中心思想或者說(shuō)主題了。

當(dāng)然，灑家也必須說(shuō)明，在當(dāng)前的中國(guó)，很多主題曲或者說(shuō)插曲，基本上是為歌而歌，你會(huì)感到編劇和歌曲的作者是兩個(gè)人：他們沒(méi)有共同的思想、共同的標(biāo)準(zhǔn)，劇目與歌曲很多時(shí)候是“兩股道上的車(chē)”，各行其是、各不搭調(diào)。但《蝸居》顯然不是這樣。《蝸居》以房市的黑暗、百姓的張皇切入，漸入佳境的，不是對(duì)它罪惡的淵藪步步深入，而是讓我們感到，在“偉大”的愛(ài)情面前，一切都可能峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。這其中，沒(méi)有任何別的原因，就是因?yàn)橐粋€(gè)女人找到了一個(gè)“愛(ài)”她的男人，而這個(gè)男人，愿意給她“一束光”，愿意把這束光“點(diǎn)亮”，從而使她有了他的“肩膀和依賴”，而他對(duì)她用“一份愛(ài)去灌溉”， 于是，“我看到一扇窗，燈火閃亮，忍不住張望，那會(huì)是誰(shuí)，如此完美，我不能追，不在乎瘋狂。”

所以，《蝸居》所著意揭示的，不是社會(huì)的黑暗。——必須承認(rèn)，它里面有黑暗。也正是因?yàn)樗故玖撕诎担挪昧俗笈蓚兊囊恢潞迷u(píng)。但是，我們必須認(rèn)清，它對(duì)黑暗的表現(xiàn)，卻不是為了進(jìn)行莊嚴(yán)的審判，而是把它作為展現(xiàn)“愛(ài)情”的道具：沒(méi)有這些道具，宋思明對(duì)郭海藻的“愛(ài)情”，將何以寄托、何以展開(kāi)呢？　　

這些年來(lái)，灑家基本不忍心打開(kāi)電視的一個(gè)重要原因就是，除了熒屏上“大辮子”滿天飛外，就是“偉大”的愛(ài)情滿天飛。愛(ài)情，這個(gè)據(jù)說(shuō)很“神圣”的東西，早已被演繹得俗濫不堪，望一眼，灑家通常就會(huì)酸倒?jié)M嘴牙，看一段，灑家通常就會(huì)膽戰(zhàn)又心驚，中國(guó)電視劇之可驚、可嘆、可愛(ài)、可憐、可悲、可笑、可恥，全在一瞥之間。　　

《蝸居》之俗濫，毫不例外。只是，它比別的電視劇高明一點(diǎn)的是，它不把一般“愛(ài)情” 片中慣常的“成功”“企業(yè)家”和改革精英作為“愛(ài)情”的載體，而是選擇了人神共憤的房地產(chǎn)黑市，這，既是它“高明”的地方，更是它博得好評(píng)的原因，同時(shí)也是它相當(dāng)麻痹人的地方。一句話，通過(guò)“黑暗”表達(dá)它所謂“愛(ài)情”的光明，才是它具有更大欺騙性的關(guān)鍵。　　

其次，《蝸居》所竭力表現(xiàn)、竭力頌揚(yáng)的“偉大”“愛(ài)情”，是真實(shí)的、是代表了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嗎？答案當(dāng)然是否定的。　　

先來(lái)看一看宋思明這個(gè)人。　　

灑家身在官場(chǎng)，平日里接觸的多是一個(gè)個(gè)“宋思明”。那么，宋思明們?cè)谝獾臇|西，究竟是什么呢？以灑家對(duì)他們的了解，他們最在意的，肯定不是虛無(wú)縹緲的“愛(ài)情”。相反，他們幾乎全都視“愛(ài)情”為淺薄、可笑的玩藝兒。他們要的，是對(duì)異性的占有，是對(duì)異性的玩弄。他們占有異性的手段，通常是以權(quán)辦事、以錢(qián)收買(mǎi)。官場(chǎng)，不是說(shuō)完全不可能有純潔的“愛(ài)情”，但就算是有，它也稀缺得如同我們這個(gè)社會(huì)的大熊貓，早已瀕臨滅絕。而“瀕臨滅絕”的東西，因?yàn)槠洳痪哂腥娴拇硇裕匀欢灰簿蛦适Я似涞湫托浴６粋€(gè)沒(méi)有典型性的角色，當(dāng)然是沒(méi)有根基的虛幻與妄想。宋思明，就是這樣一個(gè)虛幻與妄想。　　

宋思明們追求的終極目標(biāo)，仍然是錢(qián)、是色。但他們清楚地知道，要獲得錢(qián)、色，必先有權(quán)。所以，他們的做法通常是，先以錢(qián)買(mǎi)權(quán)，后以權(quán)生錢(qián)，在有權(quán)之后，錢(qián)、色自然會(huì)不約而至。這里，最關(guān)鍵的，是權(quán)。——官場(chǎng)人物，沒(méi)有一個(gè)不是把對(duì)權(quán)力的追求當(dāng)作其第一要?jiǎng)?wù)的，權(quán)力是根本，其它的，比如錢(qián)、色，都是派生的。　　

也正是因?yàn)殄X(qián)、色的權(quán)力派生性，灑家還從來(lái)沒(méi)有看到任何一個(gè)官僚會(huì)把對(duì)“愛(ài)情”的追求當(dāng)作人生的首選。灑家周?chē)俺晒Α钡墓倭牛瑐€(gè)個(gè)老謀深算，個(gè)個(gè)世故圓滑。灑家作為一個(gè)小官僚，曾經(jīng)有過(guò)率性而為的經(jīng)歷。而這樣的經(jīng)歷，總是飽受他們的批評(píng)。他們會(huì)以兄長(zhǎng)、大姐般的“關(guān)懷”告訴你，一個(gè)“成功”的人，必是一個(gè)“家里大旗不倒，家外彩旗飄飄”的人。而彩旗，無(wú)非是他們的餐后甜點(diǎn)，不僅不可能成為首選，甚至連次選的邊也沾不上，更不要說(shuō)為它而危及仕途甚至獻(xiàn)出生命了。　　

宋思明的職業(yè)是領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)。而秘書(shū)們的職業(yè)特點(diǎn)，至少有如下幾個(gè)方面：低調(diào)，隱忍，更精于世故，更精于周旋，更精于逢迎，更精于自我保護(hù)。陽(yáng)剛，是他們的職業(yè)忌諱，多情，更是他們的職業(yè)忌諱。從某種意義上講，他們是寄生在大官僚身上的虱子，——他們本無(wú)權(quán)，他們甚至沒(méi)有人身的自由。他們的權(quán)力，必須通過(guò)他們所服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)才能實(shí)現(xiàn)。而一個(gè)以服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)為職業(yè)的人，習(xí)慣的是低聲下氣、低眉順眼。灑家一個(gè)同事的先生現(xiàn)在就在省長(zhǎng)辦工作。灑家昨天問(wèn)她：“除了早餐，你　家　先生在家吃飯的次數(shù)，能不能占到總數(shù)的三分之一？”她說(shuō)，占不到，“都跟領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)去了。”而宋思明的呼風(fēng)喚雨，要么是憑空產(chǎn)生，要么是編導(dǎo)杜撰，總之是空中樓閣。　　

在這里，灑家不是說(shuō)秘書(shū)們沒(méi)有能量。——秘書(shū)們的能量是可以很大的。但是，作為一個(gè)寄生的東西，他通常只有參謀權(quán)、建議權(quán)，而沒(méi)有決策權(quán)。既然不能夠決策，他習(xí)慣于說(shuō)的話一般都是，“跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下”，而不可能是“好，就這么辦”。——這樣的話，書(shū)記說(shuō)了合適，市長(zhǎng)說(shuō)了合適，廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)甚至主任說(shuō)了也合適，唯獨(dú)讓秘書(shū)來(lái)說(shuō)不合適。因?yàn)椋芭陌濉钡氖聝海瑝焊皇敲貢?shū)們做的。而我們看《蝸居》，宋思明多牛啊，拍了多少次板啊。哦，對(duì)了，順帶說(shuō)一下它的兩個(gè)重要漏洞：

一是宋思明是“市委”秘書(shū)。而市委是干什么的呢？它的任務(wù)主要有兩項(xiàng)：一是管組織，也就是說(shuō)，是管官兒們的“烏紗帽”的；二是管意識(shí)形態(tài)，即管宣傳教育的。這由它的兩個(gè)重要職能部門(mén)一為組織部、二為宣傳部就可以看得非常的清楚明白。而房地產(chǎn)，屬于經(jīng)濟(jì)發(fā)展范疇。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是市政府的事兒。也就是說(shuō)，房地產(chǎn)管理，無(wú)論是宏觀還是微觀，都不是市委的業(yè)務(wù)范圍，而是市政府的“專利”。讓宋思明動(dòng)轍審核房地產(chǎn)文件，除了說(shuō)明原小說(shuō)作者和編導(dǎo)對(duì)我們國(guó)家的管理體制了解甚少外，不能說(shuō)明任何問(wèn)題。也就是說(shuō)，讓“市委秘書(shū)”宋思明審核房地產(chǎn)文件，就是一典型的笑話。

二是宋思明的那個(gè)當(dāng)官的同學(xué)說(shuō)什么“我們都離婚了”。大家可以數(shù)一數(shù)你們周?chē)墓賳T，他們有幾個(gè)離婚的？離婚，是官兒們的大忌。盡管官員們一般來(lái)說(shuō)都有情人、都有二奶、N奶，但說(shuō)官員們多數(shù)“都離了婚”，那是典型的屁話。他們不僅不會(huì)離婚，相反，他們個(gè)個(gè)都很會(huì)表現(xiàn)吶，——表現(xiàn)夫妻的恩恩愛(ài)愛(ài)，表現(xiàn)夫妻的相敬如賓，至于他們的情人、二奶、N奶，一個(gè)個(gè)都藏得深著吶。因?yàn)椋麄儽仨毷恰暗赖碌目！保仨毷歉鞣矫妗彝ド畹摹暗浞丁薄６@，全都是他們不斷晉升的重要階梯。讓宋思明和他的那幫官僚同窗都離婚，簡(jiǎn)直是昏話中的昏話！

總之，宋思明不可能是現(xiàn)實(shí)的、市委里面的人物，不可能是官員里的典型，不可能是秘書(shū)們的代表。那么，他是什么的？灑家只能說(shuō)，他是原小說(shuō)作者、現(xiàn)《蝸居》編導(dǎo)們創(chuàng)造出來(lái)的，如同那枚“沾著鮮血的饅頭”，是不可能存在的假象，是還沒(méi)有來(lái)到地球的天外來(lái)客。既然他本人都是一個(gè)假象和天外來(lái)客，那么，他一切的果斷、機(jī)智、干練、多情，便都是無(wú)源之水、無(wú)本之木，已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)對(duì)其批評(píng)的必要了。——灑家的悲哀其實(shí)也在這里：灑家就不能明白，左派們，何以會(huì)對(duì)這樣一個(gè)根本沒(méi)有生活來(lái)源的荒唐圖騰，施以如此高規(guī)格的頂禮膜拜呢？左派們，難道也都瘋了不成？

再來(lái)看一個(gè)郭海藻這個(gè)人，她除了年輕、漂亮外，有什么，是值得一個(gè)男人如此地奮不顧身地施以“大愛(ài)”呢？官場(chǎng)的人有官場(chǎng)的習(xí)慣與規(guī)則，他可能喜歡你，他可能欣賞你，他可能需要你，但除非你有足夠的理由，他很難為你做出巨大的犧牲。就算宋思明這個(gè)人是現(xiàn)實(shí)生活中存在的，那么，他和郭海藻除了在床上的默契外，他們，再也沒(méi)有了任何的相似之處：他們無(wú)法談理想，無(wú)法談藝術(shù)，無(wú)法談文學(xué)……，他們，原本是沒(méi)有任何共同語(yǔ)言的。對(duì)宋思明來(lái)說(shuō)，郭海藻這樣一個(gè)人，除了當(dāng)他的“床上尤物”外，很難再成為別的什么；對(duì)郭海藻來(lái)說(shuō)，雖然她可能會(huì)迷失在他營(yíng)造的翻去覆雨、富麗堂皇、細(xì)膩溫婉之中，她對(duì)宋思明，更多地應(yīng)該是仰視與屈從，她可能像那只承露玉盤(pán)，在巨大的夜色里承接夜空可能會(huì)送來(lái)、或者不會(huì)送來(lái)的“甘露”，但她不可能希冀自己也像夜色一樣深沉、像夜幕一樣開(kāi)闊。也就是說(shuō)，他們，是形不成那種平等的、雙向的交流的。或者說(shuō)，他們的“愛(ài)”是單向度的。既然如此，那種靈魂的溫柔觸摸、那種水乳般的互相交溶、那種深刻的相憐相愛(ài)，又從何而來(lái)呢？——他們的愛(ài)，同樣是只能有源，而不可能形成一行千里的流。這個(gè)源，只要是有雌雄兩性的區(qū)別通常就已經(jīng)足夠，哪里還需要再披上那么多華美的印繡著“愛(ài)情”的皮袍呢？

所以，在灑家眼里，《蝸居》對(duì)“愛(ài)情”的歌頌，其實(shí)已經(jīng)不是歌頌，而很像某個(gè)敲著木魚(yú)的和尚，不停地念叨著“愛(ài)情好美”、“ 愛(ài)情好美”，而至于究竟什么是愛(ài)情，這個(gè)和尚是全然不管、不問(wèn)的。

寫(xiě)下上述兩個(gè)大的方面，灑家已經(jīng)不想再寫(xiě)了。在此，灑家也必須承認(rèn)，《蝸居》灑家還沒(méi)有看完，——它有著不錯(cuò)的開(kāi)頭，但這個(gè)開(kāi)頭，卻很像一個(gè)向山外走的人：起步時(shí)是青峰競(jìng)秀、嘉云出岫，但越走，眼前景色的美麗便越加稀薄，直至展現(xiàn)出了足以令人惡心的丑陋。這個(gè)丑陋，不是這個(gè)劇目本身應(yīng)當(dāng)向世人展現(xiàn)的社會(huì)的黑暗，而是那種無(wú)病呻吟、驕揉造作、“原本不識(shí)愛(ài)情味，為編劇目強(qiáng)說(shuō)情”的無(wú)聊、尷尬。灑家，為編導(dǎo)的無(wú)能難過(guò)，也為某些左派的淺薄難過(guò)。《蝸居》劇組，沒(méi)資格沾沾自喜；而那些叫好的看客，最好還是先看看他們究竟想表現(xiàn)什么再鼓掌不遲。

《蝸居》，別了，你的所謂的“現(xiàn)實(shí)主義的批判”；別了，你的實(shí)際上的浪漫主義；別了，你的蠱惑人心的、不可能的實(shí)現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義；別了，你對(duì)灑家時(shí)間的蠶食。

而中國(guó)真正的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品在哪里？灑家認(rèn)為，在零星的網(wǎng)文里，在胡戈的饅頭血案中，在草根的吶喊中，而唯獨(dú)不可能出現(xiàn)在那些企圖搞大制作的“大作”里。是為記，為自己，也敬贈(zèng)那些臨崖遠(yuǎn)眺的左派網(wǎng)友們。

　22/12/2009　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)