黃紀(jì)蘇：文懷老及五種人

文懷老及五種人

黃紀(jì)蘇

李輝一石激起千層浪，他后來表示了一種擔(dān)憂，怕自己一番良苦用心僅僅觸發(fā)了一場媒體的狂歡，情緒的煙花把天空渲染得驚紅駭綠，轉(zhuǎn)眼化作一地紙屑?jí)m埃，清潔車過后，世界依然故我。這其實(shí)是過慮，民眾的情緒是一種原始而實(shí)在的社會(huì)動(dòng)力，是社會(huì)變革的根本前提。這次網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)不假辭色的片言只語所匯聚成的民意，對(duì)日益腐惡的士林風(fēng)氣表達(dá)了憤懣，對(duì)越發(fā)沒樣的文化精英提出了警告，意義不可謂小。而且，它再一次見證了中國民眾這些年通過網(wǎng)絡(luò)這個(gè)新天地表達(dá)自我、參與社會(huì)、改造中國的洪波巨瀾。當(dāng)然，李輝希望公眾的關(guān)注不局限于具體的人、事而應(yīng)升格為對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的深入思考，這我非常贊同。

我想做的，是嘗試著剖析一下文懷沙先生其“人”的幾種社會(huì)身份和文化人格，從中窺見世道人心的演變之跡。筆者同文老不曾有過任何個(gè)人的接觸，所依據(jù)的無非是有關(guān)的文獻(xiàn)資料及我本人的閱世經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于直接接觸，我歷來看重，以為那是求真者的福分。不過勾肩搭背搭出的狼狽關(guān)系、攻守同盟，對(duì)求真反而更不利。

仁人

仁人是傳統(tǒng)中國人尤其是讀書人常備的身份、必修的人格。孔子說，“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁”，這當(dāng)然是指滿分的情況，一般人除非作弊，也就是及格而已。就思想史而言，“仁人”的源頭大約在儒、墨、俠之間，但這個(gè)我一點(diǎn)也不懂，得專家說了算。就仁人的發(fā)生學(xué)而言，一個(gè)社會(huì)所以出仁人，一定是因?yàn)樯鐣?huì)危機(jī)嚴(yán)重到了需要一部分人做額外的犧牲。中國歷史上月白風(fēng)清的時(shí)候雖然很多，但月黑風(fēng)高的時(shí)候也不少。當(dāng)月黑風(fēng)高人擠船漏、也就是說馬上就要沉了的時(shí)候，《正氣歌》中的人物便紛紛投水以換取大家的繼續(xù)漂流。文懷老出生在“憂患頻連”的近代大危機(jī)中，社會(huì)對(duì)仁人有著巨大的需求，在那樣一個(gè)唱英雄、出英雄的時(shí)代，除非世代無賴之家，仁人的種子應(yīng)該說人人有份，文老的心里也早就埋下一粒，等著發(fā)芽。據(jù)說，[1]文革期間江青曾派人到文老服刑的地方招他入伙，他以一首藏鋒七絕凜然謝絕：

沙翁敬謝李龜年

無尾乞搖女主前
九死甘心了江壑

不隨雞犬上青天

此詩如果是那十年中的隨便哪一年寫的，而且確實(shí)交給了江青派來的說客，那么都確有資格入選《現(xiàn)代烈士詩抄》的附錄部分。但即便當(dāng)時(shí)不但“藏鋒”而且還藏肚，為日后補(bǔ)寫追認(rèn)，那依然改變不了“仁人”的種子已在他心里生根發(fā)芽的事實(shí)，否則何必要拔苗助長呢？文老畢竟出身于一個(gè)需要仁人的時(shí)代，畢竟混跡于一個(gè)以仁人自視的群體。仁人時(shí)代到1980年代初接近黃昏，但畢竟夕陽無限好，仁人的形象被傷痕文學(xué)織入金紅的晚霞。文老就是在那霞光中結(jié)交了傷痕文學(xué)的代表人物從維熙，[2]并向他講解了墻上的那首藏鋒詩。

文老雖有做賢人君子的濃厚興趣，但這方面的先天及后天條件似乎都不太理想。一定的身份認(rèn)同往往需要一定的性格特質(zhì)來支撐——忘了什么人說過，演什么人你多少得是什么人，這才演得好。而文老心性中似乎缺少一種樸拙剛正的狷介氣質(zhì)。[3]“吾不能變心而從俗兮，必將愁苦而終窮”的屈原，與哪兒紅他在哪兒、哪兒紫他奔哪兒的文老，中間隔了千山萬水。 [4]文老實(shí)屬熱鬧場中的趣人，這類人的生活圍繞各種雅集派對(duì)香噴噴地展開，他們跟男賓稱兄道弟，同女客言心言性，讀書不可謂不多，但都讀成珠光唇膏了。再說文老的道德修煉，也不在仁人的方向，他面對(duì)公眾時(shí)那種富貴自炫、[5]風(fēng)流自是——告訴女記者要漂亮才肯接見、稱小他半世紀(jì)的美女為“干媽”——輕輕薄恢詭則有，不忍人之心則無。這方面他甚至還不如另一位當(dāng)紅明星即不識(shí)多少字的“小沈陽”。我看小沈陽接受采訪時(shí)說：你有吃有喝別人沒有，你能勻人家一口最好，不能勻也別老吧唧嘴。文老則是走哪兒吧唧到哪兒，吧唧得特別清脆。

不宜做仁人卻硬要做仁人，那就只好按三鹿奶粉的配方做了。關(guān)于文老當(dāng)年入獄的原因，看了李輝與文氏師徒的幾輪交手，相信絕大多數(shù)人心里都明白了八九分。毛時(shí)代對(duì)個(gè)人自由特別是兩性關(guān)系壓抑過度，這是個(gè)事實(shí)，對(duì)文先生的處理或有失當(dāng)之處。面對(duì)李輝的質(zhì)詢，諳熟水墨虛實(shí)之道的文老把事情說得煙云滿紙：“那是一個(gè)混亂的年代”——也算“筆不到意到”了。本來世人念其老邁、憐其狼狽，于一笑一嘆間放他過去，才是標(biāo)準(zhǔn)的中國恕道。怎奈這些年烏煙瘴氣的各路精英坑蒙拐騙，把中國折騰得跟白溝似的，大家怨久恨深，借機(jī)宣泄一下也屬正常。其實(shí)，坐牢的事，如果文老三十年來一直謹(jǐn)守“混亂年代”的中性口徑，又何至于有今天呢？可文老沒有，他不滿足于零，這些年他一直在努力變廢為寶，把負(fù)數(shù)變成正數(shù)，而且是好幾位的正數(shù)。在后毛時(shí)代，坐共產(chǎn)黨牢的經(jīng)歷實(shí)在太有意思了，[6]是“廢”是“寶”，全在一句話。這個(gè)道理牢里出來的普通“佛爺”（盜竊犯）和“桿兒犯”（流氓犯）未必不懂，只是懂了也沒處用。但對(duì)于經(jīng)歷了茶淀、天壇河[7]的才子詞人，情況就不一樣了。他們?nèi)缃裆钤谒^的“注意力經(jīng)濟(jì)”中，“注意力經(jīng)濟(jì)”的主體是媒體，“媒體”用阿寶、帕瓦羅蒂的嗓門加工人物、包裝是非，有著驚人的杠桿放大作用——踩就踩死，捧就捧死。面對(duì)這樣神奇的鐵杠桿，“仁人”含量低的不是膝關(guān)節(jié)一松就是眼前一亮，趕緊把入獄的原因從偷東西玩女人改成反集權(quán)爭自由。我不敢說文老一定是這么回事，但如果文老真是這么回事也不足為奇。這其中有性情的弱點(diǎn)，更有時(shí)代的特點(diǎn)。社會(huì)劇變?nèi)绺某瘬Q代，總為改頭換面、重新做人提供了難得的機(jī)遇——從前搶的東西不用還了，從前甩的老婆不算甩了。文革之后，“被文革耽誤了”一度成為流行語。真實(shí)情況雖然大體如此，但也的確不盡如此。有個(gè)朋友在人前總控訴文革耽誤了他上大學(xué)，但在人后他也覺得像這樣欺負(fù)文革有點(diǎn)過分，有回跟我坦白：上小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)就已跟不上，勉強(qiáng)上了初中，幸虧爆發(fā)了文革，否則根本畢不了業(yè)。我住的院子為科學(xué)院宿舍，是“老九”成堆的地方，文革中有戶人家除了“革烈”，幾乎把“紅五類”（還有“革干”、“革軍”、“工人”、“貧農(nóng)”）都當(dāng)遍了。文革之后的某一天，我聽那家阿姨涼衣服時(shí)又在浩嘆：唉，誰讓咱們是臭老九呢！當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”既為文學(xué)，想必是“高”于生活的。后來的“傷痕口述史學(xué)”，包括那些文化老人和李輝聊的往事，誰又知道哪段不是“多”于生活呢？錢鐘書先生當(dāng)日譏諷的“創(chuàng)造性回憶”，應(yīng)不是泛泛而論。

對(duì)個(gè)人經(jīng)歷搞點(diǎn)美容，這事放在范跑跑跑得氣壯山河、就仿佛奧運(yùn)金腿凱旋歸來的今天，其正面意義也許還要大于負(fù)面意義呢。我一直認(rèn)為，從畜到人、從真小人到真君子的文明進(jìn)化史，其實(shí)就是“偽”君子逐漸從人為走向自然、從虛假走向真實(shí)的漫長過渡。能一蹴而就成為英雄的畢竟是少數(shù)，通過裝英雄而學(xué)英雄才是人人可行的大道。在這條大道上，偷工減料、以次充好的情形都不足為奇。[8]但話說回來，偽君子雖然高于真小人，但畢竟矮于真君子，一個(gè)健康社會(huì)的獎(jiǎng)懲機(jī)制不應(yīng)對(duì)姚明和踩高蹺的一視同仁。因此而搞些突擊抽查也很必要，否則太讓顧準(zhǔn)、張志新這些真英雄吃虧了。說到這里應(yīng)該說說梁漱溟老先生。梁老先生建國初與毛交惡、尤其是當(dāng)面頂撞毛的“英雄事跡”曾在1980后期廣為傳頌，文化界新聞界一時(shí)將他愛不釋手。卻不料老先生臨了淡淡地來了句“當(dāng)時(shí)我哪兒敢？”我一直在想，他當(dāng)時(shí)說這話究竟是說給誰的呢，是眼前的那些追星族呢，還是從孔子到其父巨川先生那群山一樣的先賢呢？后來我還注意到，梁先生說自己古文不行，有時(shí)斷不了句。這樣坦蕩誠篤的君子胸懷，足以成為我輩俗人道德苦旅中的路燈一盞了。[9]

文人

梁漱溟先生自言不善或作文，或不喜舞文弄墨。至于原因，我忘了原話，無非“一為文人便無足觀”吧。他大概看不慣歷來的文人心眼活、筆頭靈、說漂亮話太容易了。此事想必與家風(fēng)有關(guān)——基因也說不定。梁先生的尊人巨川先生晚年憂憤國事，于1918年自沉于積水潭，遺書中有“我之死，非僅眷戀舊也，並將喚起新也”。據(jù)說巨川先生平日好讀兵書與賢臣奏章，他的文字我所見不多，印象是滿目風(fēng)骨，質(zhì)勝于文。父子二人看來都屬于較純粹的仁人。不過像這種單一的人格構(gòu)成并不普遍，傳統(tǒng)讀書人多為仁人與文人兩套甚至多套人格及價(jià)值的組合。至于組合的方式和效果，那又因時(shí)地因人事而異了。文老曾“以后人身份”祭拜過的文山先生，就是典型的二合一?！端问贰氛f文天祥“體貌豐偉，美皙如玉，秀眉而長目，顧盼燁然……性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，顯然有過一段滿載風(fēng)光風(fēng)月的生命。但當(dāng)風(fēng)云變色、大廈將傾之際，他亦能慷慨許國，從容就義，“文質(zhì)彬彬”（用孔子原意）地加入了《正氣歌》中那支高貴的行列。

至于“仁人”與“文人”在文老那兒的配比，我看三七開只多不少。無論從天性、稟賦、修養(yǎng)哪方面說，他都更適合做個(gè)“錦繡才子”。 他的女弟子“空林子”在賀壽長詩中贊他“雄奇”、“百煉靈均骨”，著實(shí)可笑——也許擺弄舊體詩還沒純熟到不被舊詩俗套擺弄的地步吧。但其中有幾句說得應(yīng)該八九不離十：

自小渾無賴，邇來尤不羈。

登堂聲赫赫，踞座色嬉嬉。

漫惹佳人顧，休言儒者儀。

往來如酒醉，談笑忘身疲。[10]

前面說過文老是熱鬧場中人，此處略加補(bǔ)充：這類人一般打小就沒正型，能跳窗戶就不走門；跳窗戶時(shí)間長了，就會(huì)跳出“非阡非陌”的別才；這別才遇上筆墨，便生出才子；才子趕上口齒伶俐卻又心性亢躁，就會(huì)去精英俱樂部做“妙人”，也就是弄臣或?qū)櫸??！懊钊恕弊钌朴谠谡Z言文字后面玩“躲貓貓”，玩得比真貓咪都可愛，別說“佳人”看得要眉花眼笑了，就是漢子們爭官爭煩了，搶錢搶累了，也會(huì)湊過來開心。文老這類文人不是人生的荒山中為時(shí)代摩崖造像的斧鑿，而是浮世的綢緞上忙進(jìn)忙出的繡花針——以為自己在針砭時(shí)弊也說不定呢。

傳統(tǒng)文人必修的詩詞書畫，文老樣樣拿得起來——他那輩文人拿不起來的還真不多。面對(duì)寫字不是多一撇就是少一捺的新一代文藝領(lǐng)導(dǎo)人，他不是“大師”又是什么？不過作為文人，除了1950年代的屈原今譯，他在文藝上就再?zèng)]做過多少實(shí)實(shí)在在有份量的工作了。這樣說，他的門生也許會(huì)引禪宗的什么語錄指我不“通脫”，因?yàn)檗q證地看，空就是色，無也是有，沒做跟做了是沒區(qū)別的。平心說，以文老的稟賦做個(gè)文人綽綽有余；他的文史素養(yǎng)與曲折經(jīng)歷所合成出的見識(shí)，也的確在不少文人之上。他完全可能實(shí)現(xiàn)一個(gè)優(yōu)秀文人的人生，但問題是他沒實(shí)現(xiàn)。文老大概東游西混慣了，走著到時(shí)候比坐著的時(shí)候多，聊著的時(shí)候比寫著的時(shí)候多，再加上可能早已看破紅塵：既然人生如寄，轉(zhuǎn)眼皆空，何不秉燭夜游，向花紅柳綠去及時(shí)行樂，還搭理南窗下的冷板凳干嘛？所以這些年我們看到的是題詞、揭幕、演講的文老，是神侃、忽悠、信口開河的文老，是左挽高官、右擁美女、迎頭閃光燈、頂頭聚光燈的文老。在這個(gè)程度上，文老可以算作“非典型性文人”——或如有論者所說的“文化江湖”中人了。文老對(duì)自己的身后名似乎很有把握，但他的確不曾留下經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品。人生的麻將桌上，誰也不可能把把皆糊。文老揮霍了現(xiàn)在，透支了未來，我打賭他已經(jīng)見過自己的最后一場焰火。當(dāng)然了，他還有機(jī)會(huì)到其他什么文人筆下的傳奇故事中延年益壽：在世紀(jì)之交的滾滾紅塵中，飄過一支杖、兩片嘴、幾縷悠長的白須——故事可以這么開篇，也不妨這么收尾。

文老和女人的關(guān)系值得說說。對(duì)于文人來說，女色雖不算必修課，但騷人墨客踴躍選修，堅(jiān)持自修，盛況反倒超過了懸腕、潑墨、爬格子之類。這其中確有社會(huì)分工上的原因：文人長期戰(zhàn)斗和工作的人類情感領(lǐng)域，正是理性化或社會(huì)化程度不高[11]的女性早出晚歸的生活世界。他們之間因此而發(fā)展出親密的“軍民魚水”關(guān)系，就再正常也不過了。文老早年有首歌據(jù)說傳唱一時(shí)，近年演講時(shí)還用它論證過“愛就是奉獻(xiàn)”：

窗外海連天，窗內(nèi)春如海，

人兒帶醉態(tài)，你醉了嗎？

你醉的是甜甜蜜蜜的酒，

我醉的是你那翩翩的風(fēng)采。

深情比酒甜，你為什么不理解？

美意比酒濃，你為什么不理睬？

我是真愛你！隨便你愛與不愛。

以談情說愛為吃飯的工具，這和讓酒鬼當(dāng)品酒師一樣，是普天下最好的工作。文人干這工作干久了，就會(huì)形成他們的風(fēng)流人格以及社會(huì)對(duì)文人的浪漫定義[12]——文人的身份中因此也多少有了個(gè)“情人”的影子。中國的大眾對(duì)文人的風(fēng)流浪漫一向容忍——或許就希望他們那樣也說不定，否則正史中本來規(guī)規(guī)矩矩的人物怎么上了戲曲舞臺(tái)、入了通俗小說一個(gè)個(gè)都緋聞不斷呢？上世紀(jì)的前二十年里，我們今天教科書中那些顯赫的名字如梁啟超、楊度、陳獨(dú)秀、胡適等等，都還在花街柳巷演繹古老的名士風(fēng)流。但隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開，傳統(tǒng)“士林”迅速分化并轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)或文化部門的五行八作，舊的“士人”也脫了馬褂換上西裝、中山裝，成為現(xiàn)代“人文知識(shí)分子”。到40年代，就不大聽說誰還在青樓吟詩作賦了。風(fēng)流韻事依然如火如荼，但已換了男女平等的舞臺(tái)和自由戀愛的天幕，昔日士大夫?qū)Τ珒?yōu)的狎玩態(tài)度[13]淡出了現(xiàn)代讀書人的標(biāo)準(zhǔn)像。而這狎玩態(tài)度，似乎在文老的眼角眉梢有較多殘留，例如他創(chuàng)的什么“西（施）學(xué)”、認(rèn)的什么“干媽”，揭幕的什么“歷代名媛館”，都特別像百年前花界與士林聯(lián)歡會(huì)上的節(jié)目。而戲劇女演員出國演出送他雙旅游紀(jì)念品的襪子，被他揮舞著考問同事“知道什么意思嗎？請(qǐng)——踐——踏——我！”則連薛蟠薛大爺都不如了。文老所出身的舊時(shí)代、所浸淫的舊文學(xué)，為他的這種行為傾向提供了部分說明。毛時(shí)代是中國歷史上少有的禁欲時(shí)代，不幸讓文懷老撞上了，本該“春色如?！钡膲涯陼r(shí)光結(jié)果都蹉跎在了牢里。好在文老身份中的江湖成分[14]保他渡盡劫波，在古稀之年迎來中國性關(guān)系的姹紫嫣紅好年代。

風(fēng)月場上，文老要天賦有天賦，要功夫有功夫，橫刀立馬跟老將黃忠似的，晚輩后生看了固然紅眼，但也很開眼，網(wǎng)上鄢子和文章只看到了一面：

文場中人，大多是壓抑悶騷的殘疾人，文老有資本的張揚(yáng)灑脫，是很招惹人的。特別是文老氣質(zhì)、才情、風(fēng)度、口才還很容易讓女性動(dòng)心，這是要讓氣質(zhì)造型有殘疾的悶騷文人燃燒幾千噸妒火的。[15]

認(rèn)真地說，文老的甜蜜事業(yè)，除了文人間的爭風(fēng)吃醋——比誰最先鉆進(jìn)旗袍超短裙——并非沒有別的積極意義。它的確弘揚(yáng)了財(cái)富、權(quán)力、地位之外的另類人生意義即男女情愛。[16]中國古代描寫闊小姐愛上窮書生的文藝作品，不少也弘揚(yáng)了這層意義；其中要數(shù)關(guān)漢卿《南呂·一枝花》表達(dá)得最為肆意，“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭……向煙花路上走”，算得上才子情郎的《共產(chǎn)黨宣言》或《08憲章》了。不愿從女兒隊(duì)中出列、不想去攀登經(jīng)濟(jì)仕途的寶玉，則演繹了這種另類價(jià)值被主流價(jià)值摧毀的凄婉寓言。文老把一幅不知是原創(chuàng)的還是拿來的對(duì)聯(lián)“一生唯有兩行淚，半為蒼生半美人”作自己的畫像，刨去“蒼生”那部分，應(yīng)當(dāng)說相當(dāng)傳神。看他“不衫不履”、只入港不入黨的一輩子，還真是把裙子當(dāng)教堂了。當(dāng)年因男女之事服刑坐牢，險(xiǎn)些成為情愛烈士，具體情由雖不清楚，但想必西門慶的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鄧貴大的可能性。文老周圍的人士或機(jī)構(gòu)實(shí)在要開發(fā)他打造他，則“活寶玉”要比“活屈原”靠譜，因?yàn)樗砩系拟t公子成分與三閭大夫成分相比，不但數(shù)量多而且品質(zhì)好。

從關(guān)漢卿到賈寶玉到文懷沙，無數(shù)風(fēng)流才子宣示并踐行的怡紅快綠精神，在一個(gè)合理的社會(huì)中自有其正當(dāng)?shù)奈恢?。承平時(shí)期的價(jià)值體系應(yīng)盡可能多元才是。[17]如果滿世界除了賈政就是賈雨村，[18]如果一個(gè)人起床就是博弈做夢(mèng)還是搏擊，如果活這輩子就為爭第一、養(yǎng)下一代只為保第二，人在世上走一遭，真是走不走兩可。況且賽場上幾家歡樂幾家愁，有的人怎么也練不成紅煞掌，掃蕩腿就更不行了，結(jié)果永遠(yuǎn)是被動(dòng)挨打的角色。這樣的角色能不溜出比武場，投紅軍一樣地投奔藝術(shù)、山水、男歡女愛么？因此，一部分甚至絕大部分世人都會(huì)感謝詩人，感謝他們對(duì)窮鄉(xiāng)僻壤的美學(xué)開發(fā)，讓野渡、秋潭、雞聲、茅店一路升值到可以跟總統(tǒng)套房分庭抗禮的地步。世人也會(huì)感謝音樂家奇妙的歌聲，本來臊眉搭眼的人生失意或失手一旦插上歌聲的翅膀立即高升，升得比人生得意或得手還令人羨慕。世人還會(huì)感謝情愛小說家乃至賣黃碟的，讓他們?cè)趧e人的繾眷中沉醉，渾然忘卻單位書記及其狗腿子長什么樣。但大家都不怎么感謝文老，可能是因?yàn)槔先思覒杏谥觯瑳]幫大家開心，光顧自己開心了吧。

寶玉的幻滅在于他認(rèn)為女人是水做的骨肉，到頭來卻發(fā)現(xiàn)除了“從不說混帳話”的黛玉，女人基本也都是泥做的骨肉。大觀園中的女人尚且如此，大馬路上的女人就更不在話下了?？樟肿釉娭刑岬降哪腔镱櫯挝睦系摹凹讶恕?，其中不敢說半個(gè)情投意合的黛玉也沒有，但估計(jì)不少都屬花蚊子。[19]花蚊子吻的是“一張頑石皮”，吸的是皮下的各種社會(huì)資源。在這樣一個(gè)物欲橫流時(shí)代里，在這樣一個(gè)喪心病狂的文藝市場中，[20]在這樣一個(gè)危若累卵的年齡段上，做一個(gè)情種根本就是一個(gè)無聊的笑話。文老行走江湖，閱盡人世，對(duì)這點(diǎn)心里哪能沒數(shù)？所以他才會(huì)逢場作戲，胡勒什么“西學(xué)”；所以他才玩世不恭，二流子似地講什么“女人可以略輸文采，但不能稍遜風(fēng)騷”。嬉皮笑臉的背后，可以窺見到炎涼的世態(tài)、沒多少情趣的交易。

學(xué)人

作為學(xué)人，文老沒有留下多少記錄。他亦文亦學(xué)的屈騷今譯屬于正派的勞動(dòng)，值得尊重。舒蕪先生前一向回憶文章[21]中對(duì)文譯表現(xiàn)出的不屑，似乎未脫文人相輕的習(xí)氣。而所述當(dāng)日臧克家一則惡評(píng)即讓文老下崗待業(yè)，如所言不虛，則正說明當(dāng)年讀書人生存的艱難，視作歷史教訓(xùn)可矣。[22]文老最早的學(xué)術(shù)工作，當(dāng)屬抗戰(zhàn)之后出版的《魯迅舊詩新詮》。我未能找到此書，現(xiàn)代文學(xué)史家袁良駿先生1986年出版的《魯迅研究史》專辟一節(jié)[23]做了評(píng)述，以下是其中的一段：

……1947年冬，重慶文廣書店印行了一本名為《魯迅舊詩新詮》的書，“新詮”了由《自題小像》到《亥年殘秋偶做》的四十一首舊詩。如果作者學(xué)風(fēng)端正，治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，這本書是可以成為魯迅詩歌研究的第一本專著的。但由于作者有意“買空賣空”，無意苦心鉆研，致使這本所謂“新詮”，純屬“舊套”，只不過是舊詩話中一些陳詞濫調(diào)的任意搬弄。

我沒讀過文老原作，不敢遽以袁先生的判斷為判斷。通過概念、分析、歸納一套達(dá)到對(duì)事物準(zhǔn)確而深入的理解，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本法門。袁先生應(yīng)屬嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代學(xué)者，舊詩話的“羚羊掛角”“烘云托月”之類，應(yīng)不是他所能滿意的。我想袁文批評(píng)文作了無新意，大概多少代表了一種現(xiàn)代美學(xué)對(duì)于舊式品鑒在思辨上的優(yōu)越感。的確，用一副畫面來說明一種詩境，這就像用“紅”來解釋“赤”，在認(rèn)識(shí)上近乎原地踏步。不過傳統(tǒng)詩話好像本來也沒把“格物致知”當(dāng)份內(nèi)的工作，它更是廣義“詩教”的附屬部分。更何況，在“妙處難與君說”的詩歌領(lǐng)域，掰開了揉碎了的分析方法雖然應(yīng)該，但未必易行——用鐵線描摹氤氳水氣，也會(huì)反失其真。而舊詩話的作者訴諸直覺，通過比興把自己的印象或感受傳染給讀者，或不失為一種沒辦法的辦法。王國維《人間詞話》的確多了學(xué)術(shù)思辨的氣質(zhì)，但探討“境界”也還是離不開“昨夜西風(fēng)”“驀然回首”那些傳統(tǒng)手段。就筆者有限的閱讀而言，錢鐘書、繆鉞、葉嘉瑩諸先生論詩已頗具社科眼光同時(shí)又不乏傳統(tǒng)喻象之美。至于文老，他對(duì)魯迅舊詩的詮釋，大概應(yīng)屬于舊式賞鑒吧——也就是賈寶玉題詠大觀園時(shí)賈政手下智囊團(tuán)的熱議。除了這些，文老好像就再?zèng)]做過別的學(xué)術(shù)了。不是說文老沒有做學(xué)者的潛能，但是他沒認(rèn)真開發(fā)。那種潛能只能坐在冷板凳上開發(fā)，跟在戈壁灘上鉆石油差不多，不是誰都愿意去的?；w燕舞的文藝對(duì)“燕堂”（文老室名）先生的確是更稱心更順手的選擇，當(dāng)然也還不是十全十美的選擇，例如他就遺憾不能直接“得親”古代名媛的“芳澤”[24]——通常文人能“間接”親近昭君、海倫就都很滿足了。

文老弟子李之柔為他開列的學(xué)術(shù)成就，不少屬于五個(gè)星的“開山”級(jí)別——什么“西子學(xué)”開山、“寶雞學(xué)”開山、“東方美聲學(xué)”發(fā)軔?！伴_山”的事就不去說它了，要說的是文老很少“入山”，很少把行李卷攤開了放在哪座山上。他只是憑著文史素養(yǎng)好加上腦瓜子活嘴皮子靈，一路歡聲笑語游山玩水而已。比他年長的郭沫若、聞一多、沈從文，與他同時(shí)的錢鐘書、陳夢(mèng)家、鐘敬文，也都是由文人改行做學(xué)人，卻能帶著文人的敏銳、細(xì)膩和想象力進(jìn)入邏輯、因果、類比、假設(shè)、推導(dǎo)的學(xué)術(shù)世界，出來時(shí)大包小包，把在地面上留下小坑一樣的腳印。與他們相比，文老飄飄若仙，鞋底老是保持八成新。李君向聯(lián)合國代表報(bào)告的文氏學(xué)術(shù)成就，[25]除了“西子學(xué)”“寶雞學(xué)”這類尚無學(xué)人的學(xué)界之外，還有“哲學(xué)”一項(xiàng)，內(nèi)容竟是“正清和”外加注解共“三十三字真言”。這樣的哲學(xué)事業(yè)，連“山寨哲學(xué)”都未必愿意跟它稱兄道弟，更別說一二三級(jí)學(xué)科的廣大哲學(xué)工作者了。本來，因體制化、官僚化而日趨僵化的正統(tǒng)學(xué)術(shù)被來自民間的業(yè)余學(xué)術(shù)頂撞頂撞，從此視野寬些、暮氣少些，自然是件好事。怎奈混在后者中的花妖狐魅把好事變成了壞事，也就無怪乎錢理群、葛劍雄等學(xué)界名流出來澄清門戶，說這位文先生我們從來不認(rèn)識(shí)了。不但學(xué)界不歡迎文老入境，他的那班文人舊相識(shí)也看不慣他出境：本來這位跟咱幾個(gè)坐著一邊高，站著一邊齊，甚至還略矮點(diǎn)兒，怎么東混西混，混得連文壇都擱不下他了呢？這樣的話估計(jì)李輝從“文化老人”們那里聽到不少吧。

盤點(diǎn)文老的“學(xué)人”身份，還需要說一說“國學(xué)”。據(jù)說文老反對(duì)“國學(xué)”的說法，足見他的見識(shí)的確高于不少人。中國混得好的時(shí)候從來都是用夏變夷、天下主義，只有混得國將不國時(shí)才會(huì)縮“國”里偷安。“國劇”“國術(shù)”“國學(xué)”就屬于這樣的抗震棚或難民營。那些奄奄待斃的地方戲，也都按著這個(gè)思路投靠“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”基金會(huì)，到國粹的標(biāo)本盒里爭一席之地。如今中國國勢(shì)一路走高，孔子學(xué)院都在進(jìn)軍世界，下一步就該文老這樣的大師到五洲四海廣收男女弟子，桃紅李白，鶯啼燕囀，讓地球沿著“正清和”的“東方大道”自轉(zhuǎn)完了公轉(zhuǎn)。而區(qū)區(qū)“國學(xué)”，就像我們單位附近那座黑不溜秋的“國醫(yī)院”，哪兒有這樣的宏圖或愿景呢？

不過換個(gè)角度看，“國學(xué)”這幾年在國內(nèi)的確又形勢(shì)大好。隨著中國經(jīng)濟(jì)的崛起，大眾對(duì)傳統(tǒng)文化開始另眼相看。而且這次沒等外國觀眾帶頭鼓掌，自己就沖上去又摟又抱了。不少青少年扔了托福雅思而做起對(duì)子，唱起昆曲。兩年前我在西安小雁塔旁邊的廣場上見一圈人長衫廣袖，還以為拍古裝電視劇呢，過去一問原來是當(dāng)?shù)氐摹皾h服運(yùn)動(dòng)”在祭三皇五帝，那古色古香而激情澎湃的祭文，比黨代表大會(huì)上的政治報(bào)告動(dòng)人多了。再一打聽他們的運(yùn)動(dòng)員來自各行各業(yè)，以中青年白領(lǐng)為主，其中還有個(gè)上高中的小姑娘。再如房地產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，雨后春筍似的的高樓大廈，也為“國學(xué)”提供了難得的機(jī)會(huì)：多少白墻需要行草章草來裝點(diǎn)，多少書架需要今典舊典去充實(shí)啊。[26]有個(gè)初中畢業(yè)后就再?zèng)]跟書打過交道的熟人搬進(jìn)豪宅，環(huán)顧左右覺得少點(diǎn)什么，于是指著一面墻：“這兒，全他媽碼書——就照著毛兒席當(dāng)年的書房碼，碼丫線裝的！”他們當(dāng)然不可能去中華書局、上海古籍一本一本淘，于是像文老策劃的《四部文明》這樣交一次錢就能管半面墻的各類文史套書便大行其道。另外在社會(huì)流動(dòng)以及資金流動(dòng)的不少關(guān)卡，也可以見到“國學(xué)”奮勇“攻關(guān)”的身影：許多官員已由收受錢財(cái)改為收藏書畫了，這不但讓書家畫家受益匪淺，而且連帶出文言文、四六句的利好消息?！皣鴮W(xué)“的好光景當(dāng)然還有政治方面的原因：自毛時(shí)代結(jié)束以來，中國官方就再?zèng)]有過貨真價(jià)實(shí)的官方意識(shí)形態(tài)，碩果僅存的實(shí)用主義根本經(jīng)不住西方“普世價(jià)值”的窮追猛打。民間積極投標(biāo)的“主義”倒是有不少，從自由主義到民族主義到新左派到麒麟文化，但扒拉來扒拉去，就屬“國學(xué)”、“新儒家”看著賢惠，雖然不一定能幫多大忙，起碼不會(huì)添多大亂。于是誦詩、讀經(jīng)、祭孔子、祭黃帝的活動(dòng)在各級(jí)政府的贊許和贊助下紅紅火火地展開。小沈陽給趙本山磕頭這種早該絕跡的舉措，官方電視臺(tái)也當(dāng)傳統(tǒng)美德播放。再有，伴隨經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的社會(huì)劇變，讓無數(shù)人起伏升沉得就像坐翻滾過山車，無論上去的還是下來的，感覺都像做夢(mèng)一般、假的一樣。無數(shù)流浪貓似的心靈需要到《論語》《老子》《心經(jīng)》的樹蔭下歇歇腳，回回神。至于那些是上是下還說不準(zhǔn)的，就更需要了解陰陽術(shù)數(shù)、《周易》諸卦了。我有一年在海南的一處黎家寨子里被個(gè)道士模樣的川人纏住看手相，他說我有財(cái)氣卻不很愛錢，有官運(yùn)卻清高的狠，艷福不錯(cuò)要多加小心——總之都是些模棱兩可的“反正”話。我付款時(shí)問他這些算是哪路學(xué)問，他愣了一下，然后豪邁地說：“國——學(xué)！”

今天的“國學(xué)”在社會(huì)功能上早已不是章太炎時(shí)代的“絕學(xué)”了，它以亂哄哄的內(nèi)容為這個(gè)亂嘈嘈的時(shí)代下載了人生觀和處世哲學(xué)的各種“補(bǔ)丁”。非要拿“青燈黃卷”“故紙堆”來想象人家，非要用“陳寅恪”“饒宗頤”去要求人家，那就不是人家的無知而是你的不智了。如今的“國學(xué)”差不多就是茶葉店弘揚(yáng)的“茶文化”，紅燈區(qū)組織的“性學(xué)研修”，把這樣的東西放象牙塔里，與其說是高抬了它，還不如說是低估了它。強(qiáng)大的社會(huì)需求已經(jīng)造就了一個(gè)蒸蒸日上、具有非凡融資能力及利益回報(bào)的“國學(xué)產(chǎn)業(yè)”。據(jù)《長江商報(bào)》消息，武漢大學(xué)的“乾元國學(xué)班”開班，由特聘教授講演“唯女子與小人難養(yǎng)也”，一年的課程只有24天,收費(fèi)28000元，學(xué)員大部分來自企業(yè)高層管理。[27]“百家大講壇”的易中天、于丹等“國學(xué)明星”也眼看著就要被人民幣深埋了——相形之下，給民主基金會(huì)打工的同胞，他們掙到的美元就很可憐了，即便按前幾年的匯率換成本幣，估計(jì)也埋不過小腿。像少林寺方丈釋永信，他的神情氣度，“大亨”、“大鱷”、CEO、CFO這些詞單獨(dú)哪一個(gè)都描繪不出，得一擁而上才行。那一年我到上海某佛寺觀光，發(fā)現(xiàn)各個(gè)辦公室里的僧人手持計(jì)算器在跟客戶洽談業(yè)務(wù)，頭都不怎么抬。又一年一聲巨響，南方某省佛協(xié)負(fù)責(zé)人被這個(gè)職位的競爭者炸死在豪華轎車?yán)?，給“人間佛法”大壯聲威。我認(rèn)識(shí)的某君近幾年跟了“國學(xué)大師”寫字作畫之乎者也，闊得也讓人不敢相認(rèn)。有朋友見他在豪華派對(duì)上時(shí)而袈裟時(shí)而道袍，也不知到底屬哪個(gè)教——反正都是“國學(xué)”的人。從這樣一缸“國學(xué)”里升起文老這樣一位“大師”，論者有什么好不平的呢？

老人

李輝文章出來不久，文老即對(duì)鳳凰臺(tái)記者宣讀了自己的聲明，聲明劈頭便是“人之將死，其言也善；鳥之將亡，其鳴也哀”。此時(shí)的他，終于想起來自己已是位風(fēng)燭殘年、來日無多的老人了。此時(shí)的他，一個(gè)箭步從妖精似的“49公歲”回歸了傳統(tǒng)的老年價(jià)值和老年規(guī)范。文老的擁躉們，也都突然記起“中華民族尊老敬老”的傳統(tǒng)美德。

傳統(tǒng)社會(huì)在幾千年中沿著二十四節(jié)氣按部就班，周而復(fù)始，其間春時(shí)秋序、花開花謝，老的該說什么，少的不宜做什么，人人心里都裝了一個(gè)程序。這程序到了天崩地解的近代，自然要修訂增損、與時(shí)俱進(jìn)。例如舊時(shí)代有“父母在，不遠(yuǎn)游”一說，而20世紀(jì)初葉豈止熱血青年要遠(yuǎn)游，湖南的蔡和森兄妹甚至偕同小腳老娘葛健豪女士一道西行求法。吳稚暉洋插隊(duì)時(shí)也是偌大一把年紀(jì)。還有斷指血書的徐特立，記得多年前讀斯諾《西行漫記》，其中提到老先生見革命洪流滾滾，心中悶悶不樂：沒人拉他去沖浪，想必是嫌他老了；后來大革命退潮，共產(chǎn)黨邀他入伙，“老匪大樂”（我記得斯諾就是這么寫的），打起背包便去落了草。地不分南北東西，人不分男女老老幼，一個(gè)民族在長烽哀角的危急存亡之秋，自會(huì)打破成格、開放角色，進(jìn)行死地求生的全民總動(dòng)員。放牛娃王二小為其年齡所不須為，趙一曼、成本華做其性別所不必做，都把柔弱之軀當(dāng)角鐵、工字鋼用了。[28]周作人在挖苦乃兄不坐小板凳上曬太陽看版畫、卻跟著青年人攻營劫寨時(shí)，顯然是忽略了這個(gè)時(shí)代大背景。

在近代大危機(jī)的總形勢(shì)下，身份/角色的變更自然要助于化解危機(jī)的社會(huì)動(dòng)員。傳統(tǒng)婚姻中富裕不平等色彩的老男少女配就需要改革，否則還是地主娶小那一套就不足以凝聚人心，號(hào)召民眾。關(guān)于文老年齡中那下落不明的十歲，也許能從這個(gè)角度得到解釋呢。據(jù)文老的公子文斯先生提供的說法，文老和妻子1947或48年逃離上海前往解放區(qū)，“投入革命懷抱”后須以夫妻名義登記注冊(cè)，“為了和家母在年紀(jì)上更為般配一些，想都沒想，就把自己的出生年月由1910年改為1920年”。[29]其實(shí)不改兩人也只差十歲，比起前些時(shí)楊、翁的“時(shí)差”根本不算個(gè)數(shù)。但當(dāng)時(shí)解放區(qū)想必是新社會(huì)新風(fēng)尚，[30]兩口子差個(gè)十歲雖不至讓人疑心那是黃世仁在拐騙喜兒，但如果一歲不差，豈不就更像同班同學(xué)，一同讀了《中國革命與中國共產(chǎn)黨》和《新民主主義論》，然后一同投奔光明么？我這當(dāng)然純屬猜測——老文家的事也只能猜猜，誰敢打包票呢？

新中國三十年，文老一半牢外，一半牢里，平分了秋色。待到他走出監(jiān)獄大門，第一腳踏進(jìn)的是古稀之年，第二腳就是改革開放的十里春風(fēng)了。在這醉人的春風(fēng)中，老翁老嫗們曬太陽的曬太陽，下象棋的下象棋，跳交誼舞的跳交誼舞，上老年大學(xué)的上老年大學(xué)，應(yīng)該說，他們屬于近代以來最幸福的一代老人。[31]幸福的原因有很多，例如沒有戰(zhàn)亂動(dòng)亂；經(jīng)濟(jì)快速增長，就業(yè)形式大好；當(dāng)年播種了多子（女），如今收獲多福；計(jì)劃體制的社會(huì)保障體系以及傳統(tǒng)的家庭支持體系為老年生活提供了雙保險(xiǎn)；中青年雖然別的都不尊，但都還尊自己父母；房地產(chǎn)業(yè)尚未大發(fā)展，“常回家看看”還不成問題，幾代人想不歡聚一堂都辦不到。至于文老，不敢說他比養(yǎng)鷯哥、扭秧歌的大爺大媽更快樂，但相對(duì)于他所屬的那個(gè)老年知識(shí)分子群體，他肯定是最快樂的了。

知識(shí)分子群體在文革后比在文革中當(dāng)然是大大松了一口氣，但接下來也遇到一些不怎么開心的事情，頭一樁不舒心就是學(xué)術(shù)等級(jí)體制的卷土重來。整個(gè)社會(huì)等級(jí)體制當(dāng)然還是開心的，由于“尊重知識(shí)、尊重人才”的社會(huì)政策和風(fēng)氣，知識(shí)分子乘直梯一下就重返了社會(huì)的頂層，比傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”序列還略高些。[32]但在知識(shí)分子內(nèi)部重劃階級(jí)，搞教授、副教授、碩導(dǎo)博導(dǎo)那些勞什子，和剛剛?cè)【喌摹半A級(jí)斗爭”差不太多。這回的“階級(jí)斗爭”雖然沒有伴隨著武斗抄家大字報(bào)，但也造就了一些批跳樓的、抑郁的、瞪著眼睛睡覺的。讀書人本來把面子當(dāng)成第二生命，如今拉下老臉跟職稱評(píng)委死磨硬泡，到學(xué)報(bào)編輯部伸頭探腦，形象還不如范進(jìn)高大呢。就這樣跑瘋了不算工傷、跑死了不算烈士的生涯，會(huì)讓讀書人打內(nèi)心深處不再高瞧自己。為近代大危機(jī)所一再宣傳表彰的那位“仁人”，從此漸漸淡出知識(shí)分子的身份及價(jià)值認(rèn)同。前來接班的是“犬儒”，“犬儒”從1980年代中期開始熟悉工作，到1990年代初期全面主持工作——知識(shí)分子的再洗腦沒用多少年功夫就完成了。

第二樁不舒心是離退休。離退休意味著離開單位，單位那時(shí)對(duì)“單位人”意味著幾乎全部公共生活，離開單位就等于告別公共生活。一個(gè)人在五六十歲做這樣的訣別，后果會(huì)十分嚴(yán)重。女性知識(shí)分子問題要小很多，因?yàn)楦鶕?jù)傳統(tǒng)的性別角色，在公共生活中她們本來就不是挑大梁的，沒了單位生活她們還有家庭生活，指揮鍋碗瓢盆，協(xié)調(diào)油鹽醬醋，為女兒海選佳婿，為裝修籌集資金，工作量比國家總理小不了多少。菠菜從四毛三漲到五毛四，豬肉從三塊二降到兩塊八，都足以牽動(dòng)她們的喜怒哀樂，維持她們的人生意義。相比之下，男性知識(shí)分子離了公共生活差不多就沒生活了：家里的事一向是老伴主管，別人插不上手；到馬路邊的棋盤上跟退休工人互動(dòng)吧，又與自己身份不符；至于養(yǎng)魚養(yǎng)花攝影書法，平時(shí)沒養(yǎng)成那閑情逸致，臨陣磨搶的效果不會(huì)太好。總之，許多男性知識(shí)分子通過退休從“外”到“內(nèi)”，經(jīng)歷了從男到既不男又不女的身份流失。市場社會(huì)以及公民社會(huì)倒是為老年知識(shí)分子參與社會(huì)、發(fā)揮余熱提供了一些適合他們的渠道和空間，但那基本上是1990年代甚至2000年之后的事了。

文老回歸社會(huì)，估計(jì)最多也就是到原單位人事處辦個(gè)離退休手續(xù)，就再不用去露面了。單位人離開單位時(shí)茫然失落的眼神不屬于文老，因?yàn)槲睦涎矍暗氖澜?，是一個(gè)充滿生機(jī)的世界。市場化改革的大概意思就是變城堡為森林，讓家貓當(dāng)野貓。而文老的經(jīng)歷，無論是解放前的文化北漂，還是解放后的勞改農(nóng)場，都相當(dāng)于社會(huì)的房檐地洞，本來就是野貓出沒的地方。文老坐牢時(shí)都能背個(gè)藥箱“上竄下跳”，置身“社會(huì)主義商品社會(huì)”，那就更所謂“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”了。前引從維熙文章記初識(shí)文老，緣于后者托人帶話給他，說自己有一批日本的優(yōu)質(zhì)紙張，愿意奉送給他這樣的好漢拿去印書。這里面所透露出的非文非學(xué)氣息，在改革初期的書呆子那里是絕對(duì)聞不到的——今天不稀奇了，黨校教授兼做什么生意的都有。體制外的野地生活需要有一副好身板兒，而文老的身板兒在同齡人中豈止萬里挑一！另外像文老這種總愛出格跑調(diào)的文人氣質(zhì)，我不知道國家單位是否比勞改農(nóng)場稍寬容些，但肯定遠(yuǎn)不如市場社會(huì)寬容。文老那些會(huì)惹得單位班子緊急碰頭的奇談怪論，書報(bào)市場的娛記們聽了只會(huì)喜出望外，連夜排版。

前面提到近代中國大危機(jī)導(dǎo)致傳統(tǒng)角色包括老年角色的開放和變易。改革開放同樣以社會(huì)結(jié)構(gòu)的翻天覆地改變著社會(huì)的老年觀。公平地說，在這樣的社會(huì)背景下，文老的“為老不尊”并非毫無正面價(jià)值。一個(gè)有活力的社會(huì)，理應(yīng)物盡其用、人盡其才。而隨著生活和健康水平的提高，許多六七十歲的初期老年人，特別腦力勞動(dòng)者，有些油箱都還滿滿的，刀法劍道也剛?cè)爰丫?，這時(shí)不分青紅皂白讓他門都去含飴弄孫或閉目養(yǎng)神，這無疑對(duì)社會(huì)是損失，對(duì)個(gè)人是損害。其中的痛苦在整個(gè)社會(huì)的苦難排行榜上由于魅力指數(shù)不高，只好由老年人默默咀嚼，靜靜帶走了。我注意到這些年北京的不少民間討論會(huì)上，有些老同志不但風(fēng)雨無阻，而且發(fā)言屬他們調(diào)門高、火力猛，其中主要推手當(dāng)然是拳拳憂國之心，但通過舞刀弄?jiǎng)⑴c社會(huì)、表現(xiàn)自我，想必也是原因之一吧。此外，諸如老年人的家庭地位、婚戀幸福等等，也都需要對(duì)過時(shí)的老年規(guī)范做必要的修改。文老作為老年人的形象大使，無論是眾里的“赫赫”，還是花間的“嘻嘻”，都不無矯枉過正的功用。

在這個(gè)被孫立平先生命名為“社會(huì)斷裂”的劇變時(shí)期，社會(huì)的老年觀跟青年觀、婦女觀、男人觀一樣，處在一種紛然錯(cuò)雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部狀態(tài)，老人該什么樣，不該什么樣，實(shí)在是形形色色，沒什么統(tǒng)一的尺度。大約十年前讀報(bào)，永定河有女孩落水，水沒多深，一百多人岸邊圍觀，最后竟然目送一位八十開外的老漢下水撈人——此事我曾寫入戲劇《切·格瓦拉》。還有回讀報(bào)，某醫(yī)院病房住著位八十多歲老頭，跟鄰床的家屬吵架，從枕頭下摸出水果刀，一舉把人家結(jié)果了，送隔壁搶救都來不及。我有回在十字路口等著過馬路，見一騎車?yán)蠞h為了趕綠燈，叫著“X你媽X你媽X你媽”，像警車一樣呼嘯而過。最近也是最逗的一則消息：有位99歲的文老同齡人參與集團(tuán)詐騙，被公安局一網(wǎng)打盡；因?yàn)闅q數(shù)太大，公安局都不收他，是從家里接來出庭的；又因人老耳背，他的座位幾經(jīng)調(diào)整，調(diào)到與法官僅一兩米之隔；電視上見老人家一副骨架貼層皮，距八寶山連半米都不到，還口口聲聲說自己就是云南軍區(qū)政委呢。轉(zhuǎn)型時(shí)期整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系都在拆遷周轉(zhuǎn)之中，構(gòu)成當(dāng)代老年觀的種種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化變量正擠在候車室里等著各奔東西。恐怕還要過相當(dāng)?shù)臅r(shí)候才會(huì)塵埃落定——當(dāng)然落定后也會(huì)是一種相對(duì)多元的局面。

老年人的權(quán)利與義務(wù)常常處在“一頭沉”的失衡狀態(tài)，至于沉哪頭則因人因地而異。[33]同樣是不合傳統(tǒng)[34]老年規(guī)范，青壯年不下河他下河，兒女掙錢比他多他反倒貼錢給兒女，這是義務(wù)一頭沉。而像文老的驚人之語、雷人之狀，顯然是沉在了權(quán)利那頭。人都有長輩，人也多會(huì)老去，社會(huì)大眾對(duì)老年群體伸張權(quán)利多會(huì)樂觀其成，就算有些過分，也多能睜只眼閉只眼。中國的敬老傳統(tǒng)再加上這些年社會(huì)生活的多樣化，使得城市地區(qū)的老年權(quán)利在總體上處于擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)——社會(huì)心理什么容不下也容得下爺爺奶奶的夕陽紅。就說性權(quán)利吧，有位七十多歲老太太與小她四十歲的男青年結(jié)成恩愛夫妻；為了筆補(bǔ)造化、奪回青春，老人在媒體的聚光燈下做了整容手術(shù)，然后雙雙到電視上熱擁激吻，載歌載舞，惹得銀屏內(nèi)外一片掌聲笑語?！叭思易约簶芬猓譀]礙著別人”已越來越成為公眾進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的基本尺度。楊、翁的老少配由于年齡上的天塹合并了社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的鴻溝，本來極具性資源分配不均的象征意義，對(duì)討不上老婆的底層年輕光棍無疑是個(gè)不小的刺激，但網(wǎng)上也只是議論一番，而且其中祝福楊老的言論也為數(shù)不少。文老留給公眾的壞印象中，究竟有多少是來自他的“老”不正經(jīng)，這誰也無法說精確，但似乎比例也不是太大。雖然他“美女”“名媛”“十八歲姑娘”不絕于口，可畢竟一百歲了，也只是說說而已，動(dòng)手能力有限，美女的男友、名媛的老公我想都會(huì)是一百個(gè)放心——她們摟個(gè)百歲老頭跟抱個(gè)一歲baby或抱只名貴小公貓其實(shí)是差不多的。不妨設(shè)想一下，某家老爺子癱在床上多年，忽然一日紅光滿面，笑吟吟要找位小姐聊聊，全家人能不又驚又喜，然后被老太太催著攆著四出尋覓么？[35]

神人

文老的諸多身份中，“神人”最能匯總他的各種身份，也最富于這個(gè)時(shí)代的精神。變世從來就是神人的高產(chǎn)田，更何況是要變成一個(gè)市場社會(huì)呢。中國舊時(shí)代每到易代之際，各種怪力亂神連同假皇叔假太子便紛紛登場，顯示出民間社會(huì)巨大的“山寨”潛能。近代亦一亂世，各種款式和版型的神頭鬼臉真是琳瑯滿目。新中國由亂而治，嚴(yán)厲的社會(huì)控制之下，神人幾無立錐之地，不多的一點(diǎn)殘余和苗頭都被那塊“壞分子”的青石板死死鎮(zhèn)住。記得1960年代我們胡同里一個(gè)老太太，聽說從前就有過“仙姑”的經(jīng)歷，她將偷偷縫制好的龍袍穿在里面，買張票混進(jìn)故宮，趁人不備脫了外罩爬上丹墀去垂簾聽政，結(jié)局就不用說了。不過神人屬野草飛蟲，生命力旺盛，一場雨過后便會(huì)不擇地而出。到心禁松弛、制度破損的文革后期，就經(jīng)常能聽到或見到一些神乎其神的江湖人物，嘴里無奇不有，腳下路子四通八達(dá)，從軍區(qū)司令的千金到電影院看門的，他好像都能調(diào)動(dòng)，儼然一方的及時(shí)雨宋公明。他們大多還做著買賣，當(dāng)時(shí)叫“投機(jī)倒把”，合作方應(yīng)該是一大二公邊緣處的社辦企業(yè)。到了改革開放，社會(huì)由緊收而怒放，那場面讓人想起《水滸》開篇的近尾處：

那一聲響亮過處，只見一道黑氣，從穴里滾將起來，掀塌了半個(gè)殿角。那道黑氣，直沖到半天里空中，散作百十道金光，望四面八方去了。

八方中應(yīng)時(shí)而起的神人，我印象里最早的有海燈法師。法師雖然根性上未必適合佛門，[36]但畢竟是削了發(fā)受了戒的，好歹也算清凈過——我是指內(nèi)心。他的《少林云水詩集》有些篇什記其毛時(shí)代行腳四方的經(jīng)歷，其中一首原文不記得了，大意是挑著擔(dān)子走到峨眉半山腰處，歇口氣轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)明月滿懷，思與境諧，表里澄澈。怎奈后來一變天，商業(yè)文化的兩位力士電視銀屏和晚報(bào)副刊只三下五除二，便把老僧改裝成了紅塵里的積極分子，[37]可憐修行了多半輩子，末了竟干起弄虛作假的勾當(dāng)，[38]足見心由境造，還是唯物主義厲害。接下來就是“氣功大師”的出山了。這些“大師”或“宗師”起初大多來自“天下不亂蜀先亂”的四川以及過去難民流人前往的“關(guān)東”。1984、85年氣功由養(yǎng)生健體向“特異功能”急轉(zhuǎn)直下，與中國改革大潮從農(nóng)村包圍城市幾乎同步。記得1983年我練習(xí)馬禮堂先生的六字訣，一日在中山公園西側(cè)聽他跟粉絲們講：“最近都在說‘發(fā)外氣’，哪兒有什么‘外氣’？我昨天碰到郭林郭老師，問她‘你有外氣么’？她說‘我沒有你有么？’我們都沒有外氣！”時(shí)隔一年，等社科院再請(qǐng)馬老來演講氣功，他的說法就變了：“海軍有個(gè)副司令讓我給他發(fā)外氣，我說這點(diǎn)小事還用得著我么，派我小徒弟兒過去給他發(fā)發(fā)就行了！”[39]到1980年代中后期，市場社會(huì)天風(fēng)浩蕩，吹得億萬張欲望小紅帆飄飄欲仙，躍躍欲試——誰也不想當(dāng)扁舟了，快艇也沒多大意思，都想改當(dāng)風(fēng)箏扶搖直上。一時(shí)間，巫婆神漢風(fēng)靡大江南北，誰不想練得絕技到人民銀行、中國銀行附近去“意念搬運(yùn)”、“隔墻取物”呢？中國社會(huì)一時(shí)間成了各色神跡、各種神功、各路神人的盛大廟會(huì)。那些年氣功惹出的案子本來不少，但公安干警都隨著“自發(fā)功”東倒西歪，破案能力自然要大打折扣。[40]再后來，到了1990年代中期，氣功已不滿足于舉辦廟會(huì)而是要充當(dāng)廟堂了。在黨票徹底淪落為只能買進(jìn)不能賣出的特種股票的情況況下，在宗教管理局治下的耶、釋、道諸教明明一頭撞盛世懷里卻沒認(rèn)出盛世的情況下，中國社會(huì)也只好把“以德治國”的信仰改建工程暫時(shí)承包給張宏寶、李洪志那些無照攤販了。張、李等人，三分靠自己膽大敢開方、七分靠人民病急亂投醫(yī)，純粹是被時(shí)代的攪屎棍攪成誰也沒料到的角色。這樣的角色，如何能領(lǐng)導(dǎo)從氣功到宗教的歷史躍進(jìn)呢？果然他們還沒跳到白蓮教的高度就犯了事。事到臨頭，這些“神人”拔腿跑下神壇。跑得快的，跑到美國接著做神人。跑得慢的，跑到牢里改行做犯人——沒聽說他們有誰用意念把自己“搬運(yùn)”到大墻外頭的，無論是穿墻還是翻墻。市場經(jīng)濟(jì)白溝階段上這撥神人中最神的神人，就這樣淡出了中國社會(huì)大舞臺(tái)。他們的社會(huì)基礎(chǔ)也一哄而散，各奔東西：求心安的去了大雄寶殿或天主堂；想發(fā)財(cái)?shù)娜チ俗C券交易所；要健體而沒錢的去了街心花園溜早，有錢的則去了健身俱樂部做舍賓、普拉提、body pump什么的。

文老不及張宏堡、李洪志他們“神”；他沒有活了九百歲的師傅，也沒有讓羅鍋當(dāng)場筆挺的法力。文老沒走到那一步，以他的學(xué)養(yǎng)、才藝和地位，也犯不著走那步險(xiǎn)棋——因?yàn)樗菤v過險(xiǎn)的。他加入的是市場社會(huì)的先遣隊(duì)而不是敢死隊(duì)。文老這位“神乎人”其實(shí)不過市場社會(huì)流行文化眾多成功的品牌之一。在市場社會(huì)尤其是它的打砸搶階段，產(chǎn)品的成敗在于能否成為品牌，品牌的訣竅在于無所不用其極。從芙蓉姐姐到糞便藝術(shù)，從各種張狂之行到種種奇怪之論，市場社會(huì)的大小紅人們像狗一樣圍著他們的上帝或顧客——其實(shí)也包括他們自己——上竄下跳。在那又豈止“跳墻”的跳躍中，市場體制及文化的活力與邪惡都被發(fā)揮到極致。“極致”當(dāng)然不是誰想達(dá)到就都能達(dá)到的，在這方面，文老的先天及后天條件確實(shí)出眾。別的不說，只他那一百歲的年齡與十七歲的花心一組合，就快能申報(bào)“非遺”和吉尼斯紀(jì)錄了——我甚至懷疑同仁堂有沒有想過買斷文老千秋之后身泡藥酒。其實(shí)，年高而猶“花”的肯定不止文老一個(gè)，[41]但只有文老廣而告之。這樣的廣告誰見了都會(huì)一楞，然后駐足圍觀。要知道，在這個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，圍觀就是商機(jī)。

我嘗想，以文老漫長的人生、曲折的經(jīng)歷、加上滿腹的詩詞歌賦，他本不該躋身秋夜街燈下蚊子蛾子的飛行集會(huì)——半明半暗處才應(yīng)是他安頓心靈的地方。但事實(shí)是，他真就成了以閃光燈、聚光燈為生的喜光動(dòng)物。其中的個(gè)人原因主要當(dāng)在他復(fù)雜而混沌的意義世界深處，不是筆者站在遠(yuǎn)處所能看清楚的，更不是“就這么一主兒，愛出風(fēng)頭”一句話所能道盡的。文老不完全是他個(gè)人心性的作品，也不完全是時(shí)代風(fēng)氣的產(chǎn)物，打造并兜售他這快名牌，發(fā)行或購買他這支股票的，還有一個(gè)利益共同體。藏了他墨寶、受了他夸贊、得了他題簽、寫了他傳記、發(fā)了他專訪、做了他節(jié)目的，哪個(gè)不希望他牛氣沖天，直沖九天呢？其中的利益最攸關(guān)方譬如出版《四部文明》的商業(yè)合作者，大概背也要把老人家背過鯉魚背，背上“大師”、“國寶”“活屈原”的華山最高峰。這回風(fēng)乍起，文老從文化股市的高點(diǎn)一路狂瀉，救市救得最不遺余力也最不講是非的，便是被文老譽(yù)為“五百年來一奇才”的崔自默君了。[42]這些人就好像是比著賽著放對(duì)方的衛(wèi)星，前引空林子謳歌恩師，也是“八千年一回首，只剩下你一人”。而文老則夸稱贊這位“干媽”的詩超過了詩圣杜甫。像這樣尊老愛幼的跨代互助組、合作社，不盛產(chǎn)“神人”盛產(chǎn)什么？不過話說回來，獅子大開口本是市場社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)口型，莎翁師徒也沒有超標(biāo)到哪兒去。今天的人兜里一毛錢沒有都敢大包大攬，何況他們幾位確有實(shí)力，或則聰穎過人，或則才情可觀呢？這些神人或候補(bǔ)神人都不愧是讀書人，眼里進(jìn)、嘴里出的凈是道家佛門的好詞佳句，要是能截留幾句給自己化貪祛妄，別老舉著與各界名流的合影照滿世界展覽，[43]把自己弄得跟火車站附近介紹旅館的那些嘴臉一模一樣，他們又何嘗不是時(shí)代長卷中可愛而有趣的點(diǎn)景人物呢？

站在中國社會(huì)起伏升沉的大背景下看各類仙姑神漢，也會(huì)讓人在反感中生一些同情。相對(duì)于世界其他文明和文化，中國是一個(gè)比較強(qiáng)調(diào)機(jī)會(huì)平等、鼓勵(lì)社會(huì)流動(dòng)的國度。從底層向上層、從邊緣向中心，“王侯將相寧有種乎”成為無數(shù)男女的人生指南?！俺錾淼臀⑿〖抑信辈桓视谛●R扎，艱難打拼，百折不回，終于讓自己或自己孩子坐進(jìn)了太師椅，讓“大家閨秀”、真假貴族站到了一邊。“官無常貴，民無終賤”，貧與富、窮與達(dá)的頻繁對(duì)調(diào)，看著固然鬧心，但畢竟流水不腐，法輪常轉(zhuǎn)，使社會(huì)充滿了必要的緊張和進(jìn)取精神。進(jìn)取的路線圖各式各樣：有從鋼琴班到書法班到英語班到奧數(shù)班到高考強(qiáng)化班，不但走“正道”而且走“正步”的；有拎著蛇皮袋在馬路邊被工商稅務(wù)追得塵土飛揚(yáng)的；有搭便車——移民移入了錢柜、嫁人嫁給了元寶的；有破窗而入、翻墻而過，高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的；有憑著假證件居然蒙混過關(guān)的。改革開放三十年以社會(huì)的重新洗牌引爆了千萬人出人頭地與不甘人后的強(qiáng)大沖動(dòng)，這兩種沖動(dòng)合并成社會(huì)不平等與社會(huì)平等你中有我、我中有你的辯證運(yùn)動(dòng)。旁門左道、篝火狐鳴之輩，他們的跑姿跑相或許比范跑跑還不如，但他們的原始沖動(dòng)卻無可厚非——想翻身還有錯(cuò)么？有些人，自己剛汗流浹背擠進(jìn)門里，便轉(zhuǎn)身堵門口檢查儀容儀表，盤問出身門第，就真地沒什么意思了。

更何況轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)失范，近代大危機(jī)以來的價(jià)值理性一片狼藉，等著市場社會(huì)的工具理性前來接管。筆者曾在戲劇《我們走在大陸上》中對(duì)新舊價(jià)值觀交接的1980年代中期做過勾畫：

管它正義路西斜街――只抄那道近的

管它紅砂掌黑砂掌――只練那致命的

管它奶媽奶粉――只喝那營養(yǎng)價(jià)值高的

管它名醫(yī)名妓――只當(dāng)那紅得不得了的

在市場社會(huì)里，“邪”幾乎等于“新”，“玩邪的”大概占了“創(chuàng)新”的一半。社會(huì)競爭場上的邪拳歪掌，如果說在二十年前還是自選動(dòng)作，現(xiàn)如今已成規(guī)定動(dòng)作了。[44]在這種大形勢(shì)下，來自資源極度貧乏的社會(huì)下層人士，他們的個(gè)人成功史要沒點(diǎn)邪的歪的幾乎不成信史。筆者這些年與“北漂一族”[45]有過不少接觸。這些“社會(huì)—文化游民”為出人頭地的沖動(dòng)所煎熬，因一夜躥紅的先例而興奮，被不得其路的現(xiàn)狀逼成熱鍋上螞蟻，他們大概是中國社會(huì)中最富生氣同時(shí)也最多戾氣的群體。相對(duì)于他們向未知未定求生存謀發(fā)展時(shí)表現(xiàn)出的不擇手段、靈活機(jī)動(dòng)，計(jì)劃體制內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)的“正途”人士在端正之余就略顯呆滯了。好的社會(huì)管理要能揚(yáng)長避短，不因過廢用，能將功補(bǔ)過。三十年前小青年里曾傳說牢里關(guān)著的詐騙犯盜竊犯經(jīng)過選拔，特別優(yōu)秀的都已被情報(bào)部門派到國外建功立業(yè)，這雖然是玩笑，但包含了一種對(duì)智慧的期待。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)