打工詩歌的階級意識與藝術(shù)性
——讀梁彥選的詩集《他站起來了》
□李云雷
[左岸文化網(wǎng)] http://www.eduww.com
梁彥選與其他詩人的不同之處，在于他是個“打工詩人”；而他與其他“打工詩人”的不同之處，則在于他有著充分的“階級意識”或群體意識。他的詩歌的抒情主人公，不是“個人”意義上的自我，而是置身于一個階級或階層中的“自我”，他所描述與關(guān)注的，也不再是個人的命運，而是一個群體的命運，打工者群體的命運，這是他與大多數(shù)打工詩人的不同之處。
我讀過不少打工詩人的作品，這些詩人的作品所抒發(fā)的都是“個人”意義上的自我情感，比如思念家鄉(xiāng)的情緒，在外漂泊的孤獨，工廠生活的艱苦，以及個人奮斗成功的渴望，等等。這是可以理解的，這也是打工生活帶來的現(xiàn)實感受與直接經(jīng)驗，但如果僅僅停留在這一層面，卻無法清醒地認(rèn)識到自身的處境與命運。如今，市場、競爭與“個人奮斗”已成為了一種新的意識形態(tài)，現(xiàn)實苦難的原因被歸結(jié)于“個人”的不爭氣、不努力，而改變這一處境的唯一方式就是“個人奮斗”，只有通過個人的努力才能改變個人的命運，這是當(dāng)今社會的主流意識，也是為大多數(shù)人所認(rèn)可的“規(guī)則”。
但同時我們也可以看到，這一意識形態(tài)存在著未經(jīng)被反思的前提。首先，“個人奮斗”只能改變個別人的命運，而無法改變大多數(shù)人的命運，無法改變一個階級或群體的命運，無法代表一個階級的根本利益與整體利益；其次，在今天這個社會，“個人奮斗”的起點是不公平、不平等的，他們所可以憑借的社會資源也有著天淵之別，在這樣的現(xiàn)實秩序中，即使一個打工者去“個人奮斗”，其所能達(dá)到的程度也是有限的；再次，如果說在1980—90年代，尚有“個人奮斗”的空間，那么現(xiàn)在這一空間已經(jīng)越來越狹小了，這表現(xiàn)在諸多層面，比如社會結(jié)構(gòu)趨于凝固化，利益群體不僅占據(jù)了現(xiàn)實中的各種利益，而且試圖通過各種手段將這一優(yōu)勢“世襲”下去；再比如就業(yè)壓力的增加，這與世界與國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢的緊張密切相關(guān)，也是現(xiàn)實中我們所面臨的問題，現(xiàn)在大學(xué)生群體——這些精英階層的“預(yù)備隊”，要找一份滿意的工作也是難上加難，在現(xiàn)實秩序中處于更低端的打工者，試圖通過“個人奮斗”改變命運的可能性必然越來越小。所以我們必須拋棄“個人奮斗”的幻想，只有在整體的社會結(jié)構(gòu)中，在時代與歷史的演變中，才能更深刻地認(rèn)識與把握打工者群體的命運。
梁彥選詩歌的可貴之處，就在于他從未有“個人”的幻想，而是自覺地認(rèn)同于打工者的身份，并試圖描繪出這一階層的現(xiàn)實處境與歷史命運。他的詩歌中所描述的經(jīng)驗、情緒與感受，既是屬于他個人的，也是屬于打工者群體的，二者水乳交融在一起。或者說，打工者群體正是通過梁彥選的詩歌，才在沉默中發(fā)出了自己的聲音，唱出了屬于自己的歌。在梁彥選的詩歌中，我們可以看到打工者群體的自我意識與階級意識。而在其中，又呈現(xiàn)出了一種互相矛盾的自我定位與自我認(rèn)知，新的與舊的，歷史與未來，理想與現(xiàn)實，應(yīng)有的與實存的，相互交織在一起，具有一種復(fù)雜的面貌，而這又影響到了其詩歌的藝術(shù)風(fēng)格。
在梁彥選的詩歌中，“打工者”群體一方面被認(rèn)為是“弱勢群體”，另一方面又被認(rèn)為是承擔(dān)了歷史使命的階層，他借助一些歷史上的符號批判現(xiàn)實，并召喚未來，在《他站起來了》中，他寫道：
為著鐮刀、斧頭的理想
為著幾代人的奮斗向往
他在桎梏上刻下光輝的詩行
沒有低頭 沒有乞求
沒有吐露半個不帶骨頭的軟字
任血從額頭上淌下來
從肩膀上流下來……
流下來——怒放一朵朵自由的花蕾
這里的主人公，是歷史上經(jīng)典的工人階級或共產(chǎn)黨員形象，是一個覺醒了并自覺地承擔(dān)起使命的打工者形象，是理想中的打工者所應(yīng)具備的形象。但這一形象卻與現(xiàn)實中打工者“弱勢群體”的現(xiàn)實處境不相符合，也缺乏對工人階級歷史演變的考察與反思，因而呈現(xiàn)出理想與現(xiàn)實的錯位，其高亢的風(fēng)格也不免略嫌夸張。但之所以出現(xiàn)這樣的境況，可以說不僅在于詩人的意識，也是社會價值觀念轉(zhuǎn)型及其內(nèi)在矛盾所造成的。在理論上，在憲法的規(guī)定中，我國是“工人階級領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)”的社會主義國家，但在現(xiàn)實中，工人階級，包括工人階級的一部分或者被稱為“新工人階級”的打工者群體，卻處于“弱勢群體”的地位，這種巨大的反差不僅造成了社會價值觀念的扭曲，也使詩人的自我意識發(fā)生了分裂，既有一種“主人公”的幻覺，又不得不置身于“弱勢”的處境，因而只能召喚歷史上同樣處于“弱勢”的工人階級或共產(chǎn)黨員的形象，作為批判與對抗現(xiàn)實的思想資源。在這本詩集的第一輯中，包括《他站起來了》、《有那么一天》、《茍活》、《不要偷偷哭泣》、《真理》、《血腥的罪行》、《一滴血》等詩中，作者向往“一個憤怒的海”“一雙雙拳頭/在瓢潑大雨中緊攥高舉”，謳歌“有的人僅僅流了一滴血/僅僅流了一滴血/就映照出了未來的曙光”，批評懦弱者在“沉默中/失去的不僅僅是幸福的家園/還有自由生命/比生命更加貴重的尊嚴(yán)”，呼吁“現(xiàn)在是挺起胸膛的時刻/我們腳下的土地/輝映著前輩浴血奮戰(zhàn)的身影”。在這些詩歌中，充分展現(xiàn)了社會主義遺產(chǎn)作為一種批判的資源所起到的作用，但另一方面，正如我們前面所指出的，這種“借用”因為缺乏歷史的分析與現(xiàn)實的反思，因而容易流于空洞的高亢。
在我看來，梁彥選詩歌中更具藝術(shù)價值的部分，是對打工者現(xiàn)實處境的描述，這些詩歌不像第一輯詩歌那么明朗、高亢，而寄寓著人生際遇的沉痛與悲憤，在藝術(shù)風(fēng)格上也更為低沉、低徊，但卻更具有震動人心的力量。
在關(guān)于礦難的詩歌中，他寫道，“此起彼伏/層出不窮的礦難/如黑色的風(fēng)暴/從北方吹到南疆/從西部吹到東溟/暗淡了中國的天空”“中國的煤/是死去的礦工的骨灰”。
他描寫礦工工作的環(huán)境：
在那里
昏暗的燈光照不破四周的黑暗
飛揚(yáng)的煤塵直往鼻孔里鉆
彎著腰就能碰著頭頂?shù)奶?BR>斷柱的響聲把心提到了嗓子眼兒
腳下的積水像無底的深淵
蕩漾著恐懼和不安
悶熱脫去了全身的衣服
黑黝黝的身子像海豚在汗水里游
耳朵里塞滿了工頭的罵聲
礦工的心頭呵
像轉(zhuǎn)著的大磨盤（《挖煤工》）
他描寫礦工面對礦難時的復(fù)雜心境：
明知道瓦斯比魔鬼更可怕
還要硬著頭皮在它面前裝膽大
每次下井
雖操著千百倍的小心
也只能認(rèn)可“生死由命”的俗話
只有平安走出了井口
懸著的心才算落下
有時聽到工友遇難的消息
暗自慶幸老天把好運賜給自己
年復(fù)一年的日子就這樣度過
不知道哪一天
才有轉(zhuǎn)變的契機(jī)
一葉葉孤舟在黑海里漂泊（《想要太陽落到井底》）
梁彥選至今仍在做礦工，并曾與一家發(fā)生煤礦的礦難擦肩而過，在這里他寫出了礦工在惡劣工作環(huán)境中復(fù)雜而細(xì)微的心理，非外人所能道出。在另一首詩中，他寫道，“在這個沒有陽光的世界里/水火無情 瓦斯無情/無情的一切/遠(yuǎn)沒有老板的心腸冷”，他所批判的便不僅僅是惡劣的工作環(huán)境，而是這一環(huán)境的制造者，而是資本的邏輯。
在《看不見的手》中，他寫道：
五十年前
你的爺爺死于冒頂
五十年后
你的父親死于透水
今天
你望著可怕的黑井口
向后退
卻被一只手用力往下推……
這首詩借用家族的譜系與傳承，寫出了一個階級的命運，具有深刻的歷史感，“看不見的手”這一標(biāo)題也具有雙重含義，既寫出了礦工為生活所迫的無奈，同時也是對“自由市場經(jīng)濟(jì)”的理論批判。在礦工題材的詩歌之外，梁彥選還寫了其他題材的作品，如寫下崗工人的《101路電車》，寫搬家工人的《一個搬家工的日記》，寫建筑工的《一個豫籍建筑工》，寫按摩工的《夏夜》，還有《拾破爛的女人》、《賣報女》等等。他不僅具體描繪不同工作的場景及置身其中的人物的處境，也從整體上思考打工者的命運，讓人們看到了他對這一階層的自覺認(rèn)同。
梁彥選著力的另一題材是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村在他的筆下呈現(xiàn)出了兩種不同的面貌：一個是寄托了鄉(xiāng)愁的“家”，這里的農(nóng)村是溫暖的，是充滿情感的，是處于想象中的；另一個則是現(xiàn)實中的農(nóng)村，是荒蕪的大地和無奈的人群，是令人看不到希望的處境。這兩種情感交織在一起，讓他的詩歌充滿豐富復(fù)雜的情感，呈現(xiàn)出了一個游子對當(dāng)下農(nóng)村的思考：
春
田地一片荒蕪
秋
田地一片荒蕪
冬
田地一片荒蕪
夏
托起一片綠
卻不是莊稼（《四季歌》）
這是他對棄耕的土地的描寫，在看似自然的描繪中，隱含著作者對土地的深深感情，以及面對這一境況的無奈與心疼。正如作者在另一首詩中所寫的：
……那些扶犁套耙的身影
日漸成為久遠(yuǎn)的記憶
田間地頭少了一些熟悉的笑聲
多了一些陌生的鳥鳴
別了
金燦燦的玉米
別了
黃澄澄的小麥……
鄉(xiāng)親們?nèi)掏捶N下最后一茬莊稼——
白楊樹
荷鋤而歸（《荷鋤而歸》）
種莊稼的良田被種上了樹，種莊稼的人走向了進(jìn)城的路，中國農(nóng)村面臨著有史以來從未有過的狀況：一方面是人多地少的緊張關(guān)系，另一方面是大面積土地被拋荒。這不僅對農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)來說是一個危機(jī)，也是中華民族所面臨的危機(jī)。詩人以他敏感的心靈捕捉到了這一令人震驚的畫面，讓我們面對并思考這一不合理的現(xiàn)實。
正是這樣，梁彥選站在城鄉(xiāng)的夾縫之中，以一個打工者的身份唱出了自己的歌，他歌唱打工生活的艱苦，歌唱家園的荒蕪，他勇敢地讓自己成為了這一階層的表達(dá)者，他在歷史的必然性中確認(rèn)打工者的主體地位，從未來的烏托邦中汲取批判現(xiàn)實的詩情，他的聲音雖然微弱，也并不是那么動聽，但他唱出了心底的歌，也認(rèn)識到了自己的“使命”，正如他自己所說的：
如果太陽還沒有來到
我們就自己燃燒
星星之火雖然微弱
卻是熊熊燎原的前兆
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
