賦得滄桑句便工
——寫在《霓虹》的后面
上世紀八十年代，我在內(nèi)地一個城市里做了十年的文聯(lián)副主席（當然是管業(yè)務的）。好像是一個什么紀念日的座談會上，當很多作家藝術(shù)家都在都在玩?zhèn)鄣臅r候，一位老年攝影家嘀嘀咕咕說了一通很不潮流的話。因為他不自信，音調(diào)很低，始終埋頭數(shù)著他的三根手指。歲月流逝了有二十年，他面紅耳赤的樣子還是清晰難忘。
當年的氛圍是“膽子再大一點”，誰有傷痕誰敢控訴誰敢罵娘誰就是“解放”。那時的知識分子從文革的陰影中活過來沒幾年，他們還需要宣泄，同時“上面”也清楚這種宣泄的有益無害，所以是受到鼓勵而且很安全的。這位老先生四十年代就是開照相館的小業(yè)主，成分不好，文革中吃過不少苦，可輪到他發(fā)言時沒有訴苦，卻表達了相反的意思，自然受到了包括我在內(nèi)的大多數(shù)人的嘲弄和冷落。大家甚至認為他的腦子已經(jīng)被嚇壞了，心有余悸而且余悸得厲害。
他說，不管你們怎么講，毛澤東有三條我是服氣的，第一條是禁毒，第二條是禁娼，歷朝歷代都沒有辦到的事毛澤東辦到了。第三條是小心翼翼地發(fā)問：中國沒有原子彈今天會怎么樣？說這些話時他不停地掰著他的三個手指頭，好像在數(shù)數(shù)，一二三，一二三，好像是摁下去又彈起來，又好像是生怕把這些話忘記而刻意提醒自己。
時間過去了近二十年，我也由青年變成了老年，等我也快到他那個歲數(shù)時，我才終于明白，他是在面對一個民族的歷史，而不僅僅是面對個人的傷痛。其實他是最有理由訴說自己的委屈和傷痛的。然而，他清楚自己又沒有跟上潮流，但又不知自己錯在哪，僅僅憑著自己的良知在喃喃訴說。
今天，我自己也經(jīng)歷了滄海桑田的歷史螺旋，不但親眼見識了被視為舊中國標識的毒和娼，而且親眼目睹了曾經(jīng)的主人翁是怎樣被棄如草芥，唱了一百年的勞工神圣又是怎樣被當作笑談！想起老先生的那番話，想到歷史是如此的吊詭，不由不心生感慨！我無意評判這究竟是進步還是倒退，也不想爭論性產(chǎn)業(yè)是否符合“新新中國”的想象，我只想說皇帝并沒有穿上新衣。
由此我還想到了藝術(shù)精神，在當時的語境下，究竟誰的思想最“解放”？誰是“先鋒”——敢于發(fā)出自己獨立的聲音？誰創(chuàng)造了最“有意味的形式”——三個倔強的手指頭？顯然不是我，和在場的大多數(shù)人。
曹征路寫于2006-9-14
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
