憲之：央視“大褲衩”——崛起時代的審美觀照

央視“大褲衩”——崛起時代的審美觀照　　

建筑是技術(shù)也是文化，央視 “大褲衩” 新樓為建筑史和中國文化史提供了一個活生生的、巨無霸式的不朽例證。100個億，買了這個寶貝作為教訓(xùn)，如果真能起到“啟蒙”作用，也值！　　

作為首都的顯赫地標(biāo)，非大褲衩莫屬。“地標(biāo)”，顯然不夠——它的文化身份，應(yīng)該是當(dāng)之無愧的崛起時代的審美觀照。從50年代的“十大建筑”起，到“鳥巢”“鳥蛋”和“大褲衩”，看看京城著名建筑與時俱進(jìn)的步履，就能看出時代精神行進(jìn)的軌跡。　　

鳥巢從構(gòu)筑之日起，就有爭論，正直的的建筑學(xué)家就提出過反對意見。在央視大樓競標(biāo)通過時，河清教授就發(fā)表文章《應(yīng)當(dāng)絞死建筑師？——央視新樓中標(biāo)建筑方案質(zhì)疑》并與幾位建筑學(xué)者準(zhǔn)備上書中央，然而無濟(jì)于事。后來設(shè)計者庫哈斯自己泄露天機(jī)，引起人們的普遍關(guān)注和極大憤慨，有關(guān)方面采取應(yīng)對措施為自己辯解。無奈老百姓也不是太好糊弄，眾口籍籍，誰也無力回天，將褲衩修改成杰尼亞西裝。　　

其實(shí)無需看設(shè)計者自相矛盾的解說，任何作品一旦問世它就成了一個客觀存在，對它的鑒賞權(quán)屬于接受者，屬于鑒賞者自己，作者自己的詮釋并無裁決意義。“大褲衩”，這就是中國大眾對它的權(quán)威評價，無須誰人作肯定否定評判或打分！　　

將大褲衩看作我們這個崛起時代的審美觀著，是最為確切的詮釋。　　

一，大褲衩是資本權(quán)勢的標(biāo)志。　　

經(jīng)過30年的改革開放，中國一部分人是“先富起來”了，而且富得流油，尼基系數(shù)超過大多數(shù)資本主義國家，一躍成為世界最大的奢侈品消費(fèi)國，富二代在美國大把甩鈔票買豪宅令外國老板羨煞震驚。北京奧運(yùn)會的奢侈也令他國自愧弗如。中國資本的底氣豪氣隨處可見，百億打造大樓，小菜一碟。　　

讀圖時代、商業(yè)文化、消費(fèi)文化、明星文化，無論從技術(shù)優(yōu)勢所帶來的普及率，還是從其所傳播的內(nèi)涵，央視無疑在影響和塑造國民精神的作用方面，都是首屈一指的巨無霸，為其他媒體所難于望塵。　　

這巨無霸的出現(xiàn)不過是資本與財富力量膨脹的表現(xiàn)。　　

毛澤東主席為建設(shè)與人民政權(quán)和社會主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的文化上層建筑，從批判胡適、評電影《武訓(xùn)傳》始，殫精竭慮，慘淡經(jīng)營。在人類歷史上，無產(chǎn)階級文化還是新生的微弱幼芽，它在極為險惡艱難的環(huán)境中曲折生長，離不開政治的呵護(hù)。而在買辦精英的話語里，就是“文化專制”。天可憐見，沒有這“專制”，能有這社會主義30年或者60年嗎？毛澤東身后人亡正息，繼任者不費(fèi)多大氣力，一個“開放”“自由”和“不爭論”，給強(qiáng)勢文化打開閘門，“輕輕地，我來了”，以美國為代表的資本主義文化聯(lián)合著古今剝削階級的一切污泥濁水，迅速成滄海橫流之勢。其中，影視文化更為典型，它是亦步亦趨地從港臺和歐美“接軌”移植過來的。　　

從生存運(yùn)作方式看。在市場化的改革中，全國范圍的圖書館、博物館、文化宮官紛紛萎縮凋落難以為繼，唯獨(dú)電視臺財大氣粗富得流油，這就是新自由改革給文化事業(yè)的“最佳配置”。黃金時間，幾秒鐘的廣告標(biāo)價上億，央視真真是巨無霸啊。在從個別資本面前，它是老大，是霸王；但在社會資本面前，它仰承鼻息，是奴仆，得老老實(shí)實(shí)為“上帝”服務(wù)，雖然是賣方市場。它的生存狀況取決于收視率，而收視率又取決于資本所打造的社會文化環(huán)境；它打造著環(huán)境，環(huán)境也打造著它。　　

央視打造出的是廣告文化、明星文化和消費(fèi)文化。　　

鋪天蓋地?zé)o所不在的廣告，是資本文化獨(dú)有的歷史特色。從霓虹燈閃爍中土廣告特別是洋廣告的聲勢，就可以準(zhǔn)確地判斷一個國家“接軌”的程度。廣告是資本王國派駐傳媒的總督，是現(xiàn)代電視運(yùn)作的生命之源。它以精神強(qiáng)暴的方式強(qiáng)制大眾接受消費(fèi)宣傳。廣告也是強(qiáng)勢霸權(quán)資本實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治和壟斷的重要環(huán)節(jié)，是資本控制媒體的重要方式。　　

明星文化與廣告文化同時崛起，它們的生存都依賴于一個“知名度”。知名度是強(qiáng)勢資本、霸權(quán)資本力量的體現(xiàn)。知名度影響著消費(fèi)，是資本實(shí)現(xiàn)利潤的保障。知名度的需要，產(chǎn)生了廣告文化和明星文化。而消費(fèi)文化則是明星文化的靈魂。以明星文化為代表的消費(fèi)文化是資本文化支配大眾的主流形式。消費(fèi)文化的突出特征是物欲和時尚。物欲是消費(fèi)的動力，時尚則給消費(fèi)提供著永不止息的生命之源。消費(fèi)文化無孔不入地打造著適應(yīng)資本社會生存的小市民頭腦。消費(fèi)文化根源于資本不斷增殖的沖動。　　

億萬人走火入魔的追星熱，滄海橫流的明星文化。官商聯(lián)手哄抬出天價出場費(fèi)，以文化垃圾吸引眼球，明星婚變、明星佚事與明星丑聞充斥各色充斥媒體，美丑顛倒善惡倒置越臭越香——只要它能逮住“知名度”就是好貓，“我被罪犯包養(yǎng)”也可以是熱門主題。文化殿堂的高等學(xué)府也紛紛粉墨登場湊熱鬧：名牌大學(xué)爭聘明星擔(dān)任客座教授——以央視為代表的媒體所打造出的先進(jìn)文化氛圍。　　

當(dāng)然，央視本身也是強(qiáng)勢資本。與許多地方諸侯一樣，它以十二分霸氣打造它自己的“政府大院”和“政績工程”。用他們自己的話說，大褲衩是CCTV的標(biāo)志性形象。　　

對此，一位網(wǎng)友說得極好：　　

中國建筑界有過的“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”提法，已被“最高最大、標(biāo)新立異、鶴立雞群”所取代。外國建筑師聰明地迎合了中國城市政府官員的形象工程預(yù)期，而本土建筑師的表現(xiàn)如學(xué)者史建所言，已經(jīng)民工化了(他們在面對中國歷史最具挑戰(zhàn)性的超建設(shè)時代，卻完全將精神放逐，變成了以改善自身生活狀態(tài)為目的的、自閉的技術(shù)工作者)。頻繁參加各種國際設(shè)計競賽的他們，對城市規(guī)劃、文物保護(hù)、舊城改造、交通組織、拆遷和民生等費(fèi)時費(fèi)力無關(guān)標(biāo)的的問題，已無暇顧及。
　　在中國一二線城市，國內(nèi)外建筑師合力在按全球化標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)中國城市的地標(biāo)。地標(biāo)，充滿政績，詩意地棲居在大地之上。其中雖有環(huán)保、節(jié)能、生態(tài)等新理念，也披著不同造型想象力的外衣，但其標(biāo)準(zhǔn)的核心，仍然是作為財富積累和炫耀的象征 ——高度比功能重要，名氣比造價重要，形式比需求重要，建筑師名頭比本土文化基礎(chǔ)重要。建筑師懷抱職業(yè)雄心，理所當(dāng)然地認(rèn)為“地標(biāo)應(yīng)該作為城市中的建筑主角”，人人想為主角當(dāng)編劇，造出“50年不過時”的建筑；城市的真實(shí)需求和建筑存在的合理性不在他們考慮之列。知識分子樂于歌頌大地上一切巨大體量和高度的事物，反正不用自己掏腰包，他們對人工的偉力不吝言辭，而批判立場是多么不主旋律啊。傳媒負(fù)責(zé)報道(而非審視)發(fā)生的一切，樂于煽動積極樂觀的情緒，營造欣欣向榮的局面，對新地標(biāo)的溢美之辭，之后會在新新地標(biāo)身上重現(xiàn)，他們堅信：只要不倒塌和貪污，建設(shè)總是好的，無論花了多少錢和錢是怎么花的。經(jīng)常有市民抱怨本地的落伍(包括市容市貌在內(nèi))，樂見頂天立地、碩大無朋的地標(biāo)建筑落成，以此在網(wǎng)上、電話里和大街上對外地人夸耀它的全省全國和全球排名，哪怕他們所分享的僅是拍些照片和逛一下。他們對本城地標(biāo)的演繹日積月累口口相傳，構(gòu)成了新的民間語文，真真假假地附會成地標(biāo)的故事。　　

不禁想起上世紀(jì)50年代“十大建筑”。　　

 建國十年，不是“普遍貧窮” “閉關(guān)自守”嗎?從“十大建筑”，人們感受到的是大氣、豪邁和自信，是博取眾長，“古今中外、皆為我用”，是民族的科學(xué)的大眾的文化精神。雖然財力與今天不能相比，但卻創(chuàng)造出了不朽的建筑經(jīng)典。“創(chuàng)作思路基本是自由的，并不忌諱曾經(jīng)遭遇過批判的大屋頂模式（全國農(nóng)業(yè)展覽館），也不拒絕西洋古典（人民大會堂）或類似前蘇聯(lián)模式（中國人民革命軍事博物館），同時包含著對新結(jié)構(gòu)和新形式下的中國建筑的探討（民族文化宮）。而當(dāng)時中國正處于西方的經(jīng)濟(jì)封鎖之下，這其實(shí)是中國建筑師在封閉條件下進(jìn)行的一次獨(dú)立的現(xiàn)代建筑創(chuàng)作探索。”　　

在施工中也實(shí)事求是，兼顧國力和民生。“當(dāng)時，因國慶工程拆遷周轉(zhuǎn)房不夠，政府曾接到拆遷戶來信，映居住困難問題。為此開會就壓縮、緩建一些國慶工程進(jìn)行研究。周總理仍強(qiáng)調(diào)指出，我們修建國慶工程，須同時注意解決人民居住問題。不能像舊社會那樣，只顧追求表面上的繁華，而不顧人民的實(shí)際困難。我們推遲一些建筑，把材料和勞動力省下來，解決人民的居住問題是完全必要的。　　

這與今天的炫耀權(quán)勢和財富、不計成本好大喜功、漠視民生野蠻拆遷，形成鮮明對比。　　

中國的確是富起來了，形象工程不吝巨資以獲得洋人的贊許為榮耀。大褲衩100億，鳥巢70億，水立方10億，鳥蛋30億，首都機(jī)場新樓170億，僅這“五朵金花”就花費(fèi)了528個億。類似功能的建筑在西方富裕國家的選擇，一般投資也不過北京造價的十分之一。而在這同時，中國窮鄉(xiāng)僻壤為百十元學(xué)費(fèi)而失學(xué)的兒童在不斷增多。如果修建一所希望小學(xué)以50萬元計，這528個億可以為全國兩千個縣每個縣修建75所希望小學(xué)。　　

暴發(fā)戶領(lǐng)著時代的風(fēng)騷啊！　　

二，崇洋媚外甚囂塵上的象征。　　

“崇洋媚外”一詞，是上世紀(jì)70年代作為“誣蔑不實(shí)之詞”進(jìn)入公眾視野的，豈料經(jīng)過30年撥亂反正，“崇洋媚外”風(fēng)氣居然甚囂塵上，足以令舊中國望塵莫及，買辦精英主宰著時代潮流也。沒有這一時代氛圍，央視大褲衩也不可能橫空出世。　　

大褲衩好在哪里？且看一位業(yè)內(nèi)網(wǎng)友的評論：　　

這五大新建筑雖然外形各異，但有很多共同點(diǎn)，歸納起來至少有五大共性。　　

一、外形奇特怪異，不但完全喪失了中國傳統(tǒng)建筑物的特點(diǎn)，在地球上其他地方也找不到類似結(jié)構(gòu)，簡直就是“從火星上掉下來的”（某建筑師語），跟周圍環(huán)境格格不入。把建筑當(dāng)作“雕塑”來建，從根本上否決了建筑物最基本的特性：適合人類居住的安全場所。　　

二、造價驚人，都是以多少億人民幣為單位　　

三、所用設(shè)計均是外國建筑師在他們自己的國家無法實(shí)施而拿中國當(dāng)試驗(yàn)品的“新生事物”。如鳥巢設(shè)計師是瑞士的赫爾佐格和德梅隆，大蛋是法國的保羅·安德魯，水立方是澳洲PTW、ARUP公司的作品，機(jī)場是英國的諾曼·福斯特，大褲衩是荷蘭人庫哈斯設(shè)計的。　　

四、設(shè)計草率，幾經(jīng)修改，而且都是在摸索試驗(yàn)階段，施工難度大，隱患多。以鳥巢、水立方為例，都是在沒有經(jīng)過真正可行性論證就盲目上馬的，中途遇到困難又才停工以待修改方案。再比如修建大劇院水下巨蛋的建筑師安德魯所修建的巴黎機(jī)場，在使用一年后就發(fā)生屋頂坍塌，而鳥巢就采用了類似鋼筋結(jié)構(gòu)。　　

五、建筑本身并不美麗，傳達(dá)的只是焦慮和躁動。設(shè)計央視大褲衩、兩棟樓各自傾斜十五度的庫哈斯，公開宣稱他的設(shè)計理念就是“割裂文化、顛覆傳統(tǒng)”。這五大建筑既沒有古希臘建筑的理性秩序，也沒有哥特式建筑的向上飛升與上帝同在，更沒有中國建筑的“中和”之氣，純粹是顛覆人類傳統(tǒng)的現(xiàn)代變異人在建筑領(lǐng)域的罪惡紀(jì)錄。　　

“央視崇洋媚外的鐵證和惡果！央視智力低下的鐵證和典型！ ”　　

“庫哈斯創(chuàng)意是中央電視臺××宣傳的必然產(chǎn)物，是標(biāo)志性文化現(xiàn)象，是紀(jì)念碑式作品，表現(xiàn)居統(tǒng)治地位的社會意識，主流不以為恥反以為榮！草民無可奈何，忍辱吧，屈從吧！”　　

“在里面工作的人不知是何滋味，自己那么多的建筑師不用，偏要自取其辱。無語!”　　

解放思想觀念更新幾十年，更新出的一個基本觀念：一切是洋的好，美國的好，是先進(jìn)文化、先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)生產(chǎn)力。大褲衩的橫空出世為標(biāo)志的霸權(quán)“理念”，是中國人失去了是非善惡美丑的起碼判斷力。　　

中科院院士、清華大學(xué)建筑與城市研究所所長吳良鏞曾公開指責(zé)央視大樓不負(fù)責(zé)任，他說得很中肯：“外國人跑到中國來當(dāng)大師，是我們自己造神運(yùn)動的結(jié)果。” 　　

大褲衩是殖民買辦文化甚囂塵上時代的產(chǎn)物。　　

三，美丑顛倒時代氛圍的標(biāo)志　　

從“五講四美三熱愛”到今天的“八榮八恥說”，與官場腐敗的愈演愈烈同步，中國國民的精神狀況每況愈下，榮恥顛倒，是非善惡美丑迷離。大褲衩正是這一精神文化環(huán)境的產(chǎn)物。　　

央視大樓的建筑造型一出來，老百姓給它取了個通俗的名字“大褲衩”，成了北京老百姓口口相傳的笑柄。有網(wǎng)友甚至從中調(diào)侃出了央視新大樓造型的三大寓意：一是“卑躬屈膝的巨人”：中華民族的屈辱歷史；二是“上梁不正下梁歪”：官場腐敗的沉重現(xiàn)實(shí)；三是“縱橫交錯的平衡”：和諧社會的美好未來。呵呵，真是絕妙喲！　　

一位政協(xié)委員則直言批判：“中央電視臺新辦公大樓的整體結(jié)構(gòu)是極其怪誕的‘下跪’造型，并扭曲不正，與中央電視臺理應(yīng)作為公平公正的國家宣傳機(jī)構(gòu)應(yīng)有的端莊周正的形象嚴(yán)重相悖，表現(xiàn)出媚外懼外的八國聯(lián)軍時的國家形象，揭示出設(shè)計師欲以此隱晦的方式羞辱中國政府和中國人民，特別是羞辱嘲諷一些人浮于事、對西方文化和勢力奴顏婢膝的部門和不稱職的官員！”　　

一個被扭曲的建筑,也許正反映了一個被扭曲的真實(shí)世界。今天的北京真是熱鬧，“鳥巢”、“鳥蛋”、“大褲衩”一應(yīng)俱全，接踵而至的外國建筑師給我們增添了一個又一個笑料，我們真不知道對有優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的中國來說，這到底是喜還是憂。面對設(shè)計師庫哈斯自己的解說，面對全國老百姓的憤怒，不管央視的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绾无q解，他們都已經(jīng)被釘在歷史的恥辱柱上了。試問央視的官僚，聽聽下面這些網(wǎng)友的質(zhì)問和批判，你們還坐得住嗎？　　

《中國青年報》發(fā)表署名余人月的文章：《央視新樓是生殖崇拜 色情玩笑后果很嚴(yán)重?》，雖然承認(rèn)庫哈斯設(shè)計的寓意，但他稱：　　

“設(shè)計師庫哈斯近期出版的一本名為《Content》的著作，揭開“大褲衩”的謎團(tuán)，解釋其內(nèi)涵為男女生殖崇拜：主樓是一個女性的臀部朝外趴著，副樓就是與之對應(yīng)的男根。”是一個“生殖崇拜”的“色情玩笑”，“業(yè)界的不少建筑設(shè)計師早就看出它的色情寓意”，“在中國建筑界引起強(qiáng)烈憤慨”。但他卻又無恥地?zé)o事一樣地宣稱，“‘生殖崇拜’既然古已有之，并不色情，就算是被老外借央視大樓發(fā)揚(yáng)光大了一回，又豈是對國人的大不敬？不過是中為洋用，恰恰說明中國人的天人合一、男女和諧思想融入了老外的設(shè)計理念，體現(xiàn)了中西文化的交流融合。……一座完美的建筑，首先要結(jié)實(shí)耐用，之后才是好看。央視大樓不過是一個建筑而已，千萬別跟國家形象、民族大義扯起來，那樣的玩笑，才真的開大了，也太沉重。……只要是保證質(zhì)量的建筑經(jīng)典，只要大樓的設(shè)計、建設(shè)是干干凈凈的，就談不上污穢齷齪。”　　

在接受《國際先驅(qū)導(dǎo)報》采訪時，河清教授說：“央視大樓這樣的怪異建筑風(fēng)靡中國，是因?yàn)橹袊ㄖI(lǐng)域是洋人奴隸的重災(zāi)區(qū)。這樣一座含有男女生殖器邪淫寓意的大樓中標(biāo)，何止是文化自卑，而是徹底的文化自虐。”

河清一點(diǎn)也沒有夸大。　　

四，作俑者自樹的恥辱柱。　　

網(wǎng)上披露，大褲衩的決策與央視某位有著日滿情結(jié)的頭頭有關(guān)，是否屬實(shí)，且置勿論。這里談?wù)撨@個問題不在于追究個人責(zé)任，那是有關(guān)方面的事。估計希望不大，這樣不光彩的事抖摟開來對誰都不好看，難頂亦難追究，反正公說公有理婆說婆有理，誰也說不清楚，淡化結(jié)果會不了了之。關(guān)鍵問題是，大褲衩是整個社會環(huán)境的產(chǎn)物，它的巨無霸身份和典型的文化意蘊(yùn)，可以當(dāng)之無愧地充當(dāng)我們這個崛起時代的審美觀照。　　

 “（這個方案）既有鮮明的個性，又無排他性。其結(jié)構(gòu)方案新穎、可實(shí)施，會推動中國高層建筑的結(jié)構(gòu)體系、結(jié)構(gòu)思想的創(chuàng)造。實(shí)施這一方案，不僅能樹立CCTV的標(biāo)志性形象，也將翻開中國建筑界新的一頁。”——極力為庫哈斯和央視辯護(hù)者的評價也極高。

筆者贊同如下的評價：

    “庫哈斯創(chuàng)意是30年經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的必然產(chǎn)物，是標(biāo)志性文化現(xiàn)象，是紀(jì)念碑式作品，表現(xiàn)居統(tǒng)治地位的社會意識，主流不以為恥反以為榮！屁民無可奈何，忍辱吧，屈從吧！”　　

“一個被扭曲的建筑，也許正反映了一個被扭曲的真實(shí)世界。今天的北京真是熱鬧，“鳥巢”、“鳥蛋”、“大褲衩”一應(yīng)俱全，接踵而至的外國建筑師給我們增添了一個又一個笑料，我們真不知道對有優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的中國來說，這到底是喜還是憂。面對設(shè)計師庫哈斯自己的解說，面對全國老百姓的憤怒，不管央視的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绾无q解，他們都已經(jīng)被釘在歷史的恥辱柱上了。”　　

我們的著眼點(diǎn)不在個人責(zé)任，而在從根本處的反思，花了一百個億如能買個醍醐灌頂，也就夠了。

擺在國人和世界面前是個造價百億的工程，誰也無法隨意拆除了。這是作俑者自造的恥辱柱，想拆也拆除不了了。他們自己把自己永遠(yuǎn)釘在者造價昂貴的恥辱柱上了。

據(jù)悉，某大佬公開出面否定毛澤東，暫時還算手下留情，只是倒三七開。那么，如同前蘇聯(lián)對斯大林一樣，毛澤東主席也應(yīng)請出紀(jì)念堂，焚尸揚(yáng)灰了。于是，在下突發(fā)奇想：如果該大佬果真如愿以償，那么，將大褲衩改作“改開神社”，待該大佬百年之后的，包括已故的趙某某和如今健在的李某，以及達(dá)賴和熱比婭等先鋒英烈，統(tǒng)統(tǒng)供奉在里面，就像日本每年一度的參拜一樣，以供馬立誠、焦國標(biāo)和余杰們參拜，那倒不失為大褲衩善后處置的一個最佳選擇。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號