五七干校：我的兒時(shí)印象和閱讀感受

五七干校：我的兒時(shí)印象和閱讀感受

庫爽生　　

    每當(dāng)讀到一些知識(shí)分子控訴“五七”干校的所謂“牛棚”生活的文章時(shí)，我都十分驚異。在我的印象中，知識(shí)分子們的“牛棚”里，儲(chǔ)滿了農(nóng)村青年和孩子們欣羨的生活。那是多幸福的人生啊！　　

   我是在湖北一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的。那是一個(gè)“熱氣騰騰”的小鎮(zhèn)，——即便大雪飛揚(yáng)的嚴(yán)冬，也是一方“熱土”，每一條小溪都蒸騰著白霧。是的，這里是溫泉之鄉(xiāng)。因?yàn)闇厝镊攘Γ陀辛司G樹成蔭、鳥語花香的風(fēng)景，就有了部隊(duì)療養(yǎng)院，就有了直升飛機(jī)常起常落，就有了黨校、五七干校、師范學(xué)校和其他各種機(jī)構(gòu)來這兒安營扎寨。　　

    小鎮(zhèn)有了五七干校的時(shí)候，作為懵懵懂懂的孩童，我似乎已有了對(duì)于美的敏感。我清楚的記得，我天真純潔的目光常常追蹤著一群群“氣質(zhì)不凡”的人，——和小鎮(zhèn)上的人們相比，干校的男男女女都顯得那么有風(fēng)度，那么有精神。當(dāng)他們輕松愉快地在林蔭道上散步的時(shí)候，當(dāng)他們?cè)诨@球場(chǎng)上叫喊著奔跑的時(shí)候，甚至當(dāng)他們集體扛著鋤頭排著隊(duì)下地勞動(dòng)的時(shí)候，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹦蹦跳跳地追隨著他們……在我眼中，他們是那么奇異，男人們比小鎮(zhèn)上的男人瀟灑，女人們比小鎮(zhèn)上的女人漂亮。因?yàn)樗麄兊拇┲虬绺每矗钊讼蛲Ｎ以?jīng)悄悄地在他們的宿舍附近駐足觀望，看他們爭(zhēng)論我聽不懂的問題，看他們談笑風(fēng)生，看他們唱歌、拉小提琴……甚至我還發(fā)現(xiàn)他們的宿舍擺著有圖像有聲音的大匣子——后來在回憶中才悟出那是電視機(jī)。　　

    對(duì)于五七干校里的城市里的干部，我們小鎮(zhèn)上的人當(dāng)然是可望不可即的，只有欣羨的份兒，欣羨他們是多么幸福啊！可是，令人驚異的是，一些“生在福中不知福”的知識(shí)分子，后來竟然反復(fù)撰文寫書，含淚控訴所謂“牛棚”生活。看到什么《牛棚雜憶》之類的書名，我就失去了閱讀的興趣。因?yàn)椋摇案Q視”過小鎮(zhèn)上的五七干校干部們的宿舍，他們是住著一排排寬敞明亮整潔、四周綠樹環(huán)繞、空氣清新的紅磚青瓦房子呀，哪里是什么牛棚？世界上有這樣的牛棚，世界上有這樣高貴的牛？　　

    不過，幸而并非所有曾經(jīng)上過干校的知識(shí)分子都說謊。我讀過著名詩人臧克家和郭小川抒寫五七干校的詩歌。在他們的作品中，真實(shí)地表達(dá)了詩人對(duì)于干校生活的觀察與感受。　　

    臧克家1969年11月30日來到湖北咸寧五七干校，1972年回京。1978年出版詩集《憶向陽》，詩集中收錄了50余首回憶咸寧五七干校（向陽湖）生活的詩歌。臧克家的《高歌憶向陽》一文即是《憶向陽》的序言。　　

    在序言中，臧克家說：“響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，我于一九六九年十一月三十日到了湖北咸寧干校。這個(gè)日子，我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。這以前，我把自己局限于一個(gè)小天地里，從家庭到辦公室，便是我的全部活動(dòng)場(chǎng)所。身體萎弱，精神空虛。上二樓，得開電梯，憑打針吃藥過日子。為了思想改造，為了挽救身心的危機(jī)，我下定決心，換個(gè)新環(huán)境，去嘗試、鍛煉。當(dāng)一腳踏在大江南岸向陽湖畔的土地上，一個(gè)完全不同的新天地展開在我的面前。眼界頓時(shí)寬大了，心境也開闊了。……一切等級(jí)、職位的觀念，統(tǒng)統(tǒng)沒有了，大家共有一個(gè)光榮稱號(hào)：“五七戰(zhàn)士”。小的個(gè)人生活圈子，打破了，把小我統(tǒng)一在大的集體之中。在都會(huì)里，睡軟床，夜夜失眠，而今，身子一沾硬板便鼾聲大作。胃口也開了，淡飯也覺得特別香甜。心，象干枯的土地得到了及時(shí)的雨水一樣滋潤(rùn)。我和五千多個(gè)戰(zhàn)友，一同勞動(dòng)，學(xué)習(xí)、鍛煉，試身手、戰(zhàn)湖荒。咸寧的向陽湖，成了我們的用武之地。“向陽湖”，多么富有詩意的一個(gè)名字呵。“五七戰(zhàn)士”，多么光榮的一個(gè)稱號(hào)呵。……在干校三年，我只覺得自己是勞動(dòng)大軍中的一名戰(zhàn)士，根本沒想到寫作，也不去想什么時(shí)候回北京。時(shí)間雖不太長(zhǎng)，卻深深體味到毛主席關(guān)于長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到火熱斗爭(zhēng)中去的教導(dǎo)了。一九七二年“十一”剛過，組織上讓我回北京。聽到這消息，心里很難過。臨上路，同志們擁來送別，依依戀戀。幾步一回頭，泣不成聲。不只我是這樣，每個(gè)離開干校的同志都是如此。這眼淚，不是表示情感的脆弱，而是反映思想的健康。淚有種種，它代表的思想感情也有種種。”　　

    我相信，這位寫過名詩《有的人》等大量?jī)?yōu)秀的傳世作品的詩人，在這里說的是真話，是心里話，不像“有的人”那樣睜著眼睛說瞎話，把整潔的干校住房稱之為牛棚。　　

    郭小川與1970年1月也是下放到湖北咸寧向陽湖畔的“五七”干校。在這里，他仍堅(jiān)持創(chuàng)作，先后寫了《柿情歌》、《歡樂歌》、《花紋歌》、《新路歌》、《長(zhǎng)江組歌》、《贈(zèng)友人》、《萬里長(zhǎng)江橫渡》、《祝詩》、《長(zhǎng)江邊上五七路》等，特別是名詩《團(tuán)泊洼的秋天》，富有藝術(shù)魅力，擁有大量讀者。在這首1975年9月寫于團(tuán)泊洼干校的詩中，他寫道：　　

    秋風(fēng)象一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼；
    秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。

    高梁好似一隊(duì)隊(duì)的“紅領(lǐng)巾”，悄悄地把周圍的道路觀察；
    向日葵搖頭微笑著，望不盡太陽起處的紅色天涯。

    矮小而年高的垂柳，用蒼翠的綠的葉子撫摸著快熟的莊稼；
    密集的蘆葦，細(xì)心地護(hù)衛(wèi)著腳下偷偷開放的野花。

    蟬聲消退了，多嘴的麻雀已不在房頂上吱喳：
    蛙聲停息了，野性的獨(dú)流堿河也不再喧嘩。

    大雁即將南去，水上默默浮動(dòng)著白凈的野鴨；
    秋涼剛剛在這里落腳，暑熱還藏在好客的人家。

    秋天的團(tuán)泊洼啊，好象在香甜的夢(mèng)中睡傻；
    團(tuán)泊洼的秋天啊，猶如少女一般羞羞答答。

    團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是這樣靜靜的嗎？
    全世界都在喧騰，哪里沒有雷霆怒吼，風(fēng)云變化！

    是的，團(tuán)泊洼的呼喊之聲，也和別處一樣洪大；
    聽聽人們的胸口吧，其中也和鬧市一樣嘈雜。

    這里沒有第三次世界大戰(zhàn)，但人人都在槍炮齊發(fā)；
    誰的心靈深處——沒有奔騰咆哮的千軍萬馬！

    這里沒有刀光箭影的火陣，但日夜都在攻打廝殺；
    誰的大小動(dòng)脈里，——沒有熾熱的鮮血流淌嘩嘩！

    這里的《共產(chǎn)黨宣言》，并沒有掩蓋在塵埃之下；
    毛主席的偉大號(hào)召，在這里照樣有最真執(zhí)的回答。

    無產(chǎn)階級(jí)專政的理論，在戰(zhàn)士的心頭放射光華；
    反對(duì)修正主義的浪潮，正驚退了賊頭賊腦的魚蝦。

    解放軍兵營門口的跑道上，隨時(shí)都有馬蹄踏踏；
    五七干校的校舍里，熒光屏上不時(shí)出現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)》和《海霞》。

    在明朗的陽光下，隨時(shí)都有對(duì)修正主義的口誅筆伐；
    在一排排紅房之間，常常聽見同志式的溫存的夜話。

    ……至于戰(zhàn)士的深情，你小小的團(tuán)泊洼怎能包容得下！
    不能用聲音，只能用沒有聲音的“聲音”加以表達(dá)：

    戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑，不怕恫嚇；
    一切無情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春換發(fā)。

    戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的抱負(fù)：永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)；
    一切可恥的衰退，只能使人視若仇敵，踏成泥沙。

    戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的膽識(shí)：不信流言，不受欺詐；
    一切無稽的罪名，只會(huì)使人頭腦清醒，大腦發(fā)達(dá)。

    戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情：忠貞不渝，新美如畫；
    一切額外的貪欲，只能使人感到厭煩，感到肉麻。

    戰(zhàn)士的歌聲，可以休止一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沙啞；
    戰(zhàn)士的明眼，可以關(guān)閉一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)昏瞎。

    請(qǐng)聽聽吧，這就是戰(zhàn)士一句句從心中掏出的話。
    團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是那樣靜靜的嗎？

    是的，團(tuán)泊洼是靜靜的，但那里時(shí)刻都會(huì)轟轟爆炸！
    不，團(tuán)泊洼是喧騰的，這首詩篇里就充滿著嘈雜。

    不管怎么樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下，
    它也許不合你秋天的季節(jié)，但到明春準(zhǔn)會(huì)生根發(fā)芽……

    瞧，詩中描寫的景物多美，表達(dá)的情思多美！這難道是住在牛棚里煎熬的人能夠?qū)懙贸鰜淼膯幔繌脑娭校覀冞€能窺見五七干校的干部學(xué)員們生活、學(xué)習(xí)和勞動(dòng)的狀況。如，“五七干校的校舍里，熒光屏上不時(shí)出現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)》和《海霞》。”——五七干校在那時(shí)就能看上電視；“在一排排紅房之間，常常聽見同志式的溫存的夜話。”——是“一排排紅房”，并非什么牛棚，而且人與人之間的多純潔多和諧！　　

    五七戰(zhàn)士們的“牛棚”生活是多么快樂、多么有意義呀！生命中有了這段值得一輩子回味和珍惜的寶貴經(jīng)歷，居然還要控訴？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)