曠新年：疼是活著的證明

    1992年以來(lái)，幾乎每一個(gè)中國(guó)人都在做著發(fā)財(cái)致富的大夢(mèng)，市場(chǎng)就像是一座金礦，都市就像是一個(gè)金窟，那些百萬(wàn)富翁的故事，那些色彩繽紛的廣告，汽車(chē)、別墅、二奶、夜總會(huì)，編織了大眾的夢(mèng)想。金錢(qián)成為了我們大眾生活的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，大款成為了我們大眾生活的目標(biāo)，傍大款成為了我們知識(shí)精英的思想。社會(huì)達(dá)爾文主義成為了我們時(shí)髦的知識(shí)，叢林原則成為了我們時(shí)髦的真理，弱肉強(qiáng)食成為了我們先進(jìn)的法律，笑貧不笑娼成為了我們先進(jìn)的道德，貧窮則被直接等同于罪惡。在我們向著財(cái)富的狂奔中有誰(shuí)能夠停下來(lái)扶一把那些被撞倒被踐踏的人，甚至哪怕是投出匆匆的一瞥呢？

    我們的城市被美奐美侖的廣告裝飾著，我們的生活被堂皇華麗的廣告包圍著，我們生活在由媒體和精英們的鼓噪所構(gòu)成的生活幻覺(jué)之中，可望而不可即的財(cái)富為肥皂劇提供了演繹不盡的故事。盡管這種過(guò)度的富裕只是我們生活中的點(diǎn)綴，只是生活中的奇跡，可是這種奇觀化的生活卻占領(lǐng)了整個(gè)現(xiàn)代文化生產(chǎn)機(jī)器的節(jié)目單，成為了文化生產(chǎn)的全部?jī)?nèi)容。在摩天大樓的后面就是破敗的平民窟，在眩人眼目的廣告后面就是垃圾般的人群，失落的人群，孤獨(dú)無(wú)助的人群，乞求、呼喊、詛咒，卻沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有聲音的人群。

    《地鐵一號(hào)線(xiàn)》打開(kāi)了另一種視野，表現(xiàn)了另一種生活，表現(xiàn)了被繁榮、富裕、陽(yáng)光、金錢(qián)所遮蔽的另一種生活。“投機(jī)家的金礦＼寄生蟲(chóng)的天堂＼婊子的仙人洞＼鬼子的伊甸園。”《地鐵一號(hào)線(xiàn)》的背景是漢城，這個(gè)韓國(guó)大部分人口攢聚的城市。它巧取豪奪，它吐納眾生，它流光溢彩，它藏污納垢。然而，漢城卻不過(guò)是一種特指，它實(shí)際上可以是任何一座爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)代都市的恰切寫(xiě)照。金敏基先生把視線(xiàn)投向“大眾文化”通常回避了的視角，揭露了生活的不可彌合的裂縫和深淵。他表現(xiàn)了對(duì)于底層的關(guān)懷，對(duì)于苦難的關(guān)注。金敏基把視線(xiàn)投向另一些人群，那被忽視的人群，那被拋棄的人群，那被踐踏的人群，那被剝奪的人群，那被侮辱的人群，那被傷害的人群，那無(wú)望無(wú)告的人群。金敏基給他們以同情，予他們以地位，把他們這些精英社會(huì)所淘汰的“人渣”，將他們的日常生活，呈現(xiàn)在舞臺(tái)中心。他給他們以語(yǔ)言，讓他們說(shuō)出他們生活的辛酸，道出他們生活的艱難，唱出他們生活的傷痛。

    與那些趨炎附勢(shì)為權(quán)勢(shì)歌唱的知識(shí)精英相反，他混跡于“骯臟”、“下流”的人群之中，成為了一位真正的“大眾歌手”。他們以另一種眼光來(lái)打量著堆金積銀的現(xiàn)代城市以及現(xiàn)代的生活。

    《漢城之歌》唱道：
    “這不勞而獲者的天堂
    這半國(guó)人居住的地方
    就像毒氣室，哪兒哪兒都是煙
    江河盛產(chǎn)死魚(yú)，地里啥不愛(ài)長(zhǎng)
    可誰(shuí)都往這兒跑
    就跟被磁鐵吸了一樣“

    《地鐵一號(hào)線(xiàn)》中那些無(wú)名無(wú)姓的蕓蕓眾生，從打工仔、妓女、拉皮條的、清潔工、小偷、緝查員、大學(xué)生、修女這些名字，從爛貨、癩子、紅褲子這些名字，我們就可以看出它所表現(xiàn)的是社會(huì)生活的哪一個(gè)角落。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生活就意味著忍受生活的侮蔑，生活就意味著痛苦，生活就是掙扎。然而，這些卑微的生命卻以令人難以置信的頑強(qiáng)的生命力活下去。“在漢城活著就好。”除了活著，他們沒(méi)有任何真實(shí)的指望。這些生活沒(méi)有任何指望的人，只有脆弱易碎的夢(mèng)想給他們以溫暖，沒(méi)有夢(mèng)想就只能直接面對(duì)令人難堪的生活的冷酷，使他們無(wú)法活下去。爛貨的自殺，就是由于眼鏡道出了真相。真實(shí)擊碎了爛貨的夢(mèng)，所以哲洙譴責(zé)眼鏡說(shuō)：“是你敲碎了爛貨的夢(mèng)，你這個(gè)讓人寒心的王八蛋”。　

    “地鐵一號(hào)線(xiàn)”，這是藏污納垢之地，這是垃圾之歌。那些隱沒(méi)在社會(huì)的底層，隱沒(méi)在晦暗的生活底層的人群，他們?cè)诮鹈艋膽騽≈姓业搅俗约旱纳妗Ｒ部梢哉f(shuō)，《地鐵一號(hào)線(xiàn)》是對(duì)于被忽略的、晦暗無(wú)名的底層生活的命名。

    其實(shí)，這豈止是對(duì)那些被拋出了生活軌道的人群的命名，它也是對(duì)我們這些生活在不可道破的幻覺(jué)中的普通大眾的生活的書(shū)寫(xiě)。這正如《等待》中所唱出來(lái)的：

    “門(mén)開(kāi)了，車(chē)走了
    往后站，下一班
    又沒(méi)成，接著等
    廁所有人，車(chē)廂沒(méi)地兒
    往后站，下一班
    又沒(méi)成，接著等
   
    等著弄套房
    等著娶新娘
    好活兒都有了主
    咱老是晚一步
    門(mén)關(guān)了，車(chē)走了
    明白啦
    等著吧
   
    聚會(huì)等它下回
    地鐵等它下趟
    老板等他下崗
    糟糕的日子等它－－
   
    等到神經(jīng)不疼了
    等到倒霉利落了
    等到大便通暢了
    等得腦袋長(zhǎng)瘤了”

    等著吧，等著蛋糕做大了，等著鱷魚(yú)口里掉出肉沫；等著吧，我們大家都會(huì)中彩，我們每個(gè)人都會(huì)富起來(lái)。我們誰(shuí)也沒(méi)有勇氣去質(zhì)疑，甚至也不忍去揭穿這種意識(shí)形態(tài)的大話(huà)。資本主義的邏輯明明白白是使富者更富窮者更窮的馬太效應(yīng)，但是我們寧愿相信夢(mèng)，我們的未來(lái)叫做奇跡，我們的行動(dòng)就是等待。

    俗話(huà)說(shuō)，“沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇。”中國(guó)古代的小說(shuō)和戲劇曾經(jīng)被稱(chēng)為“傳奇”。40年代，張愛(ài)玲也仍然把她的小說(shuō)集叫做《傳奇》。然而，在《地鐵一號(hào)線(xiàn)》中，沒(méi)有明顯集中的情節(jié)沖突，沒(méi)有強(qiáng)烈的悲與喜的對(duì)照，沒(méi)有直接的善與惡的沖突，沒(méi)有令人目瞪口呆的高潮和結(jié)局，甚至沒(méi)有戲劇沖突的情節(jié)主線(xiàn)，沒(méi)有可以抓住觀眾記憶的故事。嘈雜的、不斷重復(fù)的列車(chē)進(jìn)出站的聲音，這種令人難以忍受的嘈雜而又單調(diào)的噪音構(gòu)成了音樂(lè)劇的背景，同時(shí)它也構(gòu)成了敘述的節(jié)奏。這種節(jié)奏強(qiáng)化了底層生活令人難以忍受的貧乏和單調(diào)

    現(xiàn)代生活就是散文化的，《地鐵一號(hào)線(xiàn)》使我聯(lián)想到30年代夏衍的話(huà)劇《上海屋檐下》。《上海屋檐下》不像曹禺的《雷雨》那樣高潮迭起、驚心動(dòng)魄。《雷雨》情節(jié)曲折動(dòng)人，戲劇沖突尖銳緊張，它那高密度的“戲”使觀眾都喘不過(guò)氣來(lái)。然而，《上海屋檐下》是對(duì)于瑣碎、灰色、沒(méi)有任何詩(shī)意的日常生活的呈示，“幾乎無(wú)事的悲劇”。《地鐵一號(hào)線(xiàn)》不是傳奇，而是日常生活的呈現(xiàn)。金敏基的戲劇帶有強(qiáng)烈的市民色彩，這恐怕是中韓戲劇同時(shí)也是中韓文化的一個(gè)重要區(qū)別。《地鐵一號(hào)線(xiàn)》沒(méi)有涂抹或者省略生活的污穢和猥褻。這個(gè)劇色調(diào)復(fù)雜，可以說(shuō)是眾聲喧嘩，仙女、妓女、市長(zhǎng)、富婆、乞丐、小偷共聚一臺(tái)。仙女被當(dāng)成了妓女，588獨(dú)立軍部分紀(jì)念大街成為了女人賣(mài)身賺錢(qián)的神圣的紅燈區(qū)588，它充滿(mǎn)了矛盾和對(duì)照，充滿(mǎn)了張力和反諷。《地鐵一號(hào)線(xiàn)》以仙女從長(zhǎng)白山（這個(gè)韓國(guó)人民以為神圣的地方）來(lái)到漢城（現(xiàn)代的墮落）尋找未婚夫開(kāi)始，以她的墮落離去而結(jié)束。在某種意義上，這是金敏基將現(xiàn)代生活和現(xiàn)代文明寓言化的一種努力。

    “疼是活著的證明”。不僅如此，在某種意義上來(lái)說(shuō)，在這個(gè)社會(huì)被殘酷地撕裂成為貧富兩極的時(shí)代，在這個(gè)麻木不仁的時(shí)代，“疼”就是良知的證明，“疼”就是人性的證明。

2001＼9＼29

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)