李云雷：夜鬼張橫

夜鬼張橫

夜鬼張橫是我們村里的一個人，他名字叫張橫，夜鬼是綽號。為什么叫他夜鬼張橫呢？只因為他白天都像沒睡醒似地，一點精神都沒有，可一到了晚上，他就活了起來，簡直像個小鬼一樣。

那時候，誰不喜歡夜鬼張橫呢？

夏天的傍晚，大家都端著碗出來吃飯，在大槐樹下的井臺邊坐了，卻都在等著張橫。幾個孩子等不及，就跑去張橫家里叫他，那時我也常常去。張橫的家在村東邊，是三間破破爛爛的草房，他已經四十多歲了，一直沒有成家，家里的東西胡亂擺放著，也沒人收拾，看上去很是蕪雜，但這在我們的眼里，卻有著一種神奇的光彩。這是夜鬼張橫住的地方，是多么令人向往??！

孩子們走到門前，都喊：“夜鬼張橫！”

張橫應一聲，走了出來，“又是你們幾個呀？”

“你咋還不去哩，都等著你哩。”

“俺爹叫俺喊你哩?！?/p>

我們七嘴八舌地叫嚷著，張橫笑一笑，說，“走，這就走?！彼D身掛上門，拍拍誰的小腦瓜，說，“走吧?！?/p>

我們就跟他向井臺那邊走。

一個孩子問，“夜鬼張橫，你今兒個講點啥呢？”

“你們想聽啥？”

“講講《薛仁貴征西》吧?！?/p>

“不，夜鬼張橫，你還是講《岳飛傳》吧。”

“還是《楊家將》好聽，再講講《楊家將》吧?！?/p>

“《楊家將》早都講完了，你沒聽賴誰呀？還是講《岳飛傳》，氣死你個金兀術，嘿，真有勁兒！”

幾個孩子爭吵了起來，夜鬼張橫只是嘿嘿笑了兩聲，啥話也沒說，領著我們慢慢兒地向前走。到了井臺邊，那幫大人早給他騰出了個好位子，一迭聲地招呼著，“夜鬼張橫，來，這兒邊坐！”，“今兒咋出來這么晚哪？”，“還沒吃呢嗎，一塊兒吃吧？”

張橫應合著坐下來，抽出煙袋點上火，慢慢地吸了一會兒煙，又拿起蒲扇扇了幾下。周圍的聲音漸漸靜下來，正在嘮家常的男人停下了，說東家長西家短的婦女也住了聲，剛才還在打鬧的小孩也安靜下來了，我們知道張橫要開始說書了，都屏聲靜氣地聽著。張橫咳嗽了一聲，說道，“今兒個咱還是接著講《岳飛傳》，說是那皇上連發了十二道金牌，叫岳飛班師回朝，岳飛大敵當前，眼看就要大獲全勝了，可是皇命難違啊，是撤，還是不撤，他這可如何是好？……”

張橫慢慢悠悠地講起來了，他那磁性而略帶些沙啞的嗓音，很快把我們帶進了一個金戈鐵馬的奇妙世界，讓我們忘了周圍的井臺和大槐樹，忘了我們村，忘了白天的一切煩惱，我們跟著他的聲音，來到了岳飛的身邊，來到了一千年前血雨腥風的古戰場。

夜鬼張橫一張嘴，還沒吃完飯的小孩，端著碗，也忘了往嘴里扒拉了，一直到講完了，碗里還剩了半碗飯，要去相親的小伙子，也賴在這里不走了，他娘過來罵著，提著他的耳朵拎走了，他還扭過頭來喊，“夜鬼張橫，等我回來去找你，你再給我講講啊！”夜鬼張橫笑了笑，繼續講，講到要斬一個人，他大手一揮，刷地向下一落，砍在我的脖子上了，嚇得我啊地大叫了一聲，眾人轟地笑了起來。

“天也不早了，今兒個就說到這里吧。”這是我們最怕聽的一句話，說完這一句，夜鬼張橫便點著煙，吧吧地在那里抽，火頭一閃一閃的。大人們站起來，說說笑笑地走散了，還有幾個小孩子，圍在他身邊問，“后來咋樣了，岳飛叫秦檜害了沒有？”

“后來……，”張橫笑一笑，賣了個關子，“還是明兒個來聽吧?！?/p>

“到底咋樣了，你說說唄，說說唄?！?/p>

說半天也不管用，夜鬼張橫一般不會給你講后來的故事，誰要是能從他嘴里撬出一兩句話，那第二天他就是最神氣的了。

夜鬼張橫回到家，還要點上油燈，看一會子書，他說那些故事都是從書上看來的，要不看，第二天就講不出來了。我們到他家里去，看見他那一摞子書，都很敬畏。他指著那些書，跟我們說，“你看看，這是《三國》，這是《水滸》，這是《七俠五義》，你們快上學認字吧，認了字，就能自個兒念了?！?/p>

“你講的那些，這里邊都有??？”

“那是自然”，他拍拍那些破舊不堪的封面，嘿嘿笑了，“這比我講得還好哩?！?/p>

“真的？”

“真的！我啥時候騙過你們呀，哈哈……”，夜鬼張橫爽朗地笑了起來。我聽了，恨不得立即就去上學，心想我要是能像他那樣能念能講，該有多么好呀！

夜鬼張橫晚上看書，第二天上工干活就沒精神。支書大保成敲鐘敲了好幾遍，他還沒起床，好不容易來了，還是合瞇塌眼的。這讓大保成很不高興，最后找他談話，讓他晚上別到井臺那兒去講了，“要耽誤了秋種秋收，可不是鬧著玩兒的，再說你講來講去，都是些帝王將相、封建迷信，這要讓公社里知道了，非抓你個典型不可！”

挨了訓，張橫不去講了，上工也早了，但村里的社員卻受不了了。他們忙活一天，晚上聽聽夜鬼張橫說書，是最大的享受和休息，現在讓支書禁止了，生活一下子淡了下來，就像菜里沒放鹽，不是個滋味。干起活來不一會兒就打哈欠，提不起精神來，“雙搶”的效率反而降低了。更不用說我們這些小孩了，晚上聽不到張橫的故事，我們就像丟了魂一樣，繞著井臺轉來轉去，不肯走散。

最后兩個生產隊長也看不下去了，他們找到大保成，給夜鬼張橫說情，大保成虎起臉來，瞪著眼說，“看你們這像什么話，你們的立場哪兒去了！”

大保成媳婦聽見，也埋怨大保成，“就你立場好，人家說個書，礙你啥事兒了？”

“你個老娘兒們，懂得啥？”

“我不懂，就你懂！你跟全村人作對就是懂啦？”

“你！……”大保成氣得說不出話來。

“保成哥別動氣，嫂子你也好好說，……這又不是啥大事，就讓他講講，能有啥的，這又不是啥原則問題，咱不說，外頭人家誰知道呀?！?/p>

大保成低下頭，沒再說話，算是默許了。

村里人匆匆跑去告訴夜鬼張橫，說支書不管了，請他再去井臺那里講，沒想到張橫卻拿起了架兒，說什么也不去，他說，“講不講，不算啥大事兒，可不能說不叫我講我就不講，叫我講我就講，這可不行，那我成啥了，還不如一條狗！要我講也行，叫他大保成親自來跟我說！”

村里人面面相覷，不知道說啥好了。有人跑去告訴了大保成，大保成一聽很生氣，摔了一個碗，但村里不斷有人來說情，媳婦在家也不消停，他嘔了幾天氣，后來也想開了，去跟他說說，又有啥呢？

于是一天傍晚，大保成來到了張橫家，這個家破得實在不成樣子。夜鬼張橫正在油燈下看書，一見大保成真來了，倒有些意外，趕忙起來讓坐，又給他點了一袋煙。大保成四處看看，說，“你這房子，還是二十年前大叔蓋的吧？”

“是呀，老想著翻蓋翻蓋，又沒工夫，先湊合著住唄?！?/p>

大保成拿過他正看的書，翻了翻，“你一天天看書，得費不少油哩。”

夜鬼張橫嘿嘿笑了幾聲，沒說話。

“我說，你看這樣行不？”大保成拍拍書，說，“考慮到你這個愛好，隊上也不給你安排別的活了，你去跟趙大叔一起當飼養員吧，白天你也不用下地干活了，晚上想著多給牲口加幾遍料就行，你看怎么樣？”

張橫想了想，說，“我一個壯勞力，干這輕巧活，別的社員不說呀？”

“說啥？誰敢說？誰要說，叫他來找我！——這叫因才施用，你到了飼養隊，晚上能看書，能喂牲口，還省了自個兒的燈油，這是一舉三得，誰能說出啥來！”大保成說著，湊過去給張橫點著火，“我說大兄弟，你現在是咱村的一個大能人哩，我一說不叫你說書了，嗬！你看把咱村人急得，一個個都像著了火，天天往我家跑，我可招架不住了，算你老哥錯了，你再接著講吧，講吧。”

夜鬼張橫端著大煙袋，沉吟著，像在想著什么。

大保成看看他，“兄弟，你看看還有什么要求，盡管提，能滿足的我一定滿足，不能滿足的，我盡力……”

“沒啥要求了！”夜鬼張橫突然站起來說，“這就挺好……”

大保成笑了，“我說呢，就知道咱兄弟不是得寸進尺那號人！”

夜鬼張橫回到了井臺上，大槐樹下又熱鬧起來了。

天傍黑，村里人就端著飯碗出來了，有的蹲著，有的站著，有的坐著，邊吃飯邊說閑話，等著張橫的到來。小孩子們早早吃過了飯，在邊上嘰嘰喳喳地笑著鬧著，玩捉迷藏，玩跳皮筋，玩跳房子，一邊玩一邊留心著，一看到張橫的身影，便呼啦一下圍了過來。也有等不及的，就跑到飼養隊里去找他，我也常常去，那些馬呀、牛呀好像都認得我了，一見到我，就咴兒咴、哞—哞—地叫，還搖著尾巴往我身上蹭。

這時張橫不光講古書了，他還講農村的故事，不知他從哪里找來幾本書，上邊寫的都是農村的事兒，他拿著它們當個寶貝。第一個他講的是《小二黑結婚》，接下來是《三年早知道》、《賴大嫂》、《傳家寶》等，還有長篇的《創業史》、《艷陽天》，他講的這些事、這些人，都好像是在我們村里發生的，聽起來特別有趣，連那些不大來聽說書的，也都跑來聽，大保成來了，大小隊的干部也來了，倒好像是在井臺上開會哩。有時候大保成他們開會，也不到大隊院里了，就在井臺上，等夜鬼張橫開始講之前，大保成站起來說，“大伙等會兒再聽，我先說個事兒呀”，說完了事，他就對張橫說，“該你講哩，昨兒個說到哪兒啦？”

張橫講的故事，很快就融入了我們的生活之中，村里人經常會拿他講的事兒說道，說一個人好吹牛，就叫他“三年早知道”，說一個人磨磨蹭蹭不上工，就叫她“小腿疼”、“吃不飽”，有好打小算盤、好占小便宜的人，就叫他“彎彎繞”，還有臉皮厚誰說也不聽的，就叫他“滾刀肉”，連我們這些小孩，也都會背他故事里的歌謠：“模范不模范，從東往西看，東頭吃烙餅，西邊喝稀飯！”

那時我開始上小學，認得了幾個字，常到張橫家去尋摸書看。有一次，張橫很感慨地對我說，“這個趙樹理不知道是個啥人，你說，他咋那么懂咱農村里的事兒呢？”

不久后，我們就聽到了張橫自個兒編的故事，第一個是“大保成夜闖寡婦門”，說的是一天夜里下大雨，大保成家的房上曬著糧食，他媳婦想蓋上，到處找大保成也找不卓，后來她聽說大保成到村西頭王寡婦家去了，就以為“這老不死的”是去軋姘頭了，便哭著鬧著也去了王寡婦家，到了那里才知道，原來大保成是怕王寡婦家的房子漏雨，她一個人干不了，便去她家查看，幫她苫了些草，大保成媳婦見大保成一身水一身泥的，這才破涕為笑，對他又是心疼又是抱怨，說，“沒想到你這死鬼還會干好事哩！”

張橫的故事很快在村里流傳開了，有人第一天沒聽上，第二天一定要他再講講，有的聽了一遍還想再聽，張橫一講就講了好幾個晚上，“沒想到你這死鬼還會干好事哩！”這一句話也成了村里的口頭禪，大人之間開玩笑說它，小孩鬧著玩兒也說。這故事倒把大保成媳婦羞得不行，見了張橫還說，“你瞎編派啥呀！”但她的心里也很高興，嘿，咱都成書中的人了，真是想不到！

張橫還編了不少故事，像“二棒錘大鬧生產隊”、“小腿疼私挖大隊渠”、“趙大叔接生小馬駒”等等，村里好多事兒都叫他編到書里去了，也有夸獎的，也有批評的，村里人都很愛聽，得到夸獎的心里很高興，受到批評的在村里幾天抬不起頭來，也想著怎么把毛病改了，再做件好事讓張橫夸一夸，一時村里的風氣竟好轉了許多。村里兩個人吵架，也會說，“你再不講理，叫夜鬼張橫把你編進去，當眾講一講！”，這么一說，那理虧的就不敢再言語，怕真叫張橫編進書里去了。

那時村里都說是“白天聽大保成的，晚上聽張橫的。”張橫連個干部也不是，卻比干部還要神氣哩。

不久生產隊解散了，各家又單另過日子，白天不用聽大保成的了，夜鬼張橫也從飼養隊搬回了那個破草房。這時村里人也能吃上饃饃、窩頭了，晚上更想聽張橫說書，他也更賣力了，天天都在井臺上講到深夜，眾人才依依不舍地散去。

我們村里有個楊二嫂，是剛嫁過來的新媳婦，聽了夜鬼張橫說書，迷得不得了，天一擦黑就往井臺上跑，有時候連飯都忘了做、忘了吃，也不覺得餓，還累得她家男人來送飯。楊二哥端著半碗菜和兩個窩窩頭走過來，鬼鬼祟祟得像個特務，來到井臺邊，他不敢打擾夜鬼張橫和聽說書的那些人，當面叫自己媳婦又有些不好意思，只是小聲地在那里叫，“秀芬，秀芬！”

別人聽到了，都哈哈笑了起來，也夸張地幫他喊，“秀芬，秀芬，送飯的來了！”

一幫小孩也捏了鼻子，怪聲怪調地學他，“秀芬，秀芬！”

楊二嫂聽到了，趕忙走到二哥面前說，“你送啥呀，我不餓！”

“不餓也得吃點呀，干了一天活兒了，聽書也不治餓。”

“聽著就忘了餓了，以后別送啦，你看人家都笑話咱哩，……去去去，你們這幫臭小子，秀芬秀芬，秀芬也是你們喊的！”說著，她自己也笑了起來。

以后再送飯，楊二哥不喊“秀芬”了，他像個特務似的悄悄摸過來，看清楊二嫂在哪里，直接走到她身邊，把碗遞給她。楊二嫂就接過碗，一邊聽一邊吃。那一次，二哥送到那邊，楊二嫂聽得入迷，連碗都忘了接，二哥遞了幾次她也不接，就拍了拍她的手，沒想到楊二嫂“?。　钡卮蠼辛艘宦?，跳了起來。

眾人都嚇了一跳。

楊二哥也忙問，“咋啦咋啦？”

二嫂嗔怪說，“你看你這個人，嚇我一跳！我以為是張飛呢?！?/p>

原來夜鬼張橫講“大鬧長坂坡”，正講到張飛大吼的節骨眼兒，楊二哥拍了一下，可把楊二嫂唬了一跳！

楊二嫂愛聽說書，也迷上了夜鬼張橫，有事沒事，常到張橫家里去。張橫家里沒個女人，屋里院里臟得像個豬圈，楊二嫂來了，就幫他收拾收拾，洗洗涮涮，做上一頓正經飯。她一來，夜鬼張橫也能過得像個人樣了。楊二嫂跟夜鬼張橫非親非故，幫他的時間長了，村里就少不了流言蜚語，說他倆“相好”了，見了面就問張橫，“昨兒個晚上，你那老相好的來了？”，或者問楊二嫂，“又去看你那相好的呀？”邊說邊嘿嘿地笑著，像是他倆做了啥見不得人的事兒。

楊二哥聽到這些閑話，很不高興，對二嫂說，“以后你別去夜鬼張橫家了，你聽聽，村里人說你啥哩！”

二嫂毫不在意，“誰愛嚼舌頭誰嚼去，咱身正不怕影子歪！”

“誰知道你正不正？你也睜眼看看，全村都笑話我哩！”

“連你也不相信我呀，咳，愛信不信！”

“你別去了行不？”

“不行！”

“你這個老娘兒們！”楊二哥大罵一聲，抄起一根搟面杖，上去抓住了楊二嫂的頭發，就要往下打。

“打呀，打呀，你打呀！”楊二嫂梗直了脖子，向上挺著，“打呀，有種你就打！”

楊二哥揮了揮搟面杖，頹然一聲長嘆，又扔在了一邊，他放開楊二嫂，自個兒蹲到灶臺邊，黑著臉不說話了。

楊二嫂還是照樣去張橫家。

村里人有好事的，開玩笑問夜鬼張橫，“你跟秀芬是真相好不？”

張橫笑笑，不說話。

別人又問。問得急了，他才說，“不是呢，她就是說要給我說個媳婦，她娘家那村的?！?/p>

“那你倆真沒啥？”

“能有啥呢?！闭f了這句，別人再問什么，他也不說話了。

后來張橫講聊齋故事，村里人聽了，也會有人問他，“夜鬼張橫，你晚上一個人，有沒有狐貍精變成女的鉆到你被窩里？”

張橫打著哈哈說，“我也老盼著呢，可惜沒有呀”，又說，“咱只見過狐貍，沒見過成精的，等它成精不得七八百年？”

村里的人忙起來了，家家都想著“發家致富”，白天一忙就是一整天，累得要死要活，晚上聽夜鬼張橫說書的人也沒那么多了。令人想不到的是，村里第一個“萬元戶”就是二棒錘，張橫在書中還諷刺了他好幾回呢，誰知道他竟一下跑到全村人前面去了，還去縣上開了表彰大會。大保成不當支書了，不過四五年，他就顯出了老相，現在他倒成了夜鬼張橫的忠實聽眾，一到晚上，搬個小馬扎早早就來了。

夜鬼張橫不大會干地里的活，也沒有別的致富門路，他祖上是做豆腐的，現在他又拾起了這一攤，每天做兩屜豆腐出去賣。一清早，他推個破自行車出來，把豆腐屜子拴在后座上，騎著在周圍幾個村里轉，一邊騎一邊敲著梆子。這梆子綁在車把上，“當——當——”地一敲，別人就知道是賣豆腐的來了，有誰家要買，聽到梆子聲，就趕緊出來喊，“賣豆腐的，賣豆腐的！”張橫聽到了，趕緊停下車子，給人家稱上一斤半斤的。轉到半天西，兩屜豆腐賣完了，夜鬼張橫就回家，把黃豆泡上，晚上去井臺上說書，等講完回來，再磨豆子、做豆腐。

那時村里來了兩個外鄉的說書人，他們一到村里，就挨家挨戶收糧食，每家收半瓢麥子或者一捧谷子、棒子，說他們要在村里說上三天，“求叔叔大爺捧捧場，賞一碗飯吃”，村里人家也有給的，也有不給的，也有給的多的，也有給的少的，整個村加起來，這兩人倒也收了不少。

到了晚上，不少人去看這兩個人說書。那是個月亮天，天上一片碧藍，村莊里卻黑魆魆的，他們在曬麥子的場上擺起了一張八仙桌，點上一盞玻璃罩燈，驚堂木一拍，便開始講了起來。

那天講的是“武松打虎”，這兩個人講得很投入，手腳比比劃劃的，唾沫橫飛，故事也很緊張刺激，但我們村里人聽了，卻頗不以為然，到最后我四叔突然站了起來，把桌子一拍，“你們兩個，講得這是啥呀！”

“怎么了？”這兩個人嚇了一跳，“我們哪兒講錯了嗎？”

“錯倒沒有錯，就是你講得不是個味兒！”

這一說，村里人也都七嘴八舌地說起來了：“你們講的，可比夜鬼張橫差遠了！”“就這兩下子，還好意思跑出來混！”“還收糧食呢，早知道就不給他了?！?/p>

過了一會兒，這兩個人總算明白過來了，侉著嗓子說，“你們是說，你們村有個夜鬼張橫，說得比我倆好？”

“那是當然啦?！?/p>

“這個夜鬼張橫在哪兒，我們很想見識見識。”

“哈哈，他就在村頭大槐樹的井臺下，”四叔喊了我一聲，“二黑，你去把夜鬼張橫叫來，讓他們看看。”

我剛要去，一個外鄉人慌忙站了起來，說，“我去請，我去請……”

我領著這個外鄉人走到大槐樹下，夜鬼張橫正在抽煙，還沒開始講呢，我們走過去，說明了來意。張橫點點頭，對井臺上的人說，“今兒個，咱都到場上去吧?！?/p>

張橫領了一伙人到了場上，外鄉人請他坐在八仙桌的上首，給他敬了煙，張橫讓他們接著講。兩個外鄉人賣力地講了一段，停了下來，望著張橫。

夜鬼張橫沖他們笑了笑，說，“你倆說的這段，我再說說吧?！闭f完，他把煙袋鍋往桌上一放，不緊不慢地講說了起來。他剛講了一袋煙的工夫，這兩個外鄉人突然站了起來，趴在地上就朝他磕頭，張橫一見，倒是唬了一跳，連忙伸手去拉他們，嘴里還嘟囔著，“這是怎么說的，這是怎么說的……”

外鄉人說，“我倆真是有眼不識泰山，請師父原諒……”

“你們起來，起來說話吧……”

“師父，你收下我們當徒弟吧！”

“我就是個平頭老百姓，哪里配當你們的師父？你們還是起來吧，再不起來我就走了……”

兩人這才爬起來，對張橫說了好多崇敬的話。我們村里的人聽了，也都覺得分外高興，沒想到夜鬼張橫講得這么好，連外鄉人都服了他哩。楊二嫂在那里笑得咯咯的，人群里數她最高興。

第二天，外鄉人就走了。走之前，他們專門去了張橫家，還是想請張橫當師父，張橫沒有答應。他們還請張橫一起去賣藝，說有了師父這張嘴，走到哪兒都賺錢，張橫也沒跟他們去，他說，“我也不指著這掙錢，晚上跟村里的爺們兒說說，解解悶就行了，” 又說，“我的根兒在這村里，一離開這兒，就不靈了?！?

兩人沒有辦法，只好辭別了夜鬼張橫，坐上驢車慢慢遠去了。

村里的人漸漸富了，聽書的人卻越來越少了，以前圍在槐樹下是黑壓壓的一大片，現在只有十幾二十個人，連井臺都圍不滿了，夜鬼張橫說得越來越好，但他還是敵不過電視的吸引力。

村里第一家買電視的，還是二棒棰，那天簡直是我們村的一個節日，比過年都熱鬧。二棒棰扯起電燈泡，把電視擺在自家當院里，亮晃晃的，很多小孩嘰嘰喳喳地圍在那里看，連大人都來了不少，二棒棰和他媳婦忙著在那里敬煙、倒茶、找小板凳。小板凳不夠，不少小孩都回家去搬，擺成一排排坐在那里，像看電影似的。眾人有說有笑的，看著這新奇的玩意兒，對二棒棰嘖嘖稱羨。電視里那些城里的風光、活動的故事，很快就迷住了我們，從此以后，天一黑，我們不再去井臺上了，紛紛往二棒棰家跑。

夜鬼張橫也去看過兩回電視，后來就不去了，依然在井臺上說書。我很喜歡看電視，經常到二棒棰家去看，我們都愛看連續劇，《霍元甲》、《上海灘》、《射雕英雄傳》最讓我們牽腸掛肚，而新聞、足球、廣告之類，是不耐煩看的，連續劇演完，到了這些節目，我就不看了?；丶业穆飞?，我會彎到井臺上，看看夜鬼張橫在講些什么。井臺上冷冷清清的，除了楊二嫂等忠實聽眾，就是一些上年紀的人，少了小孩和年青人，再也沒有以前那么紅火、那么喧鬧了。張橫講的還是那些古書，還有新編的村里故事，我趕上了，就坐下來聽一聽，卻覺得不像早先那樣好聽了。

有一次，我問夜鬼張橫，“你會講《霍元甲》不？”

他看著我，搖搖頭說，“沒有書呀，要有書，我也會講，”過了一會兒，他又問我，“這是電視上的？”

我點點頭。

他又問，“電視上講的好不？”

我說，“電視上不是講，是演的，真人！”

他點點頭，又問，“好看不？”

我說，“可好看呢?！苯又揖蜔崆榈刂v起了霍家和趙家怎么比武，怎么冒出來個獨臂老人，把他們兩家都打敗了，怎么又出來個霍元甲，又把獨臂老人打敗了，我說得很快，磕磕絆絆的。

他聽了一會兒，搖搖頭，沒說話，又磨他的豆腐去了。

二棒棰家的電視，突然不讓別人看了。家里天天那么多人，鬧鬧哄哄的，還要賠上那么多茶葉、瓜子和工夫，他們受不了，便把電視搬到了屋里，不放在當院了。再去了人，也不再笑臉相迎了，愛搭不理的，雖然沒有明著趕人，但有眼色的人很快明白了是怎么回事，慢慢地也就不往他家去了，有不識趣的孩子還往那里跑，也被大人喝住了。

沒有電視看了，村里人無處可去，只好再回到井臺上，大槐樹下又熱鬧了起來。夜鬼張橫也高興起來，說起書來更加精彩，把個《三國》講得環環相扣，讓人欲罷不能，天天都到井臺上來。他甚至還編了個“看電視世態炎涼”的故事，諷刺二棒棰不讓村里人看電視，這可給村里人出了一口氣。

然而好景不長，不久我們村里有了第二臺電視，很快又有了第三臺、第四臺。有電視的在自己家里看，沒電視的跑到別人家去看，到井臺上來的人又少了。夜鬼張橫雖然感到難受，感到“世態炎涼”，但他又能怎樣呢？所幸還有一些忠實聽眾，人少就少吧，只能當作解解悶就算了。

等到家家有了電視之后，夜鬼張橫才真正感到了尷尬。他的聽眾越來越少了，連那些鐵桿書迷來的也不多了。這時大保成得了病，癱在了床上，只能讓人推出來曬曬太陽，自個兒走不動了。別的人，天一黑，就關起門來在家看電視了，一家人在一起，其樂融融的，沒啥事兒連串門的都很少，黑咕隆咚的，誰還到井臺上去呢？

就在我上中學那一年，夜鬼張橫遭到了平生最大的打擊。那天吃完晚飯，他像往常一樣帶著大煙袋來到井臺上，卻發現井臺上空無一人。他在老地方坐下，慢慢地抽著煙，等著村里人來，他抽了三袋煙，還是沒有一個人來，這時他才明白今晚可能沒人會來了，他靠在那棵老槐樹上，看著天上那輪明晃晃的月亮，又慢慢地點著了煙。銀色的月光灑落滿地，到處一片清輝，夜鬼張橫身涼如水，心涼如水。

那晚，夜鬼張橫待到很晚才回去。第二天他早早泡上豆子，又到了井臺上，這一次他等了整整一晚上，仍是沒有人來，接下來第三天、第四天，還是沒有人來，夜鬼張橫終于意識到，不會有人來了，再也不會有人來了！

夜鬼張橫一下子病倒了，他在床上躺了好幾天，村里也沒人知道。多虧了楊二嫂還時常來看他，發現他病了，楊二嫂忙請了村里的郎中給他看，郎中說不是什么重癥，給他開了幾副藥，囑咐他臥床靜養。這幾天，都是楊二嫂幫他熬藥，伺候著給他做點好吃的。張橫自己能爬起來時，就不讓楊二嫂幫忙了，他知道她的活兒很忙。

夜鬼張橫再次出現在村里，已經是兩個月之后了，他好像一下老了七八歲，腰也彎了，頭也白了，說不上兩句話，就咳嗽得喘不上氣來了。夜鬼張橫還是磨豆腐，現在他一天只能做一屜了，大早上出去，賣完這一屜，就算完事了。

賣完豆腐，夜鬼張橫就閑了下來，現在不到井臺上去了，他心里倒沒了抓撓頭，到了晚上又沒人說個話，真是難捱呀。于今想到井臺上說書的盛況，更讓張橫懷念的不是自己受到簇擁的榮耀，而是村里老少爺們兒聚在一起、說說笑笑的熱鬧氛圍。大保成當支書時，每天早上在大隊里派活時，也是這樣熱鬧，一開始分田單干，這樣的熱鬧就沒有了；到現在，井臺上的熱鬧也沒有了，村里老少爺們兒白天都是自個兒忙，晚上都關在家里看電視，整個村里死氣沉沉的，連雞呀狗呀都沒以前叫得歡了，這可真不像人過的日子呀！

閑下來，張橫就翻看那些舊書。這些書他都看過好多回了，再看一兩遍，心里也煩了，翻翻就扔在一邊了。夜里實在難熬，他也想看看電視了，他窮得只能糊口，家里連個黑白電視都沒有，想看的時候，只能到別人家去看。

慢慢地張橫也迷上看電視了，晚上吃完飯，他就到別人家去了，在那里看一會兒，跟人家閑扯一回，一個晚上就會過得很高興。一開始張橫到誰家去，那家人就會很高興，忙著給他敬煙、倒茶、搬小板凳，坐下來說說笑笑的，像是又回到了早先的日子?？捎袝r趕上人家夫妻拌嘴，或者家里來了客，張橫就很尷尬。日子長了，那家人的臉色就變了，覺得他老是來、老是來，真是個累贅，面子上雖然不說，心上有了這個意思，難免不會表現出來，張橫也很知趣，就不到他家去了。再到另一家去，也是一樣，開始時都把他當個稀客，時間久了，卻又都怕他來。慢慢地，全村都這樣了，連楊二嫂家也開始不歡迎他了，楊二嫂還是很熱情，但她丈夫、孩子的臉卻漸漸繃緊了，夜鬼張橫不想給她添麻煩，也就不再去了。

全村都轉遍了，再也無處可去，夜鬼張橫只好不出去了，每天夜里都在家呆著。在家里待了兩個月，這天晚上夜鬼張橫實在憋不住，一個人了出門，沒有地方去，他悄悄來到了大槐樹下的井臺上，井臺冷冰冰的，他在習慣的位置坐下來，抽了一袋煙，突然有一種想說書的沖動，于是他咳嗽了一聲，清清嗓子，對著空無一人的草地講了起來，他講了一段轅門斬子，又講了一段秦瓊賣馬，講得慷慨悲涼，回答他的卻只有青蛙呱呱的鳴叫，但他已感到很滿意了。

從此以后，夜鬼張橫就天天晚上到井臺上來說書，有時候他也離開井臺，在村子里四處逛蕩，敲著他賣豆腐的梆子，邊走邊唱，他唱“悔不該錯斬了鄭賢弟”，又念“模范不模范，從東往西看，東頭吃烙餅，西邊喝稀飯！”村里人聽了都說，夜鬼張橫這下可真的變成夜鬼了。

2006年8月27日

寫于牡丹園

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號