《變形金剛Ⅱ》在引進(jìn)中國不足二十天的時(shí)間里，就獲得4億元的票房收入（在全球公映兩周則吸金3億美元），刷新了《泰坦尼克號》在中國大陸的票房神話，也確立了單部電影票房的新紀(jì)錄，盡管是進(jìn)口大片，但也充分印證當(dāng)下以大城市及省會(huì)城市為基礎(chǔ)的一線影院市場的火爆，為中國電影產(chǎn)業(yè)的復(fù)興提供了“光彩”的注腳，“變形金剛”成為名副其實(shí)的變“錢”金剛。不僅僅如此，《變形金剛》作為一部80年代美國和日本公司合作開發(fā)的動(dòng)畫片曾在1988年引進(jìn)中國，而且是免費(fèi)提供給上海電視臺(tái)播放，帶來了變形金剛玩具的巨額銷售（約50億），這已經(jīng)成為被人們津津樂道的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的營銷神話。而這部動(dòng)畫片也成為出生于七八十年代之交的一代都市中國人（有電視機(jī)的家庭）的童年記憶。因此，對于當(dāng)下以都市青年、白領(lǐng)、中產(chǎn)為主體的電影觀眾來說，觀看這部影片帶有強(qiáng)烈的懷舊情緒。面對如此高的票房，人們不禁慨嘆這些70后、80后們作為都市準(zhǔn)中產(chǎn)階級的消費(fèi)能力。在這個(gè)意義上，“變形金剛”又成為懷舊生產(chǎn)力或懷舊經(jīng)濟(jì)學(xué)的典范，以至于那些在八九十年代引進(jìn)中國的動(dòng)畫片希曼、藍(lán)精靈等紛紛要拍電影版。
在這種作為票房、資本神話的“變形金剛”之外，還存在著故事之外的故事。當(dāng)汽車人再次幫助人類打敗威震天之時(shí)，作為影片重要投資方的通用汽車公司卻在金融危機(jī)中轟然倒地。通用“汽車人”在文本內(nèi)外的兩重天境遇，為解讀這部電影提供了更為真切的現(xiàn)實(shí)語境。
故事內(nèi)外：變形金剛的“前世今生”
《變形金剛》作為一部以汽車人為原型的科幻故事，把汽車變成智能機(jī)器人無疑與汽車文化有著密切的關(guān)系。如果說19世紀(jì)的火車改寫了人們的時(shí)空體驗(yàn)（時(shí)間、速度成為現(xiàn)代性的重要隱喻），并成為工業(yè)時(shí)代的發(fā)動(dòng)機(jī)，那么汽車則是20世紀(jì)最為重要的發(fā)明，汽車工業(yè)第一次形成了流水線式的福特生產(chǎn)方式（如卓別林的《摩登時(shí)代》），而且在二戰(zhàn)后期逐漸成為一種建立在高速公路網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代生活方式的指標(biāo)。美國被譽(yù)為車輪上的國家，其汽車工業(yè)一直是美國現(xiàn)代工業(yè)的象征。
在這部動(dòng)畫片引進(jìn)中國之時(shí)，汽車對于那時(shí)的中國人來說還是一種奢侈品（是政治及經(jīng)濟(jì)特權(quán)的象征），擁有私人汽車被作為現(xiàn)代化的未來圖景。可以說，“變形金剛”不僅僅意味著一種童年時(shí)期的懷舊，還意味著一種便捷、舒適、高科技的現(xiàn)代生活。二十年之后，汽車已經(jīng)成為都市中產(chǎn)階級的“私藏”的時(shí)候，恐怕會(huì)對這部電影擁有更多切身的體認(rèn)。這種以汽車和高速公路為標(biāo)識的美國式的現(xiàn)代化生活樣板（除了郊區(qū)別墅式生活還沒有實(shí)現(xiàn)）已經(jīng)成為富裕的都市階層日常生活的一部分，“變形金剛”從昂貴的玩具變成了真實(shí)的汽車，理想也“照進(jìn)”了現(xiàn)實(shí)。但是，這份充裕的懷舊情緒并非如此完美。
與動(dòng)畫片相比，這部真人版電影與汽車工業(yè)有著更為密切的關(guān)聯(lián)。美國通用汽車投入巨額資金把原有動(dòng)畫片中的汽車人都換成了通用汽車的品牌，影片則成為通用汽車的營銷廣告。汽車人大黃蜂、爵士、救護(hù)車和鐵皮等都是通用汽車的最新車型。其中大黃蜂是通用公司主打的雪佛蘭轎車，在第二部中大黃蜂的戲份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了卡車擎天柱。從這個(gè)意義上，這兩部真人版《變形金剛》電影是通用版汽車人。在《變形金剛Ⅰ》（2007年）中，通用公司作為汽車業(yè)的領(lǐng)頭羊還看不到任何危機(jī)，并乘勝追擊投資拍攝續(xù)集。而在續(xù)集大賣之時(shí)，通用公司卻舉步維艱遭遇百年來最大的破產(chǎn)危機(jī)。有趣的是，這種危機(jī)呈現(xiàn)為劇中汽車人的領(lǐng)袖擎天柱在影片開始不久為保護(hù)人類山姆而被威震天打死，使得動(dòng)畫版中幾乎無所不能的完美角色遭遇挫敗，如同現(xiàn)實(shí)中的申請破產(chǎn)保護(hù)的通用公司。盡管在好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局中，作為人類守護(hù)神和汽車人領(lǐng)袖的擎天柱最終獲得重生，并再次打敗了威震天。
這份故事內(nèi)部的敘述邏輯依然可以聯(lián)想到電影之外的故事，通用汽車公司已經(jīng)向美國政府申請破產(chǎn)保護(hù)并獲得資產(chǎn)重組（通用“GM”變成了美國政府的汽車“Government Motor”）。如今汽車城底特律在金融危機(jī)中的衰敗也一直被作為當(dāng)下美國的隱喻。而這部真人版電影中，汽車人再次拯救了人類，這部借助夢工廠的炫技制造的動(dòng)畫大片給金融危機(jī)時(shí)代的人們提供了心靈撫慰。
敘述策略的轉(zhuǎn)變：冷戰(zhàn)故事的改寫
從動(dòng)畫片到真人版，改寫的不僅僅是通用版汽車人，更為重要的變化在于把這種帶有冷戰(zhàn)色彩的故事改寫一種后冷戰(zhàn)的文本。動(dòng)畫片《變形金剛》使用了冷戰(zhàn)時(shí)代最為基本的二元對立的敘述策略，即正邪大戰(zhàn)。盡管這種敘述方式是一種原型敘述，但卻被冷戰(zhàn)邏輯所借重并強(qiáng)化。冷戰(zhàn)時(shí)代的意識形態(tài)紛爭經(jīng)常被書寫為一種善良戰(zhàn)勝邪惡的故事。《變形金剛》中作為正方是以擎天柱為代表的汽車人博派，包括大黃蜂、爵士、雙胞胎金剛等，反方則是以威震天為代表的霸天虎狂派，包括紅蜘蛛、機(jī)器狗、大力神等，核心情節(jié)是威震天到地球來掠奪能源，汽車人則幫助人類來保護(hù)這些能源。
這種正邪對立的正義與非正義的具體體現(xiàn)為，正義一方是由卡車、轎車等以運(yùn)輸為基本功能的汽車人組成（民用），而作為反派角色則是由飛機(jī)、手槍、坦克和大炮等戰(zhàn)斗機(jī)組成（軍用）。也就是說，在保護(hù)“人類/地球能源”理由背后是人類/人民對軍事/軍人的對抗。這種威震天式的霸道、獨(dú)裁者又是冷戰(zhàn)時(shí)期對于獨(dú)裁專制的蘇聯(lián)社會(huì)主義的微妙指稱，如同越戰(zhàn)題材的《第一滴血Ⅲ》中，在阿富汗戰(zhàn)場上，深入敵后的蘭博與阿富汗人民一起面對擁有高端直升機(jī)武器的蘇聯(lián)部隊(duì)以弱勝強(qiáng)，以“自由”理念戰(zhàn)勝軍事強(qiáng)權(quán)。動(dòng)畫版《變形金剛》就在于這些熱愛和平的與人類在一起的汽車人能夠一次次挫敗威震天借助各種能源來統(tǒng)治宇宙或人類的邪惡用心。這種人類的、和平的立場也獲得80年代已然在去冷戰(zhàn)背景下的中國觀眾的認(rèn)同。
到了2007年真人電影版《變形金剛》中，依然延續(xù)了動(dòng)畫版的基本情節(jié)，威震天以對能量源的占有作為邪惡之源，而汽車人則阻止威震天的陰謀得逞，與動(dòng)畫片似乎沒有什么變化。但重要改寫出現(xiàn)了，在動(dòng)畫片中，經(jīng)常幫助汽車人的人類消失了或在真人版中改寫為一個(gè)人類的代表高中生山姆，而與汽車人并肩作戰(zhàn)的是裝備優(yōu)良的美國大兵，他們使用新式的美式裝備與汽車人一起打敗威震天，尤其是在第二部中，受到美國軍方大力支持的電影中，眼花繚亂的美軍高科技主戰(zhàn)武器（戰(zhàn)斗機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、坦克和航空母艦）粉墨登場，以至于被認(rèn)為是軍火商的廣告。在動(dòng)畫片中作為負(fù)面象征的軍事力量變成了正面的維護(hù)正義的力量，而威震天對于能量源的“生物”渴求也變成了統(tǒng)治宇宙的野心。這種改寫與這部影片的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有關(guān)，制片人原本要拍攝一部與2003年伊拉克戰(zhàn)爭有關(guān)的特種部隊(duì)的電影，但后來決定改編孩之寶公司的《變形金剛》。于是，這樣一個(gè)帶有冷戰(zhàn)印痕的作品被改寫為美國大兵拯救獨(dú)裁國家的故事。這種改寫借用了冷戰(zhàn)時(shí)代的敘述邏輯，但非常恰當(dāng)?shù)赝瓿闪艘庾R形態(tài)的轉(zhuǎn)換，把這些在后冷戰(zhàn)的時(shí)代充當(dāng)“世界警察”的美國大兵變成了正義的“人類”守護(hù)神。
這種光明戰(zhàn)勝黑暗、正義戰(zhàn)勝殘暴、善良戰(zhàn)勝邪惡的二元故事是新世紀(jì)以來神怪科幻大片的基本敘述邏輯，如好萊塢的《魔戒》三部曲、《哈利·波特》系列以及俄羅斯的魔幻大片《守夜人》、《守日人》。盡管冷戰(zhàn)已經(jīng)終結(jié)，但后冷戰(zhàn)的時(shí)代的“正義”依然需要借助或呼喚一個(gè)敵人，哪怕是一個(gè)舊敵人，來確認(rèn)自我的合法性，在這個(gè)意義上，后冷戰(zhàn)并沒有超越冷戰(zhàn)邏輯。
汽車/人：現(xiàn)代性的悖反及拯救
如果把《變形金剛》放置在科幻電影的脈絡(luò)中，汽車人是機(jī)器人的一種。在這些電影文本中，機(jī)器人負(fù)載著雙重想象。一方面機(jī)器人是未來世界的科技夢想，另一方面失去控制的機(jī)器人（人擁有記憶和人的情感的智能機(jī)器人）統(tǒng)治地球或控制人類又成為最大的噩夢。或者說，“機(jī)器”具有人類的情感反而成為人們對于機(jī)器人的最大恐懼，盡管制造智能機(jī)器人一直是科學(xué)家的理想鏡像。這種對于現(xiàn)代、科技、技術(shù)的批判與經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及二戰(zhàn)中對猶太的大屠殺之后反思現(xiàn)代性的有關(guān)。有趣的是，很少有作品呈現(xiàn)肉體之軀對抗高科技的機(jī)器人，反而是借助更低一級的機(jī)器人來打敗高端機(jī)器人，如同汽車人來對抗威震天，還有《終結(jié)者》也基本上使用這種敘述方式。也就是說，機(jī)器人作為正義與邪惡的雙方，如同現(xiàn)代性的正反兩面或現(xiàn)代性的內(nèi)在分裂。這種對于機(jī)器人的恐懼與其說動(dòng)搖了人們對于技術(shù)、科學(xué)等現(xiàn)代理念的信念，不如說通過一種噩夢的呈現(xiàn)是為了確立現(xiàn)代性的正面價(jià)值。或者說一種反現(xiàn)代的現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的有效組成部分，以反現(xiàn)代或反機(jī)器的名義確認(rèn)了機(jī)器或現(xiàn)代的正面價(jià)值。
與那些以機(jī)器人為主題的科幻大片不同的是，《變形金剛》中的汽車人雖然是智能機(jī)器人，但也格外凸顯他們作為機(jī)器生命的“生物學(xué)”基礎(chǔ)。他們?nèi)缤梭w一樣，需要能源來維持生命。威震天對于各種能源的貪婪和渴求成為雙方戰(zhàn)斗的前提。這種對能源的爭奪無疑與70年代出現(xiàn)的石油（能源）危機(jī)有關(guān)。對于能源的掠奪和占有也成為二戰(zhàn)后最為重要的地緣政治動(dòng)力，因?yàn)槟茉丛絹碓匠蔀楝F(xiàn)代文明的基石，尤其是汽車也恰好是石油能源最為重要的消耗者，能源爭奪戰(zhàn)的背后是以汽車為代表的現(xiàn)代文明所需要的養(yǎng)料。但是影片并沒有反思或顛覆這種建立在能源基礎(chǔ)上的汽車文明的合法性，反而是通過把威震天對于能源的占有呈現(xiàn)為一種邪惡的方式來確認(rèn)美國式的現(xiàn)代生活。對威震天的勝利并非要質(zhì)疑這種文明方式，而是樹立一種汽車人與人類的和諧關(guān)系以及汽車人和美國大兵對于地球能源的合法占有，正如故事并沒有處理與霸天虎機(jī)制相似的汽車人也依然需要占有能源。
所以說，好萊塢式的大團(tuán)圓并不僅僅是以美國為代表的人類再一次拯救了地球，而是在現(xiàn)代性的自我反思中又為現(xiàn)代性保留了底線，正如金融危機(jī)只是一時(shí)的錯(cuò)誤，而不是現(xiàn)代性自身的痼疾一樣。對于科技、技術(shù)的批判卻最終依賴于好萊塢最為拿手的電腦技術(shù)（大場面和大制作）來實(shí)現(xiàn)。
《變形金剛Ⅱ》并非一部敘事優(yōu)良的電影，但其耀眼的票房成績似乎可以說明一切。只是與美國觀眾在經(jīng)歷作為美國精神的汽車工業(yè)的衰敗不同，中國中產(chǎn)階層不僅擁有了私人轎車的“成功”，而且還看到中國的某民營公司試圖收購?fù)ㄓ霉镜暮否R業(yè)務(wù)（電影中的救護(hù)車就是悍馬H2型救援車）。與影片更為切近的事實(shí)是，中國的各大能源企業(yè)已經(jīng)趁著能源價(jià)格降低而收購能源。在這種背景下，對于中國影迷來說，無間地分享影片中美國人及軍人拯救人類/地球的立場有了更為切身的基礎(chǔ)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
