另一種邏輯
作者：驅(qū)逐艦
2009年05月26日
在談到日本軍國主義復(fù)活問題時，自然涉及到有爭議的《軍閥》、《山本五十六》等影片。總理說他當(dāng)天上午用了一個半小時看了《軍閥》這部影片，一塊看的還有王國權(quán)和其他陪同我們代表團(tuán)的中方人員。周總理這樣的人物，和我們?nèi)毡緥D女談軍國主義，本無必要事先做這么周詳?shù)臏?zhǔn)備，為了什么呢？而且又是世界上最忙的大忙人。這樣完全平等地辯論，我怎能招架得了。雖然也要努力地招架，但一開始就已意識到勝負(fù)已定了。
這幾部電影中有很多日本軍隊屠殺中國人的場面。總理問：面對那種場面，“您們知道我們是怎樣一種心情嗎？”我是非答不可了。但若說知道，必然還會被追問：那是怎樣的心情？因此，我硬著頭皮回答： “不知道。”
“您以為我們是在不抵抗的情況下被殺的嗎？”總理說。
以下的對話我的筆記中沒有記錄。記得好像再沒深談下去。但僅此一句，也如千鈞重壓，使人動彈不得。
中國在那場戰(zhàn)爭中的犧牲者，最保守的估計也有1000萬人，其中必然有如前所述的沒有抵抗的襁褓嬰兒和躬身駝背的老者。這當(dāng)是無可爭辯的事實。但是，1000萬被殺者在本質(zhì)上仍然是抵抗了的。這才是歷史的主流。正是因為抵抗，中華人民共和國才得以誕生，中國才成為今日之中國。
作者：評論家 松岡洋子
1976年1月12日《每日新聞》
許多年前，我在一本周恩來總理紀(jì)念文集里看到了日本友人寫下的這篇文字。這些天聽到了一些關(guān)于《南京，南京》的評論。這部影片我沒有看，也不想看，自從高中時看了陳道明主演的《屠城血證》之后，我一直認(rèn)為，關(guān)于南京大屠殺的影片在相當(dāng)長時期內(nèi)是拍不出什么新意的了。我只清楚地記得：那時一起看影片的同學(xué)們，安靜得像心里埋了火藥，生怕一不小心會炸碎自己一樣。當(dāng)日本兵把一位嘶啞地哭喊著的不到十歲的小姑娘的衣服撕下來的時候，我默默地閉上了眼睛，耳邊傳來一聲怒吼：“日本鬼子是畜牲！”——那是一位平時調(diào)皮得有點玩世不恭的男同學(xué)。
然而松崗洋子回憶中的周恩來總理，讓我看到了另一重境界。面對日本軍國主義者的暴行和周總理簡短的反問，松崗洋子覺得，自己實在沒有資格向這樣的人民表示什么同情、憐憫，而是深切地感到“僅此一句，也如千鈞重壓，使人動彈不得”，“1000萬被殺者，本質(zhì)上仍然是抵抗了的。這才是歷史的主流。正是因為抵抗，中華人民共和國才得以誕生，中國才成為今日之中國。”
讓松崗洋子感到“動彈不得”的，是一種什么樣的重壓？那字字千鈞的話語背后，是一種什么樣的邏輯呢？
其實，那就是作為新中國立國之本，作為新中國人民精神之風(fēng)骨的反抗邏輯、革命邏輯。在長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭中，我們有多達(dá)3500萬同胞遇難，就具體情況而言，其中確實有許多是在毫無抵抗的情況下被殺害的。但是，我們究竟如何來看待這幾千萬同胞生命的損失呢？我們只哀哭他們的不幸，以求博得別人的同情？或者我們只斥責(zé)他們中許多人毫無抵抗地被殺，咒罵中國人的奴性？甚至像現(xiàn)在有的人那樣，認(rèn)為是我們“全民皆兵”的抵抗，才導(dǎo)致了侵略者對我們“不分兵民”的無限制屠殺？毛澤東、周恩來等老一輩革命家對此的回答，給出的是完全不同的邏輯。他們認(rèn)為：從總體上看，幾千萬同胞每一個人的犧牲，都是我們這個民族在一場偉大的抗?fàn)幹懈冻龅拇鷥r；從本質(zhì)上看，每一個遇難同胞都是戰(zhàn)斗而死、抵抗而死的——有的是自己直接戰(zhàn)斗而死，有的是因為別人的直接戰(zhàn)斗而遭到了侵略者的血腥報復(fù)，但其實都是參與了這場偉大的抗?fàn)幍摹獜哪撤N意義上說，侵略者殺死我們無辜的和平居民，是“合理”的，因為他們已經(jīng)感到，戰(zhàn)斗著的中華民族就像一頭在搏擊的雄獅，只折斷它的爪牙是無濟(jì)于事的，還必須摧毀它的心臟、血管以至每一條神經(jīng)、每一塊肌肉、每一個細(xì)胞。毫不奇怪，作為個體，有許多遇難同胞表現(xiàn)出了懦弱、渙散甚至毫無抵抗的意志，但這并不說明他們就沒有參與抵抗，而是說明，因為覺悟程度的不同，組織程度的不同，每個人的抵抗程度是有強(qiáng)有弱，有堅決也有不甚堅決，有徹底也有不夠徹底的，但是所有這些匯聚起來，形成的就是一個偉大的、決死的抗?fàn)帲褪窍萸致哉哂跍珥斨疄?zāi)的民族革命戰(zhàn)爭的汪洋大海。
南京大屠殺是在全民抗戰(zhàn)的背景下，是日本侵略者在華北華東兩個主要戰(zhàn)場都遭受了他們未曾料想的頑強(qiáng)抵抗之后發(fā)生的。正是因為遭到了空前的抵抗，日寇才妄想用這種野蠻血腥的手段摧毀中國人民的抗戰(zhàn)意志。是的，大批同胞——其中不少是剛放下武器的軍人——在屠殺進(jìn)行的過程中沒有反抗，這反映出我們?nèi)嗣裨谟X悟和組織程度上的無可諱言的缺陷。但這已經(jīng)是在進(jìn)步中的缺陷了，因為這之前他們畢竟英勇地保衛(wèi)了南京，也因為這之后中國人民的意志沒有摧垮，而是在血的事實的教育下，投入了更自覺、更頑強(qiáng)、更有效的斗爭。
這就是周恩來對松崗洋子的反問所蘊含的邏輯：侵略者的滔天罪行是無可否認(rèn)的，但你以為我們真是無抵抗地被殺的嗎？你以為我們對侵略者的恨只不過是一種哀怨嗎？你以為我們會哭哭啼啼地乞求憐憫嗎？你以為我們不便于承認(rèn)：侵略者滅絕人性的暴行，確實是受到了我們殊死抵抗的刺激嗎？不錯，我們的抵抗更大地激起了侵略者的獸性，使得許多同胞作了無辜的犧牲，因此，除了侵略者的殘暴，我們這些抵抗的人也是要為無辜同胞的犧牲負(fù)一部分責(zé)任的。但是，我們的責(zé)任在哪里？我們的責(zé)任不在于不該抵抗，而在于我們不夠強(qiáng)大，或者說，沒有培養(yǎng)出足夠強(qiáng)大的力量，沒有更快更好地動員、組織和武裝人民。我們的責(zé)任不是啼哭的責(zé)任，更不是哀求的責(zé)任，而是革命的責(zé)任，是壯大人民力量的責(zé)任。
以戰(zhàn)斗而死為光榮，以戰(zhàn)斗而生為更光榮，永遠(yuǎn)不幻想慈悲，不乞求憐憫，永遠(yuǎn)不就該不該抵抗來和侵略者討價還價，永遠(yuǎn)立足于人民自己不斷壯大的力量和堅決無畏的斗爭去震懾敵人、維護(hù)正義、保衛(wèi)和平——這就是老一輩革命家和中國共產(chǎn)黨人教給中國人民的邏輯。八路軍386旅（我也附帶沾點光：這個部隊就是我父親當(dāng)年服役的某集團(tuán)軍的前身）旅長陳賡沖上神頭嶺戰(zhàn)場，用繳獲的德國相機(jī)狠拍滿地的日寇尸體，他說：“要發(fā)到報紙上，讓全世界都看到，這就是日本強(qiáng)盜侵略中國的下場！”；面對超級大國的核訛詐與戰(zhàn)爭叫囂，外交部長陳毅向世界宣告：“我們希望他們早點打進(jìn)來，我就是一直等著他們打進(jìn)來，我的頭發(fā)都等白了喲！” 他們表達(dá)的都是同樣的邏輯——一句話，正在站起來和已經(jīng)站起來的中國人民的邏輯。
這個邏輯是否太強(qiáng)硬，太冷峻，乃至太殘酷？是否缺少了對于生命的某種溫情？是否不能讓遇難的同胞的個體生命得到足夠的尊重和安慰？
侵華日軍老兵東史郎，還記得他們在江蘇殺害一名中國農(nóng)民的時候，那個表情忠厚木訥的農(nóng)民先是要了煙一支接一支狠命地抽，然后哭了起來，忽然，又微笑了。東史郎端著刺刀走上前去，聽見這個農(nóng)民嘴里在囁嚅著什么。東史郎很費勁地終于聽清了蹦出來的兩個中文詞：“報仇！！......一定！！......”
另一名日軍老兵山下弘一，則清楚地記得他們在安徽凌辱并殺害的24歲的女游擊戰(zhàn)士成本華：她的年輕，她的美麗，她的鎮(zhèn)定，她的輕蔑的微笑。他回憶說：“想起成本華的那個樣子，我們就感到絕望。成本華那輕蔑的笑，讓我們看到那場戰(zhàn)爭的必然結(jié)局。”
我想說的是：這個農(nóng)民和這個戰(zhàn)士，各自代表了這場戰(zhàn)爭中殉難的形形色色的中國人的一個側(cè)面。他們同樣是真實的。那么，把每一個遇難同胞看作一個只是值得我們?yōu)⒁晦渫橹疁I的不幸者，還是看作在爭取民族獨立和人民自由幸福（人民英雄紀(jì)念碑碑文）的偉大斗爭中的犧牲者——哪怕是不很自覺的犧牲者？究竟哪一種看法更能體現(xiàn)我們對他們個體生命價值的尊重呢？究竟哪一種看法更能讓他們安心九泉之下呢？究竟哪一種看法能更緊密地讓他們的個體生命融入整個民族的生命而永遠(yuǎn)延續(xù)呢？
我感到，那位農(nóng)民臨死前的囁嚅已經(jīng)向我們透露了答案。“報仇....一定 ...”——其實，我懂他的話。他是想說，如果他能活下去，如果還有機(jī)會，他就會是成本華，他就會是葛振林。我想，其他無辜殉難的千千萬萬的同胞，雖然因為種種主客觀條件的局限，沒有做成成本華，沒有做成葛振林，可是我相信：這也一定是他們臨死之前那一刻最后的向往，最后的希望，最后的心聲。
周恩來和他的戰(zhàn)友們聽懂了這個心聲。這個心聲被他們鑄成了一種融入新中國精神底色的邏輯。 這并不是一種報復(fù)思想，正如陳毅元帥參觀非洲黑奴監(jiān)牢舊址時所寫的：“說寬恕，誰同意？論報復(fù)，亦不必。最無情只是斗爭邏輯。”如果一個民族已經(jīng)站了起來，已經(jīng)具有了足以自立于民族之林的斗爭精神和能力，那么，為歷史宿怨而進(jìn)行民族報復(fù)就是不必要的甚至有害的了，因為我們已經(jīng)完全有能力來進(jìn)行目標(biāo)更遠(yuǎn)大的，更符合中國人民和世界人民根本利益的斗爭。但是，你還記得我們看到的那些老照片上的一張張中國人的臉龐嗎？為什么清朝末年的人不論君臣貴賤，表情總是那樣麻木不仁、鈍滯猥瑣？為什么上世紀(jì)初的知識分子，表情是那樣嚴(yán)肅和焦慮？為什么三四十年代的革命戰(zhàn)士，表情變得那樣沉毅堅定？為什么五十年代的工人農(nóng)民，表情是那樣朝氣蓬勃？而八十年代到現(xiàn)在，無論哪個階層的中國人，表情又呈現(xiàn)出那樣豐富多彩而又真誠自信？
你想過嗎？這一張張臉，這一頁頁表情，其實就是一部近現(xiàn)代中國人的精神史，它在默默告訴我們：我們的心靈如何從昨天走到今天，新中國的魂魄是怎樣決裂于舊中國？它也在啟發(fā)我們：我們?nèi)绾斡山裉斐霭l(fā)，去建設(shè)明天？我們的后代又將擁有怎樣自由而精彩的生活？你看這些照片，這些表情： 從完全麻木的“好像示眾材料”的人，到懂得思索和焦慮的人，到臨死前的一刻想到“報仇”的人，再變成毫無懼色地走向戰(zhàn)場或刑場的人，又成了為新生活而干勁沖天、揮汗如雨的人，再到讓陽光灑進(jìn)心靈，讓笑容如花綻放的人......許多同胞個體精神的成長都因為他們生命的隕落，中斷在其中的某個時刻了，而我們民族的精神成長卻就在這些表情背后，一步步這樣艱難，這樣壯烈，這樣剛強(qiáng)地走來！而貫穿著這一切的最大的秘密之一，就是我剛才提到的那種邏輯：那種徹底相信自己，獨立自強(qiáng)的邏輯；那種敢于直面真實，直面斗爭的邏輯；那種不怕得罪敵人，不怕承擔(dān)責(zé)任的邏輯；那種真正地尊重歷史，真正地尊重每個同胞的犧牲和人格的邏輯。
這就是讓松崗洋子感到有千鈞重量的邏輯；這就是讓敵視中國人民的內(nèi)外反動勢力最終低頭認(rèn)輸?shù)倪壿嫞贿@就是洋溢在新中國領(lǐng)袖和人民的一言一行，眉間心上，把新舊兩個中國的形象判然分開，把新舊兩種中國人的心態(tài)和氣質(zhì)判然分開的邏輯；這就是我們每個人回首往昔都會深情凝望，展望未來也會倍加倚重的邏輯。
這邏輯在腥風(fēng)血雨、驚濤駭浪中，從我們心底隆起，挺立成千丈高峰，萬仞絕壁。這是歷史的崇山峻嶺，精神的崇山峻嶺，它見證了我們靈魂的受難、洗禮、新生和成長。過去，現(xiàn)在，未來——我們每個人血脈相連，匯成民族的生命之河，由這里出發(fā)，將浩浩蕩蕩，奔涌無涯。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
