來這里之前，我和很多作家在法國參加書展，看到很多中國文學(xué)作品在法國出版，估計(jì)有一兩百種之多。這是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量，完全可以與法國文學(xué)在中國的翻譯量相比。這已經(jīng)是一個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí)。以前在法國書店的角落里，可能有一個(gè)小小的亞洲書柜。在這個(gè)書柜里有個(gè)更小的角落，可能放置了一些中國書，很邊緣。但現(xiàn)在出現(xiàn)了變化。這次書展足以證明，中國文學(xué)已開始引起世界矚目。
所謂中國文學(xué)，就是用中國文字寫成的文學(xué)。中國文學(xué)在法國以及在西方的影響，也是中國文字在世界范圍內(nèi)重新確立重要地位的過程。漢語，在這里指的是漢文、華文或者中文，是中國最主要的文字。
環(huán)視中國的四周，像日本、韓國、越南，以前都大量借用漢字，從某種意義上來說，構(gòu)成了漢語文化圈的一部分，更準(zhǔn)確地說，是漢字文化圈的一部分。但后來隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，隨著民族國家的獨(dú)立浪潮，他們都覺得漢語不方便，甚至很落后，紛紛走上了歐化或半歐化的道路。這是一種偶然的巧合嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)，我們中國人自己不久以前對(duì)漢語也是充滿懷疑的，甚至完全喪失了自信心。早在民國時(shí)期，國民黨政府就成立了文字改革委員會(huì)，提出了拼音化與拉丁化的改革方向。到上個(gè)世紀(jì)的五十年代，國家也堅(jiān)持文字改革的方向。只是沒有做成而已。
漢語到底應(yīng)不應(yīng)該拼音化和拉丁化？這是一個(gè)問題。我們這里先不要下結(jié)論，還是先看一看具體的事實(shí)。
大家知道，英語的詞匯量相當(dāng)大，把全世界各種英語的單詞加起來，大約五十萬。考TOEFL，考GRE，也就是兩三萬單詞吧？《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，最近每年都有一到兩萬英語新單詞出現(xiàn)。相比之下，漢語的用字非常儉省。中國掃盲標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)一千五百個(gè)字。一個(gè)中學(xué)生掌握兩千多字，讀四大古典文學(xué)名著不成問題。像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。但一個(gè)人若是不記住三萬英語單詞，《時(shí)代》周刊就讀不順，更不要說去讀文學(xué)作品了。漢語的長處是可以以字組詞，創(chuàng)造一個(gè)新概念，一般不用創(chuàng)造新字。英語當(dāng)然也能以舊組新，但是比較而言，漢語以舊字組新詞的能力非常強(qiáng)，構(gòu)成了一種獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。
第二點(diǎn)，說說輸入的速度。因特網(wǎng)剛出現(xiàn)的時(shí)候，有人說漢語的末日來臨，因?yàn)闈h語的鍵盤輸入速度比不上英語。在更早的電報(bào)時(shí)代，否定漢語的一個(gè)重要理由，也是說西語字母比較適合電報(bào)機(jī)的編碼，而漢語這么多字，要先轉(zhuǎn)換成數(shù)字編碼，再轉(zhuǎn)換成機(jī)器的語言，實(shí)在是太麻煩。當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為：現(xiàn)代化就是機(jī)器化，一切不能機(jī)器化的東西，都應(yīng)該淘汰掉。我們即便接受這個(gè)邏輯前提，也不需要急著給漢語判死刑。不久前，很多軟件公司，包括美國的微軟，做各種語言鍵盤輸入速度的測(cè)試，最后發(fā)現(xiàn)漢語輸入不但不比英語輸入慢，反而更快。
第三點(diǎn)，說說理解的方便。西語基本上都是表音文字，但漢語至今是另走一路。這種表意文字的好處，是人們不一定一見就能開口，但一見就能明白。所謂“望文生義”，如果不作貶義的解釋，很多時(shí)候不是什么壞事。有日本朋友同我說，日語中“電腦”有兩個(gè)詞，一個(gè)是漢字“電腦”，另一個(gè)是片假名，是英語computer的音譯。他們現(xiàn)在越來越愿意用“電腦”，因?yàn)椤半娔X”一望便知。在美國，你要一般老百姓說出“四環(huán)素”、“變阻器”、“碳酸鈣”、“高血壓”、“腎結(jié)石”、“七邊形”，更是強(qiáng)人所難。奇怪嗎？不奇怪。表音文字就是容易讀但不容易理解，不理解也就不容易記住，日子長了，一些專業(yè)用詞就出現(xiàn)生僻化和神秘化的趨向。西方人為什么最崇拜專家？不光是因?yàn)閷＜矣兄R(shí)，而且很多詞語只有專家能說。
第四點(diǎn)，說說語種的規(guī)模。我曾到過蒙古，在他們的書店里，要找一本維特根斯坦的哲學(xué)，要找一本普魯斯特的《追憶似水年華》，難。在一個(gè)只有兩百萬人的語種市場，他們的文學(xué)書架上最多的是詩歌，詩歌中最多的又是兒歌，因?yàn)閮焊枋且粋€(gè)少有的做得上去的市場。你要是出版《追憶似水年華》，賣個(gè)幾十本幾百本，出版者不虧死了？這里就有語種規(guī)模對(duì)文化生產(chǎn)和文化積累的嚴(yán)重制約。我還到過一個(gè)更小的國家冰島，三十多萬人口。他們有很強(qiáng)的語言自尊，不但有冰島語，而且拒絕任何外來詞。bank是“銀行”，差不多是個(gè)國際通用符號(hào)了，但冰島人就是頂住不用，要造出一個(gè)冰島詞來取而代之。我們必須尊重他們對(duì)自己語言的熱愛。但想一想，在這樣一個(gè)小語種里，怎么寫作？怎么出版？絕大多數(shù)冰島作家都得接受國家補(bǔ)貼，不是他們不改革，是實(shí)在沒有辦法。相比之下，我們身處漢語世界應(yīng)該感到幸福和幸運(yùn)。世界上大語種本來就不多，而漢語至少有十三億人使用。打算其中百分之一的人讀書，也是個(gè)天文數(shù)字。再打算其中百分之一的人讀好書，也是天文數(shù)字。這個(gè)出版條件不是每一個(gè)國家都有的。
從上述四方面來看，漢語至少不是一無是處，漢語是很有潛力甚至很有優(yōu)勢(shì)的語言。我記得西方有一個(gè)語言學(xué)家說過，衡量一個(gè)語種的地位和能量有三個(gè)量的指標(biāo)：首先是人口，即使用這種語言的人口數(shù)量。在這一點(diǎn)上，我們中國比較牛，至少有十多億。第二個(gè)指標(biāo)是典籍，即使用這種語言所產(chǎn)生的典籍?dāng)?shù)量。在這一點(diǎn)上我們的漢語也還不錯(cuò)。第三個(gè)指標(biāo)：經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即這種語言使用者的物質(zhì)財(cái)富數(shù)量。正是從這三個(gè)指標(biāo)綜合來看，漢語正由弱到強(qiáng)。我們對(duì)漢語最喪失自信心的一天已經(jīng)過去了，提倡拼音化和拉丁化的改革，作為一次盲目的文化自卑和自虐，應(yīng)該打上句號(hào)了。
二、來自文言的漢語
我們常常說，現(xiàn)代漢語是白話文。其實(shí)，這樣說是不夠準(zhǔn)確的。要說白話文，要說平白如話或者以話為文，世界上最大的白話文是西文，比如說英文。英文是語言中心主義，文字跟著語言走，書寫跟著讀音走，那才夠得上所謂“以話為文”的標(biāo)準(zhǔn)定義。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代漢語頂多是半個(gè)白話文。
我們的老祖宗是文字中心主義：語言跟著文字走。那時(shí)候四川人、廣東人、山東人等等各說各的方言，互相聽不懂，怎么辦？只好寫字，以字為主要交流工具。秦始皇搞了個(gè)“書同文”，沒有搞“話同音”。一個(gè)字的發(fā)音可能五花八門，但字是穩(wěn)定的，統(tǒng)一的，起主導(dǎo)作用的。
古代漢語叫“文言文”，“文”在“言”之前，主從關(guān)系表達(dá)得很清楚。從全世界看，這種以文字為中心的特點(diǎn)并不多見。我猜想，這與中國的造紙有關(guān)系。一般的說法是，公元一百零五年，東漢的蔡倫發(fā)明造紙。現(xiàn)在有敦煌等地的出土文物，證明西漢初期就有了紙的運(yùn)用，比蔡倫還早了幾百年。有了紙，就可以寫字。寫字多了，字就成了信息活動(dòng)的中心。歐洲直到十三世紀(jì)，經(jīng)過阿拉伯人的傳播，才學(xué)到中國的造紙技術(shù)。在那以前，他們也有紙，但主要是羊皮紙。我們現(xiàn)在到他們的博物館去看看，看他們的圣經(jīng)，他們的希臘哲學(xué)和幾何學(xué)，都寫在羊皮紙上，翻動(dòng)起來很困難，也過于昂貴。據(jù)說下埃及人發(fā)明過一種紙草，以草葉為紙，也傳到過歐洲，但為什么沒有傳播開來，為什么沒有后續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，至今還是一個(gè)謎。
如果沒有紙，如果文字在生活中不能方便地運(yùn)用，那些古代歐洲的游牧民族，怎么可能保證文字的穩(wěn)定、統(tǒng)一和主導(dǎo)性呢？在這種情況下，歐洲的語言大多只能隨嘴而變：這可能就是語言中心主義產(chǎn)生的背景，也是他們語言大分裂的重要原因。
國學(xué)大師錢穆在談到中國為何沒有像歐洲那樣分裂的時(shí)候，談了很多原因，文字就是重要的一條。在他看來，正因?yàn)橛辛恕皶摹钡臐h語，中央王朝和各地之間才有了穩(wěn)定的信息網(wǎng)絡(luò)，才保證了政治、軍事以及經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系，盡管幅員廣闊交通不便，但國土統(tǒng)一可以用文字來予以維系。
漢語不但有利于共同體的統(tǒng)一，還有利于文化的歷史傳承。我們現(xiàn)在讀先秦和兩漢的作品，沒有太大障礙，靠的就是文字幾千年不變。一個(gè)“吃”字，上古音讀qia，中古音讀qi，現(xiàn)代音讀chi，讀音多次變化，但文字沒有變化。如果我們換上一種表音文字，就不會(huì)有幾千年不變的“吃”。莎士比亞時(shí)代的英語，喬叟時(shí)代的英語，現(xiàn)在的英美人都讀不懂，說是古英語，其實(shí)不過是十六世紀(jì)和十四世紀(jì)的事。這更不要說作為英語前身的那些蓋爾語，凱爾特語，威爾士語等等，今天的廣大英美人就更沒法懂了。
當(dāng)然，中國人不能永遠(yuǎn)生活在農(nóng)業(yè)文明的歷史里。隨著生活的變化，尤其是隨著十八世紀(jì)以后的現(xiàn)代工業(yè)文明浪潮的到來，漢語也表現(xiàn)出僵化、殘缺、不夠用的一面。以文字為中心的語言，可能有利于繼承，但可能不利于創(chuàng)新和追新；可能有利于掌握文字的貴族階層，但一定不利于疏遠(yuǎn)文字的大眾，不利于這個(gè)社會(huì)中下層釋放出文化創(chuàng)造的能量。這樣，從晚清到五四運(yùn)動(dòng)，一些中國知識(shí)分子正是痛感文言文的弊端，發(fā)出了改革的呼聲。
當(dāng)時(shí)很多西方的事物傳到了中國，同時(shí)也就帶來了很多外來語，這些外來語不合適用文言文來表達(dá)。文言文的詞，一般是單音節(jié)或者雙音節(jié)。但外來語常常是三音節(jié)、四音節(jié)乃至更多音節(jié)。“拿破侖”，“馬克思”，你還可勉強(qiáng)壓縮成“拿氏”和“馬翁”，但“資本主義”和“社會(huì)主義”，你不好縮寫成“資義”和“社義”吧？碰上“二氧化碳”和“社會(huì)達(dá)爾文主義”，怎么縮寫？想想當(dāng)年，魯迅留學(xué)日本，胡適留學(xué)美國，帶回來很多洋學(xué)問，肯定覺得文言文不方便表達(dá)，語言文字的改革勢(shì)在必行。
文言文也不大利于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的變化。白話文并不是現(xiàn)代才有的。宋代大量的“話本”，就是白話進(jìn)入書面形式的開始，與當(dāng)時(shí)市民文化的空前活躍有密切關(guān)系。活字印刷所帶來的印刷成本大大降低，也可能發(fā)揮了作用。宋代以前，白話同樣可能存在，只是不一定被書寫和記錄。我們現(xiàn)在看一些古典戲曲，知道戲臺(tái)上的老爺、太太、小姐、相公，講話就是用文言，而一些下人，包括丫環(huán)、農(nóng)夫、士卒、盜賊，都是說白話。這很可能是古代中國語言生態(tài)的真實(shí)圖景。晚清以后，中國處在巨大社會(huì)變革的關(guān)頭，階級(jí)結(jié)構(gòu)必須改變。這個(gè)時(shí)候，下等人的語言要登上大雅之堂，多數(shù)人的口語要挑戰(zhàn)少數(shù)人的文字，當(dāng)然也在所難免。
所以，五四前后出現(xiàn)的白話文運(yùn)動(dòng)，一方面是外來語運(yùn)動(dòng)，另一方面是民間語運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)代文學(xué)也依托了這兩大動(dòng)力。比如一些作家寫得“洋腔洋調(diào)”，徐志摩，郭沫若，巴金，茅盾，筆下有很多歐化和半歐化的句子。另有一些作家寫得“土腔土調(diào)”，像趙樹理，老舍，沈從文，周立波，還有其他從解放區(qū)出來的一些工農(nóng)作家。這兩種作家都寫出了當(dāng)時(shí)令人耳目一新的作品。魯迅是亦土亦洋，筆下既有吳方言的明顯痕跡，又有日語和西語的影響。
當(dāng)然，外來語豐富了漢語，但也帶來一些毛病，其中有一種，我稱之為“學(xué)生腔”或者“書生腔”。這種語言脫離現(xiàn)實(shí)生活，是從書本上搬來的，尤其是從洋書本上搬來的。這些“洋腔”或者“書生腔”，是從我們一味崇俄或者一味崇美的知識(shí)體制中產(chǎn)生的，是圖書館的產(chǎn)物，不是生活的產(chǎn)物。
再來看看民間語運(yùn)動(dòng)可能發(fā)生的病變。老百姓并不都是語言天才，民間語里有精華，也會(huì)有糟粕。口語入文一旦搞過了頭，就可能造成語言的粗放、簡陋、混亂以及貧乏。在這方面不能有語言的群眾專政和民主迷信。比方說，我們古人說打仗，是非常有講究的。皇帝出來打仗，國與國之間的開戰(zhàn)，叫“征”。打土匪，只能叫“蕩”。“征”、“伐”、“討”、“平”，“蕩”，如何用，是要講究資格和身份的。孔子修《春秋》，每一個(gè)字都用得很用心，注入了很多意義和感覺的含量，微言大義呵。但現(xiàn)在的白話文粗糙了。漢語中的很多動(dòng)詞正在失傳，漢語固有的一些語法特色，包括名詞、動(dòng)詞、形容詞互相隱含和互相包容的傳統(tǒng)，也正在失傳。這不是一件好事。
口語入文搞過了頭，漢語還可能分裂。香港有些報(bào)紙，開辟了粵語專頁，用的是粵語文，包括很多生造漢字，我們一看就傻眼。但他們可以看懂。如果我們確立了以話為文的原則，文字跟語言走的原則，為什么不能承認(rèn)他們這種粵語書面化的合法性呢？但如果承認(rèn)了這種合法性，那么福建話、上海話、四川話、湖南話、江西話等等是不是也要書面化？中國是不是也應(yīng)該像古代歐洲一樣來個(gè)語言的大分家？這確實(shí)是一個(gè)很難辦的事，事關(guān)語言學(xué)原理，也事關(guān)政治和社會(huì)的公共管理。
看來，語言主導(dǎo)文字，或者文字主導(dǎo)語言，各有好處，也各有各的問題。最可行的方案可能是語言與文字的兩元并舉，兩者相互補(bǔ)充與相互制約。這是我們以前一味向表音文字看齊時(shí)的理論盲區(qū)。
三、創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語
希臘語中有一個(gè)詞：barbro，既指野蠻人，也指不會(huì)說話的結(jié)巴。在希臘人眼里，語言是文明的標(biāo)志——我們?nèi)绻麤]有優(yōu)質(zhì)的漢語，就根本談不上中華文明。什么是優(yōu)質(zhì)的漢語？在我看來，一種優(yōu)質(zhì)語言并不等于強(qiáng)勢(shì)語言，并不等于流行語言。優(yōu)質(zhì)語言一是要有很強(qiáng)的解析能力，二是要有很強(qiáng)的形容能力。前者支持人的智性活動(dòng)，后者支持人的感性活動(dòng)。一個(gè)人平時(shí)說話要“入情入理”，就是智性與感性的統(tǒng)一。
我們不能要求所有的人都說得既準(zhǔn)確又生動(dòng)。陳詞濫調(diào)無處不在，應(yīng)該說是一個(gè)社會(huì)的正常狀況。但知識(shí)分子代表著社會(huì)文明的品級(jí)高度，應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)責(zé)任，使?jié)h語的解析能力和形容能力不斷增強(qiáng)。正是在這一點(diǎn)上，我們不能說白話文已經(jīng)大功告成。白話文發(fā)展到今天，也許只是走完了第一步。
我們很多人眼下還缺少語言的自覺。我們對(duì)漢語的理性認(rèn)識(shí)還籠罩在盲目歐化的陰影之下。現(xiàn)代漢語語法奠基于《馬氏文通》，而《馬氏文通》基本上是照搬英語語法。這個(gè)照搬不能說沒有功勞。漢語確實(shí)從英語中學(xué)到了不少東西，不但學(xué)會(huì)了使用“她”，還學(xué)會(huì)了時(shí)態(tài)表達(dá)方式，比如廣泛使用“著”、“了”、“過”，彌補(bǔ)了漢語邏輯規(guī)制的不足。這方面的例子還很多。但漢語這只腳，并不完全適用英語語法這只鞋。我們現(xiàn)在的大多數(shù)漢語研究還在削足適履的狀態(tài)。我們看看報(bào)紙上的體育報(bào)道：“中國隊(duì)大勝美國隊(duì)”，意思是中國隊(duì)勝了；“中國隊(duì)大敗美國隊(duì)”，意思也是中國隊(duì)勝了。這一定讓老外犯糊涂。這種非語法、反語法、超語法的現(xiàn)象，在漢語里很多見。
又比方說，用漢語最容易出現(xiàn)排比和對(duì)偶。到農(nóng)村去看，全中國最大的文學(xué)活動(dòng)就是寫對(duì)聯(lián)，應(yīng)該說是世界一絕。但英語理論肯定不會(huì)特別重視對(duì)偶，因?yàn)橛⒄Z單詞的音節(jié)參差不齊，不容易形成對(duì)偶。英語只有所謂重音和輕音的排序，也沒有漢語的四聲變化。西方語言理論不會(huì)對(duì)音節(jié)對(duì)稱和聲律變化有足夠的關(guān)心，不會(huì)有這些方面的理論成果。
還有成語典故，是漢語的一大傳統(tǒng)。一個(gè)農(nóng)民也能出口成章言必有典，但是要口譯員把這些典故譯成外語，他們一聽，腦袋就大了。應(yīng)該說，其他語種也有成語，但漢語因?yàn)橐晕淖譃橹行模泳d幾千年沒有中斷，形成了成語典故的巨大儲(chǔ)存量，其他語種無法與之比肩。每一個(gè)典故是一個(gè)故事，有完整的語境，有完整的人物和情節(jié)。“鄰人偷斧”，“掩耳盜鈴”，“刻舟求劍”，“削足適履”，“拔苗助長”……漢語不看重抽象的規(guī)定，總是引導(dǎo)言說者用一個(gè)個(gè)實(shí)踐案例，甚至一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，來推動(dòng)思想和感覺。在這一點(diǎn)上，漢語倒像是最有“后現(xiàn)代”哲學(xué)風(fēng)格的一種語言，一種特別時(shí)髦的前衛(wèi)語言。
漢語不同于英語，不可能同于英語。漢語迫切需要一種合身的理論描述，需要用一種新的理論創(chuàng)新來解放和發(fā)展自己。要?jiǎng)?chuàng)造更適合漢語的語法理論，一定要打倒語法霸權(quán)，尤其要打倒既有的洋語法霸權(quán)，解放我們語言實(shí)踐中各種活的經(jīng)驗(yàn)。中國歷史上浩如煙海的詩論、詞論、文論，其實(shí)包含了很多有中國特色的語言理論，但這些寶貴資源一直被我們忽視。
漢語眼下處于一個(gè)什么樣的處境？外來語、民間語以及古漢語這三大塊資源，在白話文運(yùn)動(dòng)以來發(fā)生了怎樣的變化？包括文言文的資源是否需要走出冷宮從而重新進(jìn)入我們的視野？這些都是問題。眼下，電視、廣播、手機(jī)、因特網(wǎng)、報(bào)刊圖書，各種語言載體都在實(shí)現(xiàn)爆炸式的規(guī)模擴(kuò)張，使人們的語言活動(dòng)空前頻繁和猛烈。有人說這是一個(gè)語言狂歡的時(shí)代。其實(shí)在我看來也是一個(gè)語言危機(jī)的時(shí)代，是語言垃圾到處泛濫的時(shí)代。我們絲毫不能掉以輕心。我昨天聽到有人說：“我好好開心呵”，“我好好感動(dòng)呵”。這是從臺(tái)灣電視片里學(xué)來的話吧？甚至是一些大學(xué)生也在說的話吧？實(shí)在是糟粕。“好好”是什么意思？“好好”有什么好？還有什么“開開心心”，完全是病句。“第一時(shí)間”，比“盡快”、“從速”、“立刻”更有道理嗎？
我有一個(gè)朋友，不久前告訴我：他有一天中午讀了報(bào)上一篇平淡無奇的憶舊性短文，突然大哭一場，事后根本無法解釋自己的哭。我想，他已經(jīng)成了一個(gè)新時(shí)代的barbro，一天天不停地說話，但節(jié)骨眼上倒成了個(gè)啞巴。就是說，他對(duì)自己最重要、最入心、最動(dòng)情的事，反而啞口無言。事實(shí)上，我們都要警惕：我們不要成為文明時(shí)代的野蠻人，不要成為胡言亂語或有口難言的人。
(本文是作者在華東師范大學(xué)“全球文化條件下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究”暑期研討班上的講演。)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：青木
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
