對(duì)某些事情,你必須足夠地坦白、不帶隱藏、不帶矯飾,比如30萬(wàn)人的性命,比如屠殺。
有人說(shuō),“奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。不錯(cuò),在真實(shí)面前,造作總是野蠻的,甚至是令人厭惡的。然而,造作似乎也是某些人的天性。在某些場(chǎng)合,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》式的樣板文章總是不失時(shí)機(jī)地冒出來(lái),我承認(rèn),對(duì)此,我感到的只是惡心。那種矯揉造作的、形式化的文藝腔究竟能代表什么?它無(wú)非在隱瞞我們的真實(shí)感知,無(wú)非在戕害我們的情感、我們的痛切。
事實(shí)上,我也很難感受到那種灌輸給我們的所謂“悲憫”,那種冷冷的同情,那種隔著千山萬(wàn)水、端著紅酒杯、在歌劇院的包廂里發(fā)出的感慨。如果足夠坦白,你會(huì)發(fā)現(xiàn),悲憫是一種非常不切近的狀態(tài),沒(méi)有人會(huì)對(duì)親人的亡故感到同情,只有那些置身事外的人才會(huì)帶上一副同情的面具。可如果被殺者就是你的親人,如果他們死于一場(chǎng)血腥的、不義的屠殺,如果他們最終在不義者的書(shū)本里被輕輕抹去,你又怎能以“悲憫”了之?——不要模仿別人的情感,直接面對(duì)那些具體的細(xì)節(jié):冬日、寒冷的江水、頭顱、刺刀、血、血、血……
我承認(rèn),和大多數(shù)國(guó)人的感情一樣,我很難祛除內(nèi)心中的仇恨。我當(dāng)然也可以更加“政治正確”,更加溫順,像個(gè)溫柔善良、到處播撒同情心卻從不真正投入的知識(shí)分子。但是我不想也不愿隱瞞我的情感。亞里士多德說(shuō),仇恨其實(shí)近于憤怒,但是它比憤怒更加深刻、更加原始。現(xiàn)代人已經(jīng)不愿尊重那些原始的情感,他們被所謂的“愛(ài)”、所謂的“和平”軟化了,他們無(wú)力去尊重那些被“恨”所鑄就的剛烈。他們的情感被牢牢束縛在《利維坦》最后一條自然法里,他們以為站在道德的高山上,然而,那不過(guò)是高山的倒影——無(wú)原則的愛(ài)和無(wú)原則的和平。
或許,有人會(huì)用寬恕來(lái)反駁仇恨。我承認(rèn),寬恕是一種高貴的情感,它比現(xiàn)代人的無(wú)原則的愛(ài)和無(wú)原則的和平要高貴地多。但是,我同時(shí)也要指出,寬恕是一種特權(quán),只有攫取了公權(quán)力的人才有資格表現(xiàn)他們的“仁慈”。在寬恕的歷史上,最偉大的人物莫過(guò)于凱撒,眾所周知,凱撒以他對(duì)敵人的寬恕(clemency)而著稱(chēng),在凱撒的神廟里,他的手緊緊握著的是Clementia女神的手。但凱撒之所以能夠?qū)捤。且驗(yàn)樗銐驈?qiáng)大,他幾乎已經(jīng)代表了公權(quán)力,他有資格去寬恕他的對(duì)手。如果這還不夠充分,那么我們只要舉出塞涅卡在尼祿登基時(shí)獻(xiàn)上的De Clementia就已經(jīng)足夠——作為第一個(gè)頌揚(yáng)帝制的羅馬哲學(xué)家,塞涅卡清楚地向我們指出,寬恕是君主的美德。
可是,誰(shuí)是我們這個(gè)世界的君主?如果他攫取了公權(quán)力卻放縱對(duì)罪惡的篡改,如果他只認(rèn)定奧斯維辛的道德罪孽,卻把東方世界的不義置于一邊,如果這個(gè)所謂的公權(quán)力本身不作為,又該當(dāng)如何?中國(guó)古代律條里有一種說(shuō)法,叫做“恤無(wú)告”,就是說(shuō),在公權(quán)力不作為的情況下,復(fù)仇是正當(dāng)?shù)摹⒁彩呛戏ǖ摹6乙a(bǔ)充的是,你不能把對(duì)不義的憤怒、懲罰不義的權(quán)柄全部交付給公權(quán)力,如果這樣,你同時(shí)交付出去的還有你的正義感。對(duì)不義者的仇恨,是正義的開(kāi)端。
愿我們從饜足、溫順和茍安中醒來(lái)。尊重你的仇恨,就是祭奠那些死去的亡靈。
子曰:祭如在。
補(bǔ)充:應(yīng)海裔的要求,寫(xiě)了這篇文章,流于情緒了。主要想說(shuō)的是,中日關(guān)系由于整個(gè)國(guó)際政治格局的影響,沒(méi)有一個(gè)共同的認(rèn)知基礎(chǔ),因此才包含了種種隱患。對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知根本就不是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,舉個(gè)例子,有幾個(gè)歐洲知識(shí)分子敢質(zhì)問(wèn)奧斯維辛的死亡人數(shù)、殺戮方式?
在這種情況下,無(wú)論是從國(guó)家利益的角度,還是從民族情感的角度,你不可能采取一種第三者的和平立場(chǎng),或者是絕對(duì)強(qiáng)者的寬恕立場(chǎng)。這兩種情感狀態(tài)都是不真實(shí)的。反日情緒有其現(xiàn)實(shí)根源。我不敢說(shuō),中日必有一戰(zhàn),但永久和平卻一定是一種幻覺(jué)。
老大不作為,小弟們只好自己解決了。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:heji
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
