今年春天開學，我要給學生講海子的詩，《面朝大海，春暖花開》。這首詩看起來好講，好讀，其實它是詩人絕命之詩，不好講，更不好讀。心死志堅的箴語，又隱藏許多，講會講出一些，但讓我朗誦出來，很難很難。岳飛《滿江紅》好朗誦，徐志摩《再別康橋》也好朗誦，但這首詩不好朗誦。可是，不朗誦作品，怎么在課堂中講呢？我就讓女兒在網上找這首詩的聲像資料。女兒找到兩個版本，有著名女電影演員某某的，又有著名男播音藝術家某某的，還都配著悠揚的小提琴。那是喜喜洋洋的吟詠，像是海子依偎著一處臨海別墅，渴望著吃一頓農家粗飯。不是字句問題，也不是聲色或氣魄問題，而是把浸著青春之血的墟墓殘碑加工成了玻璃風鈴。所以，我寧肯不用。我親自上百度網再找，一篇篇地試聽。到了半夜，就是沒有找到。
很無意地，卻聽到了一些別的好的朗誦。焦晃的《紀念劉和珍君》，楊成純的《致凱恩》，孫道臨的《兵車行》，都很好，我都下了載，有意外之喜。在孫道臨《兵車行》后面，有一個目錄是“配樂散文《悼念一只小灰雁》”字樣，我以為還是孫道臨的，也下了載。但打開一聽，不是孫道臨的聲音。播放器上滑動的字幕寫著：朗誦——雪飛揚。
雪飛揚是誰？我漫不經心。但故事和朗誦都拽緊了我。故事是低低地、緩緩地開始的：一只來自海拉爾草原的小灰雁成了話劇團里的活道具。小灰雁在舞臺上很通人性，演員有臺詞的時侯，它歪著頭支起耳朵聽，沒臺詞的時候，它插空鳴叫幾聲，象跳動的音符，給全劇的風格帶來總體象征。那次進京演出回來，演職人員受到了表彰，還放假七天。大家都歡天喜地，各奔東西，卻把小灰雁遺忘在道具庫里。
在北方高寒的冬季里，在沒有暖氣的道具庫里，小灰雁七天后怎么樣呢？聽雪飛揚朗誦的這一段：“我和負責道具的老牛跑到庫房，打開鎖，拉開門沖了進去，而在那一瞬間我驚呆了，眼里涌出許多淚來.....。小灰雁死了，不知什么時侯死的，那死的樣子，叫人不忍心看下去......它的脖子卡在一張吊樹景的網子里，頭伸向一簇綠葉，一簇畫上去的虛假的綠葉，不知它掙扎了多少時侯，遍地是灰白色的羽毛，在塵埃里漂浮。這情景使我想起了一句話：把美毀滅了給人看！”
朗誦者不過是一個粗粗拉拉的男中音，卻有蒼煙寒壑之聲，哀而無訴，咽而無求。我的心一下蕭索了起來。特別是“那死的樣子，叫人不忍心看下去.....”一句，那踉蹌之聲，讓我不禁酸楚，從眼睛到心頭，一點點吞咽下去。
往下聽啊：“七個白天和七個夜晚，小灰雁餓了，冷了，從黑暗的紙殼箱里掙扎出來，卻什么也沒看到，那些演戲的人已經散去，給它留下的是關緊的鐵門，失去自由的空間......它看到了綠色，在絕望中透出的一點希望，它飛向那里，而那里卻是一張天羅地網。它呻吟、鳴叫、痛苦地掙扎，可這都無濟于事，它將永遠留在北方----留在了這片高寒地區。”
聽完了，已是后半夜。我的眼眶寒濕起來，好像那結著冰霜的小灰雁就勒死在我的面前，它那雙直直的眼睛還映著對人類信賴的光芒。我感到了恥辱。已經很久沒有聽到這樣的朗誦了。我為此動感情，是我依然還不夠老道，還是我在心靈深處需要這種故事，需要這種聲音呢？我又看了一下朗誦者的名字：雪飛揚。不認識。想：中國文藝人才很多，狗茍蠅營者，玲瓏剔透者，高高藐藐者，奮不顧身者，都有。聽雪飛揚，雖從未聞其聲名，但那老氣橫秋之聲，幽寒鳴呃之氣，是很不一般的，估計也是有過這樣或那樣的踉蹌吧。否則，怎么查遍整個搜索，只有一條雪飛揚，雪飛揚只有這一部朗誦作品呢？
我以為這就罷了。但是，那蒼面寒骨之氣裹著小灰雁的死亡讓我幾天思想不過來，欲罷卻不能。這是不是很怪的事情？糾結不開，就有病思病想。我從頭再聽，很虔誠。又聽到那處“那死的樣子，叫人不忍心看下去.....”，我緊緊抓住這一踉蹌之語不放。縱思橫想，是一陣陣的驚疑：那心碎哽咽的聲波怎么這么耳熟？這個雪飛揚的面目到底是什么樣子呢？
這個雪飛揚能不能是那個人呢？
像，又不像；不像，又怎么那么像。枯枝碎土之間，一下子看到了毀棄多年的碎玉，就是那種喜極而疑。時間太久了嘛！往事遠，痕跡稀，你怎么能不細細端量，細細猜想呢？
往事只要有痕跡，總是熨不平、裁不掉的。我在國際關系學院的時候和他有過聯系，記憶深的有兩次。一次是1988年校慶，學校搞大型活動，要請一些名演員。我記得學校沒有什么出場費，有，也是幾十塊錢的車馬費。當時留校的劉歡剛剛唱紅，學校靠他拉來許多好歌唱演員，像毛阿敏、范琳琳，還有電影學院的幾個學生，我記得有王志文。校長說是不是應該請個名主持人來，學校團委就找我，我就去中央電視臺托到熟人找到他。因為這不是走穴，他就答應了，但不當主持，只在節目里出一個朗誦。朗誦什么呢。他說他就朗誦北島的《回答》吧，這一段他熟，不用特意準備。我匯報給學校，學校說，咱們學校是特殊學校，又是校慶這樣大喜的日子，到時部領導還能到場，朗誦《回答》不好，肯定不行。我又跑去復興門，征求他的意見，問他可不可能換一個，調子要喜洋洋的，要激昂熱烈的。他很幽默，說，那我朗誦新聞聯播吧。最后，他還是答應我換一個節目。但是，他最終也沒有來。在校慶前一天，他陪國家領導人去什么國家訪問了。
另一次是1989年夏天，我回到了大連。那段時間，我有很多掛念，同學、老師，還有留在北京的一些東西，都掛念。但我心里最掛念的，是他。我想寄信，又想打電話，但又怕惹事。過了秋天，就給他寄了一包東西，里面有一包魚片，一包茶葉，里面還夾一個紙條，是一些關心和問候的話。但過了不久，包就被郵局退回來了。1992年冬天，我去北京出差，順便看望幾個同學。那天喝酒閑扯，才知道他去了匈牙利，在布達佩斯街頭擺攤搗弄服裝。我記得當時大家還都笑嘻嘻地編排著他在布達佩斯叫賣東西的樣子，還爭論著他到底是賣老頭衫和板鞋好呢，還是賣褲衩和奶罩子好。但我一個人回到住處時，想了想，挺難受，越想越難受。咳，你那種哽咽的性情能做什么買賣呀！論世故，你不會憑喧嘩，不會裝聾啞；論身手，你不分虛實，不分高下，風霜嚴逼之中一心只做凄鳥，怎么行啊！
東西南北，一晃快二十年。想一想，我回大連時才29歲，喜歡在大連的海軍灣冬泳，洶涌和朔風都不怕，而現在呢？都改變了。剛剛46歲，許多過去熱愛的東西和思索的東西都扔掉了。現在愿意做什么呢？愿意洗桑拿，愿意看金魚，愿意琢磨金魚的性愛生活。還有，過去一些沒有用的東西差不多都想不起來了，能想起來的，也說不出來了。女兒都已經十九歲嘍。春節那天，全家看電視，電視上火樹銀花，主持人個個顏色飛揚。我突然就想起他來，說沒有他，可惜了。女兒問我他是誰，他叫什么名字。他叫什么名字呢？我竟然一時想不起來了，問妻子，妻子也想不起了。都是在眼前，在耳畔，就是想不起來！時間這東西真厲害，它能讓你的記憶慢慢褪色，能讓你的言語慢慢僵硬，慢慢地，一切都磨平了啊。
好在，斷聲續響還有，只要斷斷續續，就有跡象，就有路徑，就能看到山河連天。那斷續之間，肯定有標志，所以我肯定這個朗誦《悼念一只小灰雁》的雪飛揚就是薛飛。肯定是他！那份蒼煙凄哽是別無他人的。無非是歲月漫道讓他的聲帶破裂了一些，粗糙了一些，無非是那份行云流水和響亮一去不復返了，但是，老氣橫秋中聽得見刀切頓斷，幽寒鳴呃處看得見窗風入破，這就是不一般之處，這就有力量的道理。芬蘭作曲家西貝柳斯在年老的時候第三次錄制自己的《芬蘭頌》，其時正值一次世界大戰后，人心走向飄搖，唱片出來后，許多評論家指責他音色過于鮮明，表達過于真實。但一位從戰場回來的芬蘭老戰士卻在唱機旁落淚了，他寫信告訴西貝柳斯：這才是《芬蘭頌》啊！《芬蘭頌》只能是這樣的。
薛飛只能是這樣的，為一只相信美麗并死于美麗的小灰雁而表達心疼和絕望。真是久別重逢！不再是那種聲質，卻還是那種哽咽去捍衛某種生命，我百感交集。那天，學生陸思拿一張照片給我看，說是他在網上找到的，是雪飛揚在馬鞍山一個朗誦會上的照片。我戴上眼鏡遠看，又摘下眼鏡近看：沒錯，是薛飛！老嘍，老成這番樣子！論年齡，他比我大幾歲。可他那亂鬢蒼皺的樣子，像是比我大十多歲。是沒拍好呢，還是他確實就是這個樣子了？
幾天來，我都在想一些現實的問題：我的女兒已經19歲了，在浙江大學，是又一代大學生了。近二十年間，海子絕命前的那些祝福，我好像都有了。我有好幾所房子，有面朝大海的，有面朝花園的，都是好房價，都可待價而沽；這里的每條河流每一座山甚至每一處海灘都起了溫暖的名字，都編上了浪漫的典故，其中幾處是我的策劃，那里游人如織。海子沒有想到吧？其實，我還有更多的幸福：花繁柳密，不分晝夜，雖然我有了健忘癥，背駝了一些，還有，我有了陽萎，如死蠶爛豆。這也是近20年的力量吧？我又想到薛飛。他的孩子也有二十好幾了吧？說不定，他已經做了爺爺！
想到時過境遷，想到情隨事變，心里就很混濁。現在還有誰愿靜下心聽一個老頭子流著淚讀什么生命啊？海子真是了不起，那時就瞅到我和我們今天的樣子了，所以絕望，所以臥軌而死了。現在，薛飛也是絕望，但他絕望的聲音里有深入，有力量，像一個杠桿，深深地插在這二十年里，甚至以后。應該說，這更了不起。
如果我輩掂量不出來這個力量，也不算什么，因為薛飛或者這個雪飛揚還在讀下去，因為語言依然是有力量的，即使都是細節，都是瑣碎，也有千山萬水，有長空雁陣。想到這里，我的心清澈了下來。
又想到：明天或者后天，讓我的學生們也聽一聽這篇《悼念一只小灰雁》吧！他們可能喜歡，也可能不喜歡，這不要緊，我不要求他們。但總要讓他們聽到，在祖國的語言中還有這樣一種朗誦：山深秋老，一聲雁叫，吞咽著層層心事，飆揚著陣陣波瀾。
2006/7/25于大連
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
