首頁(yè) > 文章 > 思潮 > 文藝新生

絕望,與絕望中的抵抗——在劇場(chǎng)中援引魯迅

鐘喬 · 2009-03-26 · 來(lái)源:烏有之鄉(xiāng)
收藏( 評(píng)論() 字體: / /

  (編者按:鐘喬,臺(tái)灣苗栗人。七十年代中期,在鄉(xiāng)土文學(xué)的感召下,開始寫作詩(shī)歌。80年代,他成為陳映真主持的《人間》雜志的一員干將,以文學(xué)的方式,介入到當(dāng)時(shí)波瀾壯闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng),撰寫了大量的報(bào)告文學(xué)。90年代,在社會(huì)運(yùn)動(dòng)退潮之后,鐘喬又將視野轉(zhuǎn)向劇場(chǎng),成立差事劇團(tuán),成為臺(tái)灣民眾劇場(chǎng)的代表人物。本文為他的近作.)

  一

  直到最近,我日常進(jìn)出房?jī)?nèi)或屋外的背包里,仍然塞著一本薄薄的書。它的封面冊(cè)頁(yè),從設(shè)計(jì)的眼光一瞧,就不難見出是過(guò)時(shí)的版型,不見光鮮更不見亮麗,至于創(chuàng)意,就更有待斟酌了…。的確,我總是提著一顆戒慎的心,盯著燈下這本看似單薄實(shí)則厚重有加的書,深怕自已的雙眼,被僅僅是懷舊的情緒給整個(gè)地掠奪了去。

  這書是魯迅的散文詩(shī)集──<野草>。封頁(yè)上,首先映入眼簾的,是那幅大體上識(shí)得魯迅的讀者都多多少少見過(guò)的肖像:鋼絲一般挺直而叢生的黑發(fā)下,一對(duì)濃眉恰恰襯托著一雙看似有些憂戚的眼神,朝向著不知何處的遠(yuǎn)方。這又使得他的臉孔在光和影之間,傳達(dá)著某種既確定又質(zhì)疑的表情。

  這肖像是碳筆畫的。并且,畫得不盡然是那么傳神,就引人遐想起它是盜版書或什么的。這么說(shuō),是其來(lái)有自的,原因不出其出版的背景和年代。眾所周知,在網(wǎng)絡(luò)盛行的年代之前,有好長(zhǎng)一段時(shí)日,書的盜版是耳熟能詳?shù)模恢劣诂F(xiàn)在,不是不盜版書了,而是書沒(méi)人讀了,少人看了,盜了版,還是要虧成本的…。

  話說(shuō)回頭,我的這本<野草>確是盜版書。只不過(guò),它有比市場(chǎng)銷路更形曲折的緣由。就從版權(quán)頁(yè)來(lái)說(shuō)吧!斑黃的頁(yè)紙上印著「一九七八年四月版」的字樣,下頭還附加印上不同字體的警語(yǔ),稱是「版權(quán)所有、不準(zhǔn)翻印」。對(duì)于一本盜版書而言,這玩笑還真開得恰到好處。再看看出版社,就更明白一些原本不為人知的點(diǎn)滴了, 是的,是「香港」的「新藝出版社」所出版的,這么說(shuō)來(lái),不是在地臺(tái)灣印發(fā)的盜版舊書啰!

  「不!不!」泛黃的書頁(yè)好象自顧自地答辯了起來(lái)。它自己接著說(shuō),「盜版地確實(shí)就是在地臺(tái)灣…只不過(guò)原書是香港發(fā)行的…。」

  這席話,細(xì)致底將我們的心思牽引回上個(gè)世紀(jì)的那個(gè)年頭,1978年…鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)發(fā)生那年…戒嚴(yán)體制下黨禁、報(bào)禁、書禁并且發(fā)禁的社會(huì)。回頭一望,二十歲出頭,大學(xué)三年級(jí)時(shí)的自己,肩上背著從高雄「書包大王」這家書包店買來(lái)的紅色書包,鼓鼓的幾些英文系的教科書里,偷偷夾藏著這本<野草>。

  這么一說(shuō),氣氛好象頓時(shí)有些神秘了起來(lái)。其實(shí),再平常不過(guò)了。那個(gè)年頭,魯迅是禁書之首,不讀,怎么稱得上是文藝青年?于是,通過(guò)一位年少詩(shī)人的盜印,私底下在喜愛中國(guó)三零年代文學(xué)的藝文圈朋友間通行起來(lái)。

  記不得花多少錢買來(lái)的,只記得,夜晚在燈下一頁(yè)一頁(yè)地翻閱時(shí),對(duì)于懂和不懂的詩(shī)行,無(wú)論怎么說(shuō),都心懷著「戒」與「懼」。

  「戒」者,不難明白既是戒嚴(yán)時(shí)期的禁書。當(dāng)然,要時(shí)時(shí)封禁自己把它「讀出來(lái)」或「抄下來(lái)」的欲望;「懼」者,更容易理解,萬(wàn)一不慎被通風(fēng)報(bào)信了,可就不是那么三言兩言得以脫得了身的…。

  約莫就在那以后的一段日子,我心懷著「戒懼」的心情,再度背起那只夾有魯迅<野草>的紅色書包,離開了學(xué)風(fēng)保守的、原本是農(nóng)學(xué)院起家的C大,奔向八零年代,因著民間社會(huì)力大量釋放,而看似街頭巷尾風(fēng)起云涌的臺(tái)北。渡過(guò)了一個(gè)文藝青年,時(shí)而在社會(huì)抗?fàn)巿?chǎng)合,時(shí)而在研究所的山上學(xué)院,時(shí)而在被視作禁忌的地下刊物編輯室里,尋思文學(xué)與時(shí)代、詩(shī)與社會(huì)抗?fàn)幍娜杖找挂埂?/p>

  竟而,又天真地在重慶南路一家據(jù)說(shuō)是調(diào)查局線民開的洋文書店里,透支買來(lái)大部頭的左翼文化論述的書,換來(lái)的是,夜深時(shí)和同好們盡興的喝酒時(shí),一知半解的討論,以及一陣接連一陣彌漫著小知識(shí)分子浪漫改造氛圍的煙霧。         

  二

  時(shí)間過(guò)去。日子散去。迎向面前的似乎都不是什么明亮的前景,相反地,是因著文藝創(chuàng)作與社會(huì)改造行動(dòng)的不著邉際,引發(fā)的一次又一次精神風(fēng)暴。

  很長(zhǎng)的一段時(shí)日里,我表面上忙這忙那,并不特別感到空虛,但,空虛就待在我內(nèi)心的一個(gè)角落里,張著它貪婪又空洞洞的嘴,隨時(shí)想一口就吞沒(méi)了我。

  寫詩(shī)。是的…。我藉此抒發(fā)自己的感性。寫報(bào)導(dǎo)。當(dāng)然是介入現(xiàn)實(shí)的重要管道,特別在當(dāng)年由陳映真先生所主持的<人間雜志>上.…。但,我內(nèi)心有一層失落,被白茫茫的霧色給遮掩著,那不知是何處的野地里,埋著一顆顆隨時(shí)準(zhǔn)備萌芽的戲劇種籽。而后…。就這樣,因緣際會(huì),我在重拾第三世界文學(xué)的想象下,和亞洲民眾戲劇面對(duì)面地相逢了!

  應(yīng)該這么說(shuō)吧!,我是在很長(zhǎng)久地、并無(wú)太大心愿再和過(guò)往的文學(xué)宗師重逢的情境下,摸索著以身體作為出發(fā)的民眾戲劇之路。摸索中,自有歡喜,也有困頓。歡喜的是,這過(guò)程中, 讓一個(gè)有社會(huì)夢(mèng)想的文化工作者,不至于在夢(mèng)醒過(guò)后,發(fā)現(xiàn)一切皆空無(wú),竟連一場(chǎng)夢(mèng)也沒(méi)有;而困頓的,卻也是這路…。因?yàn)?路的漫長(zhǎng)和曲折,從來(lái)不會(huì)因小知識(shí)分子如我者,發(fā)表了幾些言論,又或用民眾戲劇的對(duì)話行動(dòng),拉了身、心、靈傾倒的民眾一把,就變得平坦了起來(lái)。經(jīng)常相反地,是在黑暗的跌倒中,才讓我從深陷暗中的曲徑里,打心里頭明白著自身和民眾間,有一道永遠(yuǎn)走不完的橋,一直等在前頭…。當(dāng)我朝著橋的方向前行,卻又驚覺(jué)方才跌倒時(shí),一個(gè)手勢(shì)恰攀在虛空中,活活是一副等著被人救援的模樣!就連該當(dāng)如何指著自己前進(jìn)的果敢,都沒(méi)有了!更談不上什么指引民眾前行的明燈了!

  就這樣,幾年的歲月隨風(fēng)消逝,堆棧在精神世界面前的,竟不是令人得以沾沾自喜地通往未來(lái)的道路,而是一則曾經(jīng)在青年的書桌前,留下深刻印記的記憶。

  這記憶,是魯迅未死的老靈魂,在一個(gè)經(jīng)常仿徨不安的初老者如我身上,點(diǎn)起的一盞游移在人生明暗之間的燈。燈下,似有喃喃的碎語(yǔ),夾雜著莫明的嘶喊,在灰暗的后街中回蕩著…于是,有了我在劇場(chǎng)中援引魯迅,猶如星火一般的念頭…。

  在劇場(chǎng)中,重拾魯迅精神,大抵是從他在散文詩(shī)集<野草>中的「希望」一篇而來(lái)的。文中,引用了匈牙利詩(shī)人斐多芬的詩(shī)句,并以此詩(shī)句為詩(shī)文畫下句點(diǎn),說(shuō)是, 「絕望之為虛妄,正與希望相同」。初讀這詩(shī)句,會(huì)以年輕時(shí)候從存在主義那里一知半解地拿來(lái)的「虛無(wú)」,來(lái)自況自己對(duì)魯迅的理解。說(shuō)穿了,這畢竟只是一種心靈的姿態(tài),說(shuō)不上什么深一些的道理。然而,就因?yàn)閷?duì)于道理的疏于追究,這樣的理解在心頭一擱,又是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間在無(wú)聲無(wú)息中悄然渡過(guò)。

  2004年前后吧!劇場(chǎng)里來(lái)了一位稀客。是北京社科院的孫歌老師,由陳光興領(lǐng)著她來(lái),說(shuō)是想見見臺(tái)北一些比較「另類」的朋友。我和孫歌聊了個(gè)把鐘頭有關(guān)民眾戲劇如何在民間被具體實(shí)踐的個(gè)案。之后,因著她在紫藤?gòu)]茶藝館有場(chǎng)魯迅的演講,便跟著去聽聽。

  就是在那前前后后兩、三個(gè)鐘頭的講演中,我發(fā)現(xiàn)提取魯迅思想的魅人之處。也或許恰恰是這魅人之處,讓我往后許多年,在劇場(chǎng)中與魯迅相遇時(shí),既感熟悉,又覺(jué)陌生。屢屢處在既想脫困,又無(wú)法真正脫困的危城中,艱難地面對(duì)著自已時(shí)間中的魯迅。

  具體說(shuō)來(lái),孫歌在那場(chǎng)精彩的演講中說(shuō)了什么,己經(jīng)記不得細(xì)節(jié)了!倒是多年來(lái),對(duì)于她強(qiáng)調(diào)地說(shuō)著,「魯迅是對(duì)絕望本身感到絕望…」的一句話,始終無(wú)法忘懷,并深感其間必另有深意。

  那么,倒底對(duì)「絕望本身感到絕望…」是一種怎么樣的生命情境呢?大抵是帶著這樣的自我提問(wèn),我又回到書房里翻讀著<野草>中「希望」一詩(shī)的字字句句。
  這一回,我讀到了魯迅親自說(shuō),「而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。」這之前,他是說(shuō)「倘使我還得偷生在不明不暗的這虛妄中,」就得去尋身外的青春,而身外的青春,好比青年們也很平安…那么,就「只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了,」只是,沒(méi)想竟連真的暗夜,都真的沒(méi)有了!

  這便也意味著,如果絕望就在暗夜里;那么,連暗夜都沒(méi)有的人,不是對(duì)絕望都要感到更深一層的絕望嗎?這么說(shuō)時(shí),只會(huì)讓人深切地體會(huì)著魯迅不以自己為「師」,并且殷盼后來(lái)者不必以他為「旗」的自我審視。這里,述說(shuō)著魯迅不以革命者自居的反思精神。

  親近魯迅。同時(shí)感到困難之處。就在于他竟連暗夜也不視其為據(jù)點(diǎn)。后來(lái),有機(jī)會(huì)讀到孫歌寫相關(guān)于魯迅的文章。在一篇<魯迅脫掉的衣裳>里,她提到日本研究魯迅的思想家竹內(nèi)好的見解,令人印象深刻。在文章中,有一席生動(dòng)的比喻說(shuō)是,竹內(nèi)好在閱讀魯迅時(shí),總會(huì)碰到「一個(gè)固定的影子般的東西」,它就像是在華麗的舞場(chǎng)中跳舞的一個(gè)骷髏一般,等最終所有的實(shí)體都隱去時(shí), 骷髏卻不知不覺(jué)在人們眼中成了實(shí)體。這幅像詩(shī)一般的比喻性場(chǎng)景,經(jīng)常在我的腦海深處進(jìn)進(jìn)出出。它被認(rèn)識(shí)為魯迅背負(fù)的影,這影被命名為「贖罪文學(xué)」。

  為何贖罪?如何贖罪?大抵都在魯迅的生命和作品中,表現(xiàn)為既抵抗黑暗,又深知自身也是黑暗的一部份的情境中。也因此有了<狂人日記>中所說(shuō)的,「我是被人吃了,可我也是吃人的人的弟兄」這樣的話語(yǔ)。這是一種對(duì)于自身對(duì)抗面的背負(fù),也因著這樣的背負(fù),深刻意識(shí)到黑暗的盡頭,不見得就望見光明。但,不與黑暗共同沉沒(méi),光明只是虛妄的空想。
  3
  背負(fù)是一件艱難的事。艱難的,倒還不是背負(fù)本身,而是如何行動(dòng)的困頓和苦惱。
  因?yàn)?人們通常習(xí)慣于神圣化或鄙夷化一事一物的價(jià)值,以便采取一個(gè)相對(duì)安全、方便的位置。這兩者的姿態(tài)都是固定的,也就沒(méi)有行動(dòng)時(shí)必須看見自己和別人時(shí),須要采行的既是「看」也是「做」的雙重辯證身份。

  2005年,在南韓光州高聳入云天的「光州事件」受難者紀(jì)念碑前,我的心中飄過(guò)一具獨(dú)舞中的骷髏,像似徨仿于暗黑與光明之間的影。這影與我相隨,甚而如竹內(nèi)好所言,成了我內(nèi)心贖罪的一部份。但,「影」的外頭,卻又似乎具存著另外一層的現(xiàn)實(shí)。那不是包夾于傳統(tǒng)封建與現(xiàn)代化想象底下的、魯迅生存年代的現(xiàn)實(shí)。而是,全球化時(shí)代中,一切被資本自由市場(chǎng)所帶來(lái)的文化觀光潮流所收編的現(xiàn)實(shí)。 

  發(fā)生于1980年的「光州事件」,是二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)延長(zhǎng)線上爆發(fā)在南韓境內(nèi)的軍事鎮(zhèn)壓及人民蜂起事件。它牽系著美帝國(guó)霸權(quán)在亞洲的宰制,并與軍事獨(dú)裁體制下,兀自壓殺異已以達(dá)成資本積累的南韓政體關(guān)系密切!然則,這又與魯迅的「影」有何關(guān)系呢?
  關(guān)系的發(fā)生,源自記憶的剝落,以及記憶被誰(shuí)凝視,又如何被凝視?這是一個(gè)令人苦惱萬(wàn)分的問(wèn)題。厄要地說(shuō),在信息發(fā)達(dá)的商品消費(fèi)年代中,人們被編進(jìn)輕易遺忘或歌頌苦難的網(wǎng)絡(luò)中,相當(dāng)程度地置身于虛構(gòu)的情感記憶里。
  現(xiàn)在,問(wèn)題就迫在眼前,因?yàn)闊o(wú)論「遺忘」或「歌頌」,都只為迎合主流意識(shí)的市場(chǎng)須求。而我們便生存于這樣的現(xiàn)代化情境中。日子久了,不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)腳底下的落葉和煙塵,都是從主流殿堂的「遺忘」、「歌頌」中被排擠出來(lái)的時(shí)空,稱作「記憶」。
  這樣的記憶,像前人留下來(lái)的遺物一般,在幽暗的角落里攤著。像極了經(jīng)常被人們遺忘,卻又隨著人的形體移位、變遷的影。
  對(duì)于影。魯迅的不輕易忽視,其實(shí)是一種凝視。就像凝視著一張被陽(yáng)光推到暗巷中的佝僂身影一般;就像凝視著一樁被時(shí)間封凍的記憶一般。
  唯有影吧!我想,唯有像影這樣的非正式形體,才能在黑暗與光明的縫隙中,突而伸手握住稍縱即逝的記憶,這時(shí),光州的死難,已經(jīng)不僅僅是陳列在時(shí)間那頭的展示品了!而是活在時(shí)間這頭的生命共同體。
  我這樣子想,于是讓詩(shī)人和他的影,在舞臺(tái)的空間中隨著一首詩(shī)進(jìn)進(jìn)出出。這首詩(shī),是南韓詩(shī)人金南柱為「光州事件」寫的,稱作「殺戮」。詩(shī)中文句跌宕,像是召魂,又或者說(shuō),像在召喚那被排蕩到亞洲時(shí)空角落里的游魂。他這么開場(chǎng):

  是五月的某一天
  是1980五月的某一天
  是1980五月光州某一天的夜晚

  詩(shī)如是寫著…。詩(shī)人朗頌,掲開記憶的黒幕。在光與暗交錯(cuò)的時(shí)間廊道中,遇見了化身為「子夜天使」的影子!
  于是,便有「子夜天使」從地底挖出一顆時(shí)間的膠曩,朝光州的夜空吶喊著:
  我獨(dú)自遠(yuǎn)行,不但沒(méi)有你,
  并且沒(méi)有別的影在黑暗里。

  三
  現(xiàn)在,夜是深了!而我也不免想起在其它劇作,例如, 2007年的<闖入.廢墟>,以及2008年<影的告別>中所援引的魯迅。

  「闖入、廢墟」是一出政治寓言劇。劇中,從場(chǎng)景、角色、稱謂、以至對(duì)話或獨(dú)白,都選擇在虛構(gòu)的情境中表態(tài)。或許,有人要問(wèn),既然要影射現(xiàn)實(shí)政治,為何不采行直接諷喻一樁事件的手法,不是更能達(dá)到效果嗎?我的想法恰恰相反。因?yàn)?在政治劇場(chǎng)中要處理的并非政治事件,而是政治問(wèn)題。這就直指了隱藏在問(wèn)題背后的權(quán)力關(guān)系。然而,眾所周知,當(dāng)今世界的權(quán)力關(guān)系,已不再用威權(quán)面貌展現(xiàn)強(qiáng)權(quán)壓境的震懾,而是展示在民主櫥窗背后的種種施舍。

  權(quán)力是一種春藥,勾引著有權(quán)者的欲望。這欲望又轉(zhuǎn)化為慈善措施,施舍給沒(méi)權(quán)力的弱者。而政治是居中操作的幕后推手。這樣的場(chǎng)景,只能是美學(xué)的,有政治傾向的美學(xué),才得以述說(shuō)到人性的骨髓去…。

  這時(shí),我想到了魯迅在散文詩(shī)<過(guò)客>中的一席話:

  倘使我得到了誰(shuí)的布施,我就要像兀鷹看見死尸一樣,在四近徘徊,祈愿她的滅亡,給我親自看見;或者咒詛她以外的一切全都滅亡…連我自己…因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛…。」

  這詩(shī)行,最想述說(shuō)的,無(wú)非是不愿接受施舍的人,除了拒斥外來(lái)的恩惠之外,內(nèi)心尚有一層暗黑的陰影。說(shuō)是,倘使我得到了誰(shuí)的布施,就要親自看見滅亡,并且, 連我自己…因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛…。

  將自身的滅亡也算進(jìn)對(duì)自己的詛咒中的人。會(huì)是怎樣在絕望中,有如西臘神話的薛西弗斯一般,重復(fù)地將一次又一次滾落山腳的巨石,推到山頂…刈那間,巨石又滾落…他又推動(dòng)…。

  試想想,一座虛構(gòu)的城邦,在內(nèi)戰(zhàn)炮火中淪為廢墟后,仍有帝國(guó)的使者,前來(lái)探知如何出賣軍火以利重建,并且偵測(cè)得知斷壁殘?jiān)氯杂胸S厚的油源存在…。這時(shí),一位自稱是<否定>的詩(shī)人,非止詛咒權(quán)力的爾虞我詐,并且,在絕望的黑暗里,發(fā)現(xiàn)抵抗的灰燼。他頌著詩(shī)行,說(shuō)是:

  因?yàn)? 在灰燼中,我沉沒(méi)黑暗里/和你一起沉沒(méi)黑暗里
  于是,在灰燼中,我發(fā)光/和你一起在灰燼中發(fā)光
  于是,在灰燼中,我沉沒(méi)黑暗里/于是,在灰燼中,我發(fā)光

  時(shí)序進(jìn)入2007年。我將詩(shī)在劇作中的種種思惟統(tǒng)統(tǒng)交付給劇作中的一個(gè)角色。他是詩(shī)人<否定>。是他,在牢房的一個(gè)場(chǎng)景中,紅著久未成眠的雙眼,朗頌了上面的詩(shī)行…。而他,曾經(jīng)是意味著革命行動(dòng)的「公社派」領(lǐng)袖。
  城邦淪為廢墟。未料,就在朽棄的殘痕上,仍有權(quán)力競(jìng)奪在政冶的算計(jì)中,以施舍民主為名,被無(wú)聲無(wú)息地操作著…。操弄政治的幕后高手,竟然是名叫<天使>的「民主派」人仕。
  「公社派」遇上「民主派」;革命詩(shī)人<否定>遇上政治操手<天使>,多么引人暇想的政治寓言,這一回,在邊境的廢墟場(chǎng)景中,毫不保留地將權(quán)力的鬼火給燒成暗黑中的野火。
  最后,不愿接受民主施舍的詩(shī)人否定,以撕毀一紙?zhí)厣饬?絕然于安享城邦的權(quán)力之途,并于此,揭穿天使藉施舍民主而獲取幕后暴利的計(jì)謀…。
  歷史,從時(shí)間的彼岸,回過(guò)頭來(lái),直視著眼前──我們當(dāng)下的國(guó)際政冶權(quán)力版圖…難道不是嗎?
  社會(huì)學(xué)學(xué)者陳信行,看完本劇后,有了如下的評(píng)語(yǔ)。說(shuō)是:

  「闖入?廢墟」里那個(gè)早已破敗、令人難舍、又扭曲地纏繞著每個(gè)人的公社,對(duì)于我,以及比我年紀(jì)更大的,在二十世紀(jì)成長(zhǎng)懂事的幾代左派(按:指的是臺(tái)灣脈絡(luò)下的),是特別需要處理的陰影,是我們的童年創(chuàng)痛(如果佛洛伊德們是對(duì)的話),不在內(nèi)心與這個(gè)創(chuàng)痛和解,我們無(wú)法真正面對(duì)身處的現(xiàn)實(shí)。

  時(shí)序來(lái)到2008,<影的告別>邀請(qǐng)韓國(guó)導(dǎo)演張笑翼前來(lái),以密集的身體訓(xùn)練,呈現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)歷史中一道被主流價(jià)值排擠在外的記憶伏流。這記憶,又如魯迅在<影的告別>中所言:

  「我不過(guò)一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而,黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失。」

  如此,我終而在多年所識(shí)得或不識(shí)的魯迅中,體會(huì)到一個(gè)小知識(shí)分子劇場(chǎng)人,在展開「民眾戲劇」工作時(shí),不能不去面對(duì)的身體與靈魂的背負(fù)。
  這背負(fù),的確是如影隨形…不曾在行走的旅途中,因著黑暗而沉沒(méi),又因著光明而消失。

  這樣看來(lái),我說(shuō),我總算些許明白為何是「對(duì)絕望感到絕望…」了。

  然則,當(dāng)我這樣想時(shí),不免又苦惱著,這或許只是人陷孤獨(dú)時(shí),僅僅能取得的自我療傷之道。但,若說(shuō)成是止息心靈之痛的藥方!恐怕便更真實(shí)了…。難道不是嗎?

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯:yewn

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

點(diǎn)擊排行

  • 兩日熱點(diǎn)
  • 一周熱點(diǎn)
  • 一月熱點(diǎn)
  • 心情
  1. 再說(shuō)掩耳盜鈴
  2. 湖北石鋒|讓“個(gè)人崇拜"論見鬼去吧!
  3. 彭勝玉:公安部定性電詐存在嚴(yán)重問(wèn)題,本質(zhì)是恐怖組織有組織綁架販賣囚禁中國(guó)人口,強(qiáng)烈建議移交中國(guó)軍方解決
  4. 評(píng)上海富二代用豪車揚(yáng)我國(guó)威:豪車統(tǒng)治著富人和窮人
  5. 簡(jiǎn)評(píng)蘇俄知識(shí)分子的厄運(yùn)
  6. 東南亞的宿命
  7. “鮮衣怒馬少年郎,誰(shuí)人不識(shí)理塘王”
  8. 人民公社的廢除和農(nóng)村生育率下降
  9. 焦慮富人走了沒(méi)有必要,走了天也塌不下來(lái)
  10. 把統(tǒng)一和特朗普吞并野心并列,是蠢還是壞?
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  2. “深水區(qū)”背后的階級(jí)較量,撕裂利益集團(tuán)!
  3. 大蕭條的時(shí)代特征:歷史在重演
  4. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
  5. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)怨聲載道了!
  6. 張勤德|廣大民眾在“總危機(jī)爆發(fā)期”的新覺(jué)醒 ——試答多位好友尖銳和有價(jià)值的提問(wèn)
  7. 到底誰(shuí)“封建”?
  8. 兩個(gè)草包經(jīng)濟(jì)學(xué)家:向松祚、許小年
  9. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  10. 該來(lái)的還是來(lái)了,潤(rùn)美殖人被遣返,資產(chǎn)被沒(méi)收,美吹群秒變美帝批判大會(huì)
  1. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  2. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點(diǎn)”
  3. 劉教授的問(wèn)題在哪
  4. 季羨林到底是什么樣的人
  5. 十一屆三中全會(huì)公報(bào)認(rèn)為“顛倒歷史”的“右傾翻案風(fēng)”,是否存在?
  6. 歷數(shù)阿薩德罪狀,觸目驚心!
  7. 陳中華:如果全面私有化,就沒(méi)革命的必要
  8. 我們還等什么?
  9. 到底誰(shuí)不實(shí)事求是?——讀《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》與《毛澤東年譜》有感
  10. 只有李先念有理由有資格這樣發(fā)問(wèn)!
  1. 車間主任焦裕祿
  2. 地圖未開疆,后院先失火
  3. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  4. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  5. 何滌宙:一位長(zhǎng)征功臣的歷史湮沒(méi)之謎
  6. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
亚洲Av一级在线播放,欧美三级黄色片不卡在线播放,日韩乱码人妻无码中文,国产精品一级二级三级
一区二区三区激情 | 日韩精品一区二区三线 | 亚洲AV本道一区二区三区 | 亚洲中文字幕在线一区播放 | 一道日本亚洲香蕉 | 亚洲午夜国内自产拍在线观看 |