從四川到新疆--一個鐵道兵女戰士的情懷之下

從四川到新疆 — 一個鐵道兵女戰士的情懷 之下

網易    女戰士hw

四、魚水情深

作為鐵道兵的醫務工作者，在為鐵道兵戰士服務的同時，無形之中又肩負一個新的使命，那就是需要為當地的老鄉，送醫送藥，治病救人。當時部隊在四川時，是祖國西南三線建設的重要地，所在地都是山區，那里窮鄉僻壤，交通不便，人們的生活還異常貧苦，不僅如此，更重要的是缺醫少藥。有了病要跑幾十里路去看病，有的連病也看不起，硬撐著。我們部隊經常為當地的老鄉免費看病，為他們送醫送藥，解除病痛。

有一次，當地的一位農民被山上掉下來的石頭砸成顱腦外傷，生命危在旦夕。由于腦外傷重度昏迷，嚴重營養不良，全身多臟器功能衰竭，由當地醫院轉到我院治療，根據病情我們及時進行了手術。病人昏迷不醒，氣管切開，痰液多，病情重，護理難度大。我們對病人的病情進行了認真討論，落實有效的護理措施。又為他安排了特護小組，二十四小時守護在病人的身邊，及時準確的給予治療和護理。通過一次次的吸痰、翻身、鼻飼、呼喚，病人的病情有了轉機。后來，這位農民又有腹瀉，二十四小時竟拉大便二十二次，我和戰友們始終護理在他身邊，不怕臟和累，不停的為他擦洗糞便，不間斷的換洗被褥，使病人有一個良好的休養環境。多少個日日夜夜過去了，病人終于在昏迷4個月后睜開了雙眼，由原來的植物生存狀態，奇跡般的蘇醒了。家屬們欣喜若狂，熱淚盈眶，奔走相告。戰友們也為自己付出的勞動有了回報而欣慰，醫護人員的辛勞，終于將他從死亡線上拉了回來。

這位病人很快進入了恢復期，我們又根據病人的營養狀況，制定了食譜，合理調劑他的飲食，出院時這位病人體重竟增加了十多斤。病人痊愈后，對我們從事醫務工作的鐵道兵戰士，充滿了感激之情，建立了深厚的友誼。他經常到我院來看望我們，每次來總不閑著，總想幫我們掃掃地、挑挑水。當我們勸阻他時，他說：“我這條命是你們給的，是鐵道兵使我重獲新生。你們不叫我干一些力所能及的活，我的心里不好受啊。”要知道當時鐵五師醫院在當地被老百姓稱之為“軍區醫院”，在當地老百姓的心目中是技術最好、級別最高、規模最大的醫院了。我作為鐵五師醫院的一名醫務工作者，對于老百姓給予這樣的評價也感到自豪！

記得那是1973年的盛夏，我回家鄉探親歸隊的途中，夜已經深了，火車有節奏的行使在成昆鐵路線上，寂靜的車廂里，旅客們都進入了夢鄉。突然，廣播里傳來了廣播員焦急的聲音，我與其他乘客一樣，從睡夢中被驚醒，廣播員通過廣播尋找列車內是否有醫務人員。因為有一位老太太得了急癥，昏迷不醒，需要一位醫務人員救治。當我聽明白事情的原委，想到自己雖然是個醫務人員，畢竟從事衛生工作才二年多，知識范圍有限，感到我的醫術尚不高明，心有余而力不足，病人又這么重，我到病人面前，能勝任嗎？如果救不了病人怎么辦？腦海中進行了激烈的思想斗爭后，我仍然坐在座位上，沒有到病人身旁。車廂里又恢復了原有的寧靜。

一會兒，廣播里再次傳來了廣播員那焦急的聲音，整趟列車未找到醫務人員，這時我不能再等閑視之了。救死扶傷，實行革命的人道主義精神，這是醫務人員應該做到的。作為一個鐵道兵女戰士，解放軍的醫務工作者，當人民需要的時候不挺身而出，那就是對職業的褻瀆。雖然自己的技術達不到一定的水平，但我也可以用自己有限的知識，盡可能得去解除病人的病痛。我毅然站起身來，向病人的那節車廂走去。

到了病人身邊，看到大家早已把座椅讓出來，老人躺在座椅上，人們紛紛介紹病情，并說：“有親人解放軍來，老人家有救了。”可我心里卻忐忑不安，當時看到周圍的人們用一種信任的眼光看著我，給了我莫大的鼓舞和力量。聽了病情的敘述，又查看了病人，初步判定老人家可能是因為年老體弱，長途旅行勞累而暫時的暈厥。我問旁邊的列車員：“列車上有什么藥物或醫療用品嗎？”列車員連忙將藥箱拿過來，當我打開藥箱一看，除了去痛片，就是紅汞、碘酒、酒精一類之物，幾乎沒有什么急救藥品。銀針﹗有沒有銀針？可列車員回答道：沒有。俗話說：巧婦難做無米之炊。怎么辦？真急煞我了。車廂內異常的寧靜，多少雙企盼的眼睛看著我。

當時我才17歲，從來沒有經歷過這樣的場面，焦急的汗水從我的臉上往下流，汗水幾乎濕透了我的軍裝，我感到要窒息了。看著病人的緊急情況，萬分焦急，不由得急中生智，突然眼前一亮，問道：其他的針，誰有其他的如縫衣針、別針等。雖然，在常規下是不可以用縫衣針來做針灸的，因鋼針性質脆，易斷。但在當時的情況下，權衡利弊關系，只好冒險用縫衣針來挽救生命了。一位中年婦女說：“我有一根縫衣針”。說著就遞了過來，我大膽的運用了所學的針灸術為其施治，先選了進針較淺的穴位：人中。當我用酒精消過毒后，手不由自主的有些哆嗦，我能行嗎？面對著昏迷不醒的老太太和周圍信任的眼光，我毅然將縫衣針扎進了人中，但行針后病人沒有反應。

列車在飛快的前行，一分一秒都感到那樣的漫長。這時又有人遞過來二枚別針，于是，我又用別針分別在雙手的合谷穴位上進行了針刺，經過行針后，老太太有反應了，真是：山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。我又用了這三根特殊的針，針刺了腳上及手上的穴位。經過近一小時的救治，老人家終于轉危為安，這時，她的面色由蒼白轉為紅潤，老人家醒來了，在場的人們都舒了一口氣，為此而感到高興，我也感到一個鐵道兵醫務工作者的責任。老人拉著我的手說：“孩子，你真是毛主席的好閨女，解放軍的好戰士，我一生一世也忘不了，是解放軍救了我這條老命。”

 火車仍在不知疲倦的行進著，我看了看窗外，東方已露出了魚肚白。這時，經過了這半夜的緊張工作，才感到全身的疲乏。為了照看老人方便，以免有什么病情變化，我就坐到了老人旁邊的座位上。

 火車即將到米易車站，我該下車了。我看老人家已經可以吃點東西了，給她兒子交待了注意事項，老人拉著我的手不讓我走，老人的兒子問我是那個部隊的？叫什么名字？我淡淡的一笑，回答道：“我叫解放軍，是我應該做的，你老人家好好休息吧。”老人家戀戀不舍的看著我下了車。事后我才知道，是我身旁的戰友將我的部隊番號及姓名告訴了她。

 回到部隊給領導銷假后，進入了正常工作。幾天后，院長叫我到他辦公室去，到了院長辦公室門外喊了“報告”后就進去了。院長問我說：“在探親歸隊的路上，做了好事怎么未聽你提起過？”我聽后，不以為然的說：“這有什么，作為一名解放軍的白衣戰士，那是義不容辭的，誰遇到了都會這樣做的。”事后，戰友們得知此事，對我都投以贊許的眼光。

可以這樣說，鐵路修到哪里，鐵道兵就為當地的老百姓服務到哪里，融洽的相處到哪里。對于鐵道兵，純樸的老鄉們總是把我們視為最可愛的人。他們省吃儉用，把最好的東西送到我們的營房，但戰士們堅決執行三大紀律，八項注意，從不拿群眾的一針一線，而老鄉們也千方百計的給我們以寶貴的資源。在新建的鐵路線上，他們甚至全家上陣，為修建鐵路而貢獻力量。有來自全國各地的運輸車輛，浩浩蕩蕩，日夜為鐵路建設工地運輸物資，還有沿線各族人民積極組織的馬車隊、毛驢車隊支援鐵路建設，他們竭盡全力為修建鐵路兢兢業業的工作著。

修建成昆鐵路時，有一位老大娘，看到戰士們每天辛苦的工作，幾年來把自己種的蔬菜和省下來的雞蛋送給子弟兵，子弟兵說什么也不收，于是她就把大南瓜掏空，把雞蛋裝進去送到部隊。當炊事班的同志切開南瓜時，雞蛋滾了出來。此情此景真是感慨萬分，在當年紅軍長征過的路上，革命的傳統依然閃耀著光芒，真是：成昆線上魚水情，人民熱愛子弟兵。軍愛民，民擁軍，瓜里藏蛋表衷情。戰士們給她錢堅決不要。戰士們只有將錢替她存到了銀行，直到部隊調走時，大家趁向大娘告別時，悄悄的將存折放在了大娘的桌上。這段佳話，整個成昆鐵路線的軍民一直在傳頌著。

四川的水果多種多樣，醫院旁邊就是一個農場，一片片的香（芭）蕉園，黃橙橙的檸檬，滿山遍野的桔樹，那一眼望不到邊的甘蔗林，郁郁蔥蔥，太誘人了。每逢過年過節，當地政府和老鄉們組成擁軍慰問團，帶著一捆捆的甘蔗、一箱箱的水果、一包包的水果糖，慰問傷病員和醫院的工作人員，還表演了他們精心編排的文藝節目。我們地處山區，交通不便，物資流通不暢，當時的甘蔗一分錢可以買到2斤，香蕉整整一棵也只要一元錢。但是，軍民的情誼是難以用金錢來衡量的。

部隊離不開老百姓，就像魚兒離不開水一樣。成昆線沿途，不僅山高路險，而且知識匱乏，記得在成昆鐵路通車時，大小涼山的彝民們歡呼雀躍的從山上下來看火車，修建成昆鐵路也有他們的辛勤勞動。每人肩上背著竹簍，竹簍里都裝滿了青草，他們問道：“這么大的鐵牛，拉這么多的東西，每天要吃多少草啊？”當時我們為了與當地老百姓溝通，幾乎每人都能聽懂常用的彝族語，并且還可講一口流利的四川話。老鄉們純樸的語言和行動，使在場的人無不為之感動，并同時耐心的給他們講解火車的來歷及原理，他們聽后有些不好意思，將信將疑的仍將背來的青草放在鐵道旁，似乎在想過一會兒火車“餓”了可能還是要吃的。

四川的天氣炎熱，稍不注意就可能發生火災。每次部隊接到老百姓家里有火情的消息，或遠處看到哪個村莊有火情，立即吹響了緊急集合號，大家以最快的速度，每人抄起家伙——臉盆、水桶，就上了戰場（火場），火場就是命令，馬上從水溝到火災現場，排成了一隊隊的救火大軍，一盆盆、一桶桶的水，經過每一個人的雙手，快速的傳遞著，最終澆到那熊熊燃燒的火焰上。可是，水火無情，盡管軍民齊心協力救火，但是每次救火完畢，都發現老百姓本不富裕的家里，生活用品和糧食損失慘重。

記得有一次，安寧河對面一家村民家中失火，我們接到命令后，又抄起家伙，登上小船，快速的向對岸劃去。大家心急如焚，船還沒到岸邊，幾個懂水性的戰友就急忙跳了下去，飛奔到火場。由于火勢較猛，加之當時正在刮著風，大火撲滅后，發現家中的糧食被燒的所剩無幾，還把家里的一頭老母豬燒的遍體鱗傷，一群小豬仔也燒成了“烤乳豬”了，好在人員沒有傷亡，聽到老鄉那悲切的哭聲，心里很不是滋味。醫院領導叫炊事班的戰友，扛了一口袋糧食給送過去，以解燃眉之急。老鄉千恩萬謝地說：“還是人民的子弟兵啊，我們一輩子都不會忘記的，鐵道兵是我們一家的救命恩人。”當年我們在四川用的臉盆，無論是公用的或是自己買的，沒有一個完整的，每個盆都傷痕累累，它們可是為救火立下過汗馬功勞的。我買過兩個臉盆，都參加過很多次救火，三十八年了，這兩個臉盆，我從四川帶到新疆，又從新疆帶回了家鄉，有份特殊的感情。這兩個臉盆一直陪伴著我，其中有一個盆已經漏了，我找鐵匠師傅給換了個盆底，至今仍然保存在家中。家人和朋友都不理解是為什么？這么多年過去了，在部隊用過的東西和穿過的軍裝，至今仍然保存完好，我想這是我對部隊的情結吧，這個結今生今世是解不開了！

有一年夏天，我們的伙房漏雨了，在四川經常陰雨綿綿，修房子那是一刻也不能耽擱的。醫院馬上運來了修房子所需的瓦、水泥、黃沙等材料，大家動手修伙房。卸水泥時，當戰友把一袋水泥放到我的肩上，竟把我壓趴下了，原來我看一袋水泥也不會有很重的，怎么就背不起來？我不服輸，后來硬是抱著水泥口袋，運了兩袋水泥，其余的都被男兵們運完了。周圍的老鄉們聽說我們的伙房漏雨了，放下手中的農活，召集了四個能工巧匠來幫忙，這樣的“熱鬧”當然少不了我了。我順著梯子戰戰兢兢的爬到了屋頂，往下一看，兩條腿像篩糠一樣，不停的哆嗦，好像房屋在晃動，我連忙坐在房頂上。老鄉看我害怕，勸我下去吧，由他們來干，我想這樣的鍛煉機會，千載難逢，執意不愿意下去。如此這樣，他們教我在房頂干活的技巧。掌握了要領，很快腿也停止了哆嗦，心里也不那么害怕了，并能坐在房頂很自如的接住戰友們拋上來的一摞摞瓦，把一桶桶和好的泥用繩子拽上來，我們運的快，老鄉們也干的快。班長勸我下來休息一會兒，戰友們也要求上屋頂替換我。于是，我從屋頂順著梯子下來，在地面又干起和泥、遞瓦的活，弄得像“泥猴”一樣，經過兩天軍民齊心合力，房頂很快竣工了。現在，如果再有這樣修房子的活，我肯定比較有經驗了！

部隊經常組織“助民勞動”，在四川大多是插秧、割稻子、砍甘蔗等。我最不敢干的就是插秧，人站在水田中，一眼望去，呈現在面前到處都是水，感到有些頭暈。這都沒什么，最可怕的是水里的螞蟥。每次幫助插秧，老鄉們怕我們不習慣水田里的勞動，特地給每人（女兵）準備一根小竹竿，這樣插幾排秧，就拄著竹竿往前走幾步，然后再插。大家卷著袖子、褲腿，赤著腳，在炎熱的太陽下面，照著老鄉指導，把一棵棵油綠的秧苗插到了稻田里。戰友們都干得熱火朝天，累得滿身是汗，不時的有人直起身來，捶捶腰，然后再繼續插秧。

這時，一陣微風徐徐吹過來，大家頓時覺得涼爽了許多。突然，不知誰喊了一聲“有螞蟥”，你再看，整個稻田里像開了鍋一樣，女兵們被螞蟥嚇的：有的坐到了稻田里；有的扔下小竹竿向田埂上跑；有的則被當時的情景嚇的愣在稻田中；亂作一團，狼狽極了。老鄉們聽到喊聲，趕忙跑過來“救援”，在稻田里觀察了好一會兒，怎么也沒有發現有螞蟥。這時，又一陣微風吹來，老鄉們似乎恍然大悟，其中一位老鄉邊笑邊說到：“你們太緊張了，插秧時赤著腳站在水里，有風吹過來時，水面在動，腿部感覺癢癢的，以為有螞蟥爬到了腿上一樣。”我們將信將疑的又站到了稻田里，真的是這樣的感覺哎！我們幾個人你看看我，我看看你，真不好意思，如果當時地上有個洞，恨不得鉆進去。雖然我們辛辛苦苦把秧苗插到稻田里，由于技術不好，經常有漂著的秧苗，每塊田里老鄉們都要再補秧苗。這段笑話在以后的軍營生活中，每逢助民勞動遇到稻田里的活，大家就想起了這次的“螞蝗事件”。

砍甘蔗的活比較好干，不像插秧技術含量高，只要從甘蔗根上砍下來就行，一捆甘蔗幾十斤重，抗起來很吃力。老鄉們看我們身單力薄，總是把捆打的小一些。想起在甘蔗地里扛著成捆的甘蔗，大家你追我趕的穿梭在甘蔗林里，還真像個干農活的“老把式”呢！第二天，每人的臉上、手上、胳膊上，被甘蔗葉刮的一道道的都結了痂，臉上像畫的胡子一樣，現在真想再去砍砍甘蔗，插插秧。如果不當兵，可能一輩子都不會有這樣的經歷。

部隊在新疆時，有一位因翻車造成骨盆骨折的病人到我們醫院求治，并且是位維吾爾族的兄弟。入院后，我們對他進行了全面檢查，骨盆進行了石膏固定。一個多月過去了，由于天氣炎熱，衛生條件較差，病人感到痛癢難忍，我和戰友們面對這位少數民族兄弟，把臟和累拋在腦后，在骨盆的石膏托上為其開了一個小洞，用撓癢耙給他撓癢。后來由于創面感染，骨盆的石膏托內往外爬蛆蟲，我們用鑷子進行清理。在他臥床的幾個月里，不分晝夜的按時給于治療和護理，送水、送藥、送飯，還協助他翻身、大小便，為他端屎端尿。我和戰友們克服了語言不通的困難，使他深受感動。在他出院時，給我們跳起了維吾爾族舞，在這感人的氣氛中，大家也情不自禁的與他一同跳了起來。

有一次，我從吐魯番（當時叫大河沿）回阿拉溝，沒能趕上班車，也沒有順路的車。茫茫戈壁上的公路蜿蜒伸展，望不到盡頭。要想趕回阿拉溝，當時唯一的辦法只有到公路邊上去攔車。這時，遠處開來一輛解放牌卡車，仔細一看是地方上的牌照，因為急著回醫院，就硬著頭皮對著駕駛室揮了揮手，司機師傅在我面前把車停了下來，問道：“解放軍同志是要搭車嗎？到什么地方去？”我回答道：“到阿拉溝17公里處，鐵五師醫院。”司機師傅聽說是去師醫院，遲疑了一下說：“上來吧，我是到阿拉溝12公里處，時間還早，我把你送到醫院。”心里真的很感激這位司機師傅，不然的話我只有在吐魯番等第二天的班車了。

一路上我從聊天中得知司機師傅姓孟，響應國家號召，從河南支援邊疆多年了，一家人都在新疆，他還不停的夸新疆好呢！汽車行駛在烏黑的柏油公路上，車窗開著，一股股的熱浪直往駕駛室里灌，使人酷熱難耐，看看孟師傅雙手緊緊的握著方向盤，全神貫注的駕駛著汽車。這時，孟師傅招呼我喝水，我知道夏天在戈壁沙灘上，水是最珍貴的，我客氣的回答：“我不渴，謝謝！”孟師傅說：“天這么熱，在駕駛室里就像蒸籠一樣，哪有不渴的？別客氣，咱們軍民一家嘛！你們為了祖國的邊疆建設，小小年紀來到新疆修建南疆鐵路，這是為民造福，新疆各族人民都非常感謝你們呢！”聽了這一番話我很感動，盛情難卻，便接過孟師傅遞過來的水壺，咕咚咕咚喝了幾口，轉眼一看孟師傅的嘴唇都干的裂開了，連忙把水壺遞過去，說：“孟師傅你也喝幾口水吧。”孟師傅接過水壺，小心翼翼的蓋好水壺蓋，笑著說：“我不渴，留著一會兒你渴了再喝，還有汽車也不能缺水啊。”說完后仍然全神貫注的駕駛著汽車。到了中午孟師傅對我講：“餓了吧，吃點燒餅先墊墊肚子。”我執意的回答：“不餓。”說什么也不好意思再吃孟師傅的燒餅了，其實肚里餓的咕咕叫呢。下午約三點鐘終于到達了醫院，我請孟師傅下車到醫院食堂吃飯、喝水，然后再回單位，他笑呵呵的說：“謝謝你，小同志，車上拉的貨物廠里等著用呢！”然后，向我招了招手，就把車開走了。現在每逢想起這件事來，孟師傅他那慈祥的面孔總是在我眼前晃動。

八年的軍旅生涯，使我深深的感到部隊與老百姓永遠分不開。真可謂：魚水情深！   

五、難忘情懷

鐵道兵！人們聽說當的是鐵道兵，腦海里自然形成了一種印象，常年在山溝里轉，除了修鐵路、打隧道、架橋梁，別的什么也沒有，什么也不懂。這種看法是對鐵道兵戰士的褻瀆。

其實不然，他們都是血肉之軀，都有豐富的情感，在我的周圍有多少首長和戰友，為了事業，為了祖國的鐵路建設，與家人甚至幾年難得見一面，好不容易盼到一個假期，往往又因為緊張的工作而放棄了這樣一個機會，還有的戰友新婚幾日，由于部隊任務緊急，就匆匆離別新婚妻子，趕回部隊投入到緊張的工作中去。

鐵道兵！這個特殊的兵種。仿佛和家庭、愛情本來就存在著遙遠的距離，年輕的戰友們正值青春年華，也正好是花前月下、談婚論嫁的年齡。可是，在那樣一個年代里，在那樣艱苦的環境和緊張的工作中，幾乎沒有人想這些事情，甚至連愛情兩個字都不敢想象。

難道鐵道兵這些鋼鐵戰士的內心真的缺乏豐富的感情世界嗎？其實在每一個人的心中，有痛苦，也有歡樂，有工作，也有愛情。他們把自己的生命看得很重，把事業看得更重。要把有限的生命投入到自己所鐘情的事業中去，每人的生命中有那么多的遺憾和無奈，有那么多的企盼和無法實現的愿望。生命不是一幅畫，而是一種復雜深奧的存在，生活不是一首歌，而是一份難以答的完滿的考卷。當你驀然回首人生之旅，你會驚異的發現，活的最累最苦最難的那段歲月，往往會留下最有意義最有價值的一頁。你付出的代價愈多，命運賦予你的饋贈亦愈多。

曾記得，當年有不少男兵與我們女兵在一起，彼此相處的很融洽。曾經有兩位戰友，男同志叫肖強，是個優秀的年輕人，誠懇、樸實，工作認真，為人老成。女同志叫莉莉則聰明美貌，活脫脫的一個機靈鬼，周圍的人總是好開玩笑說：“他們倆人真是天生的一對，地造的一雙”。但是鐵道兵的天職和紀律，使他們不能想入非非，感覺和心靈告訴我們，他們在內心深深的相愛著。雖然沒有像同齡的年輕人一樣，花前月下，海誓山盟，但彼此的情感像涓涓的流水長流不息。

我與莉莉是同班戰友，我們之間無話不說，無事不談。她有什么心里話總是對我講，我也經常替她的各種想法“出謀劃策”。我還曾經為他們兩人純真的愛情撰寫過一文。

1975年的盛夏，肖強竟從吐魯番給她運來了很多西瓜和哈密瓜。當然，我們這些女兵們也跟著沾了光，“幫助”莉莉消滅這些瓜，大家都吃得很開心，一點也沒剩下——瓜瓤我們吃了；瓜子曬干后我們磕了；瓜皮我們喂駱駝了。

肖強和莉莉之間有著一番離奇的愛情故事。在那個年代里，互相竟未提起過情感問題。她心里對肖強充滿了感動和激情，他們是一對情侶嗎？是的。但是，他們之間從未談過戀愛，互相之間誰也沒有表示過愛慕之心，誰也沒有說過“我愛你”，可他們又愛的那樣深。在現實生活中，可能不會相信這是真的吧。

有一次，肖強因車禍骨折住院了，生活上莉莉總設法給與多方面的幫助。但是，每次都被肖強“生硬地”拒絕了，莉莉既傷心又痛苦，恨他為什么無情無義，恨自己為什么這樣癡情，非愛他不成嗎？但愛情的力量是無窮的，她仍然癡志不渝地愛著肖強。他們之間的關系一直這樣保持著。莉莉對我講：總想有那么一天，他們結為終身伴侶，一起到美麗的海邊去游泳；到名勝古跡去游覽；去看黃果樹瀑布；到天安門前留個影；有一個幸福美滿的家庭……。好像他們結合會比任何人都幸福。但是，這相思的夢，使人痛苦的夢，只是他們的初戀，我是多么希望他們的愛能開出愛情之花呀！

有一天，莉莉告訴我，肖強要上大學去了。我真為他們高興，同時也祝福肖強，在大學里能取得優異成績。這下子，他們真的要分別在天涯海角了。于是，為了莉莉我找肖強長談了一次，原來肖強一直在心里深深的愛著莉莉。只是因為部隊的紀律（當時莉莉還不是干部），只有把對她的愛深深的埋在心底。

為了不影響莉莉的進步，肖強決定上學后他們之間的通信都由我來轉交，以免別的戰友猜疑。在肖強上學的日子里，他們人在兩地，情思萬縷，宇宙間的微波把他們的心聯在了一起，雖然相隔萬水千山，他們心心相映，往返的書信如同穿梭似的，往來不斷。盡管這樣莉莉盼信的心情與日俱增，恨不得天天都能收到遠方的來信，弄得我天天往通訊班跑，替他們鴻雁傳書。

時間過得很快，轉眼間肖強畢業了。可是，由于工作的需要，他們剛剛相聚，又要分別。莉莉要調到一個遙遠的小城市工作，莉莉從心里舍不得離開她心愛的人。但是，工作需要他調走，軍人以服從為天職。

分別的日子到了。在大河沿車站，很多戰友為她送行，唯有肖強沒來。時間一分鐘一分鐘的過去了，莉莉在等待著，總覺得肖強會跑到她面前，在他們分別之際，再說上幾句貼心話。車站上傳來了廣播催促旅客上車的聲音，離開車只有十分鐘了。莉莉無心與送行的人話別，更無心去照看行李物品，她在向遠方張望，望穿了秋水。火車要開了，她才戀戀不舍的走上火車。莉莉與站臺上送別的戰友告別，眼淚像斷了線的珠子一樣，叭啦、叭啦成串的掉了下來。我心里在說：“莉莉，堅強些吧！來日方長，肖強沒來送行，肯定有他充分的理由。”

火車開走了，突然看到肖強在站臺的另一端站著，我快步向他身邊走去，只見他眼圈紅紅的，我感到現在說什么都是多余的，可見肖強對莉莉的一片真愛至極。

多少年過去了，時代的變遷，使他們陰差陽錯，天各一方，只有把深深的愛埋藏在遙遠的記憶之中，只有這戰友之情是永存的，他們兩人的故事太多太多。多年過去了，我們每逢碰面，還開他們的玩笑呢！記得高爾基的一句話：回憶過去是最痛苦的回憶。其實不然，偶爾我與他們相互通通電話，共同回憶當鐵道兵時的日子，其樂融融。

當年的少男少女，英姿勃勃的鐵道兵戰士，已隨著歲月的流失過了而立之年。各自在自己的家鄉，擁有一個溫馨的小家，干著自己所鐘愛的事業。一個人必定要歸屬于某種環境，一些事情也必定要歸屬于某段時光，但是，因心靈的共鳴而相愛的感覺，隨著心靈的存在而存在。已經不可抗拒的融進了整個生命的歷程。或許若干年后，當他們滿頭白發，邂逅在風雨中，我深信會通過他們嘴角的笑容，看到年輕時的遺憾，還能從中找到青春的痕跡，一定會將這原汁原味的愛相伴到永遠。

鐵道兵戰士為祖國的鐵路建設付出了生命，付出了青春。可是，又有誰能體會到作為鐵道兵的家人，他們所付出的不比鐵道兵戰士付出的少，每一個鐵道兵戰士的背后，都有一個感人的故事。

曾記得師醫院內科的王醫生，他們夫妻都是鐵道兵，在女兒出生后，由于鐵道兵天天在山溝里轉，而且緊張的工作，不能允許把女兒帶在身邊，萬般無奈，只有把孩子交給姐姐代為撫養。一次孩子生了一場大病，家里來信（當時很難通長途電話）希望他們夫妻回家一趟，看看病中的女兒。可是由于工作太忙，王醫生說：“那么多受傷和生病的戰士等著我的救治，我不能離開他們，黨教育我這么多年，不能因為自己的孩子而耽誤了工作”。女兒想見父母這點小小的奢望，都沒能滿足，孩子長到兩歲了，竟然認不得爸爸和媽媽。

曹護士有了兒子后，為了不影響自己的工作，則把年邁的婆婆接到了新疆，幼小的孩子在婆婆的照顧下，同鐵道兵一樣在那樣艱苦的環境中茁壯成長，現在她的兒子早已大學畢業，走上了工作崗位。

鐵道兵戰士為了祖國的建設，為了鐵路的建設，對父母、子女的歉疚太多太多了。鐵道兵的隊伍中有千千萬萬個老鐵的后代，鐵路修到哪里，他們跟隨著父母就到哪里，年復一年，日復一日，常年生活在大山的深處，有的孩子長到好幾歲了，還沒有見過城市的馬路是個什么樣子的；公園里都有什么動物；夏天的冰淇淋好不好吃……

由于鐵道兵所處的特殊環境，原來本是一個家，不得不分成兩個家過日子，每年他們家屬帶著兒女，背著沉甸甸的家鄉特產，乘汽車，換火車，輾轉多日到這渺無人煙的大山里、荒漠戈壁上，與他們當鐵道兵的夫君相聚，就這樣每年奔波在鐵路線上，難怪有人說：“鐵道兵的家屬每年用實際行動支援了‘鐵路建設’”。有的為了支持丈夫在部隊全身心的工作，毅然辭去鐘愛的工作，跟隨鐵道兵南征北戰，現在年齡大了，連退休金都沒有。

在新疆時，一位戰友的家屬來部隊探親，他家地處山區，長這么大沒有離開過村莊，文化又不高，真可謂千辛萬苦才到達部隊。當我們去看望她時，她的樂觀使我們感動，我們問候她說：“嫂子，一路上辛苦了！”她笑呵呵的回答說：“不辛苦，長這么大第一次到縣城，就坐上了汽車，又坐了幾天的火車，我還沒坐夠呢！” 多么樸實的話語啊！邊說邊招呼我們吃她帶來的地瓜干（我最喜歡吃）和炒花生。三十多年過去了，這位戰友早已作古，他們的孩子也已成家立業，嫂子的這番話還清清楚楚響在耳邊。

我回到家鄉后，經常有戰友途徑此地中轉火車，我都幫他們買好火車票，送他們上火車，因為每次戰友探親，總有幾個順路的戰友家屬搭伴，一同到部隊探親。在那個年代，人多車少，物資缺乏，每天只有一趟上海至烏魯木齊（54次直快列車）途徑我們這里，人山人海，每人背著大包小包的，如果沒有座位，不敢想象要吃多少苦，才能到達新疆。

1975年我回家鄉探親，當時領導規定女兵探親不能單獨行動，與我同路的還有湖南兵朱光仁、李言華，我們背著葡萄干、哈密瓜干等新疆特產，在大河沿車站好不容易擠上了火車，各個車廂內人頭攢動，連廁所里都坐滿了人。火車開動了，我們三人在車廂的連接處站著，我照看著行李，他們兩人分頭去找座位，大約有半小時的光景都回來了，根本不要指望能有空座位，就這樣一直站到了蘭州。由于路途勞累，我的胃痛得不得了，我們一行三人便在蘭州下了車。在車站遇到蘭州警備區的一位首長，得知我們是修南疆鐵路的鐵道兵，他很高興，請我們到警備區去休息，又安排炊事班為我做了病號飯（白面面條），他們吃的是白面和玉米面花卷，（當時部隊伙食有15%的粗糧），休息了一天，我們告別了警備區的這位首長，又登上了火車，車廂內的旅客比在大河沿時稍微少了一些，我的兩位戰友費了九牛二虎之力，終于找到了一個座位，叫我先坐下休息，在車廂內又碰到一位21團的戰友，這樣，我們四人有兩個座位，互相輪換著休息，他們特別照顧我，總不叫我站著。晚上到了河南鄭州，我們又要轉車了，原打算在鄭州休息一天，第二天再乘車，可是車站附近的旅館全都客滿。夜已深了，只有在候車室里度過了。我們把鞋子脫下來放松一下，在候車室的連椅上休息了幾小時，天快亮了，我們再穿鞋時，李言華的腳腫的怎么也穿不上鞋了。只有由李言華看著行李，朱光仁幫我扛著提包，把我送上南去的列車。我好不容易擠上了火車，提包只有從窗口遞上來。火車開動了半小時，我的腳后跟還沒能落到車廂的地板上呢！要想找個座位那是癡心妄想，就這樣只有繼續站著了。當時感覺兩條腿好像沒長在我身上一樣，到家后累的在床上躺了整整兩天，回趟家太不容易了。從那以后，發誓再也不回家探親了。可是，第二年“好了瘡疤忘了痛”，一提起探親，又蠢蠢欲動了，把探親路上的苦和累，忘得一干二凈。

親人相聚的動力是巨大的，鐵道兵戰士和家屬們，每年克服種種困難，千辛萬苦，拖兒帶女奔波在探親的路上，只為了那短暫的相聚。只有鐵道兵人才能體會到其中的苦和樂。他們的付出難以言表。鐵道兵每逢鐵路通車之日，就是部隊轉戰新鐵路線之時，鐵道兵家屬們則跟隨著部隊，一次又一次享受著“喬遷之喜”。

鐵道兵戰士每人都有自己的追求和美好的向往，可是他們可以為祖國的鐵路建設，能舍棄一切。他們的家人被他們的一言一行所影響著，他們那高尚的情操，使我們鐵道兵人為之感到敬佩和自豪。

那是在1977年6月11日，由二十三團三營十一連承擔的南疆鐵路奎先隧道出口平行導坑開挖工地上，由于點炮員在慌亂中，錯把中心炮當成信號炮點燃了。一場意外事故發生了，造成兩人當場死亡，五人受重傷。其中十一連副連長曹新建處全身五十多處外傷，雙眼也被飛來的眾多石塊砸傷。戰友們把他送到五師醫院搶救，后又轉到條件較好的解放軍第十四野戰醫院救治，經過醫護人員的全力搶救，生命雖然保住了，可是，眼前的一切成為了永遠的黑暗。親人和戰友那張張熟悉的面孔、家鄉的一草一木、營房、隧道、橋梁、鐵路線，成為了永遠的記憶。

這個紅軍的后代得知自己傷情的嚴重性后，想到自己從此以后可能再也沒有機會為連隊建設而操心了，每次部隊首長和戰友們來看望他時，他總是喋喋不休地談連隊建設和戰士們的成長，很少談到自己的傷情。并且想到現在殘廢了，不能拖累未婚妻，他就是這樣的一個鐵血男兒。

戰友陶福星在《天山情》一書中寫的“青年勇士曹新建”中有這樣一段：曹新建對他未婚妻朱玉梅說：“玉梅，你是個好姑娘，咱們從小一起長大，你給我當妹妹吧。”朱玉梅沒有明白他的意思說：“新建哥，我現在是你的妹妹，以后就是你的媳婦了。”曹新建見她還不明白，就直截了當地對她說：“玉梅，我不能和你結婚，我已是個雙目失明的殘廢人了，不能拖累你一輩子啊！你還是另找一個人吧。”朱玉梅一下子驚呆了，單純、善良的姑娘怎么也沒想到自己的心上人會這樣“無情”。她用拳頭不停的打在曹新建的背肩上：“新建哥，你不能不要我，你要是真的改變主意，我馬上就死給你看。你眼睛失明了，身體殘廢了，我能照顧你一輩子。”……朱玉梅還說：“新建哥，你的眼睛失明了，已不適應部隊工作了，等你出院后，咱們就回家吧。回家后，咱們就結婚。結婚的東西我早就準備好了，你就準備當新郎吧！”朱玉梅接著又說：“我有工作，政府還會給點補貼，咱們會過的很好的！真的。”曹新建聽到朱玉梅這段發自內心的言語后，既激動又佩服，連聲說道：“玉梅，太委屈你了，你這輩子要受苦了。”

他們兩人在曹新建傷情穩定后，由部隊領導陪同，來到了解放軍第十四野戰醫院附近的巴侖臺鎮民政部門，辦理了結婚手續。

幾個月后，組織安排曹新建回家鄉安徽潛山縣休養。臨行時曹新建在新婚妻子朱玉梅的陪同下，身著一身嶄新的軍裝，抬起右臂向全連指戰員行了一個標準的軍禮，從此他將離開他心愛的部隊和并肩戰斗的戰友。

曹新建那勇往直前、敢于拼搏、關愛同志、熱愛生活的精神使我為之動容。但是，朱玉梅更使我敬佩，一個年輕女子，能對愛情這么的執著，她可以成為我們那個年代和現在人的楷模，作為鐵道兵戰友，真心為她的付出說一聲“謝謝您，好嫂子！”也為曹新建戰友能娶到這么好的妻子而高興，祝福他們身體健康，永遠幸福！

2006年春天我到安徽潛山縣天柱山旅游，本想順便看望曹新建副連長，可惜沒能聯系上，前些日子我和曹新建通電話，他告訴我說：“我已經當爺爺了。”他仍然是那么開朗，洪亮的聲音中流露出他當爺爺的興奮心情，看到曹新建戰友生活得很幸福，我們作為戰友也就少了一分牽掛！

還有二十一團四營十六連戰士、革命烈士羅圣云使我難以忘懷。那是1975年，我科里接收了一個腸壞死、膈疝的戰士，那就是羅圣云。當時，他瘦弱的身體躺在擔架上，面色黃黃的，表情非常痛苦，但他一聲不吭。到了醫院馬上進行了手術，切除了壞死的腸子，可是術后由于體質太差，嚴重的營養不良，刀口延期愈合，最后因綠膿桿菌感染，造成敗血癥，當時在我科里住院治療，他的樂觀和堅強給大家留下了深刻的印象。

那時有些藥品很緊張，記得當時給他輸水解蛋白液（英文名Proteinum Hydrolysatum），他對我們說：“我沒事的，不要老是給我用這么多的好藥，留給其他戰友用吧。”我們給他解釋說：“這個水解蛋白液的作用和用途是：為機體合成代謝提供必需的氨基酸，以維持體內氮的平衡。用于營養不良、因蛋白質消化吸收不良或過度消耗所致蛋白質缺乏、嚴重胃腸炎及燙傷或外科手術后的蛋白質補充等。你的病情確實需要用的。”他回答我們說：“我可以多吃些飯，同樣可以增加抵抗力的。”

他身體虛弱的稍微一動就滿頭大汗，可是他仍然堅持不在床上解大小便，每次解完后，我們幫他倒到廁所里，他總感到過意不去，我們對他講：“我們都是戰友，從五湖四海走到一起，彼此就是親人，沒什么過意不去的。”他住在搶救室里，白天的時光，他最不愿意我們把窗簾拉上，他對我講：“你們不要把窗簾拉上，我現在沒有能力出去，只想躺在床上能看見新疆的藍天、病房后面的天山。”這點小小的要求我們當然要滿足他了。

對于他的事跡羅圣云談的很少，我們都是從他的戰友那里聽到的，還有戰友齊惠林在《鐵道兵不了情》一書中“在理想與幸福的追求中”一文中敘述的。羅圣云是山東青島人，當兵前已經在山東沂源縣一家國營商店當會計了，1971年應征入伍當了鐵道兵。在一次隧道施工時，出現了險情，當時他完全可以撤到安全地帶，可是為了救戰友，他不顧一切的往里沖，戰友得救了，他卻被沙石埋在了下面，等戰友們把他挖出來時，已經全身血肉模糊。經過搶救終于保住了一條命，但是由于內臟被擠壓，從此不能再干重體力勞動活，便在連隊當了統計員。他工作積極肯干，年年被評為優秀戰士，還光榮的加入了中國共產黨。部隊要進新疆時，領導考慮他的身體，原打算把他留在后方留守處，可他堅決要求跟隨大部隊進新疆參加南疆鐵路建設。新疆的氣候條件很艱苦，他支撐著虛弱的身體，以驚人的毅力兢兢業業的工作著。這一次是在幫助炊事班倒垃圾，裝垃圾的小車在拐彎時，車把撞到了他的腹部所導致的。

雖經醫護人員全力以赴治療，終不見好轉，又將他轉送到巴侖臺條件較好的解放軍第十四野戰醫院治療。

后來，我和醫院的戰友到解放軍第十四野戰醫院送轉院病人，我們在羅圣云的病房里與他聊天，他告訴我說：“我非常想回山東看看，不知道還有機會嗎？”當時他也感到自己病情的嚴重性，沒有能力回家了，我們昧心的鼓勵他說：“你安心養病，肯定會好的。”當時他的回應是淡淡的一笑，現在想起來還非常傷心，他這一笑，包含了一個生命即將走到盡頭人的心底反應。

在他病危時，他的戰友們和同鄉去看他，他對戰友們說：“你們用我的新軍裝，幫我換一套女式軍裝，給妹妹寄回去。”這是羅圣云在臨去世前對戰友唯一的一個要求。在羅圣云去世后，部隊的首長和戰友帶著他的遺像、遺物、烈士證和撫恤金到他家里時，全家人忍受著喪失親人的巨大悲痛，對部隊領導也只提了唯一的一個要求，要求部隊領導拍一張羅圣云墳墓的照片寄來，并且告訴部隊首長說：“羅圣云是為國捐軀的，我們沒有其他的要求了。”

……

羅圣云已經去世三十多年了，永遠的留在了戈壁深處。他和他的家人那無私奉獻的精神，永遠的留在了我們的心中。我們護理過他的戰友都非常懷念他。雖然這么多年過去了，鐵道兵生活的點點滴滴，曹新建、羅圣云的事跡也是千千萬萬鐵道兵戰士的縮影，他們既平凡又偉大。使我難以忘記在部隊我所護理過的許許多多的戰友、共同為建設同一條鐵路而奮戰的戰友，非常想念他們，不知他們在祖國各地生活得可好。

隨著鐵道兵兵種的消失，鐵道兵戰士的愛情、親情、友情而顯得更加珍貴。這，就是鐵道兵戰士的情懷。

六、懷念鐵道兵

脫下軍裝三十年了，最使我難以忘懷的還是那段當兵的日子，如果一生沒有一段當兵的歷史，可能會報憾終生。如果有人問我，你的人生歷程中，最使你刻骨銘心的是什么？我肯定會回答：“鐵道兵給與我的經歷和鍛煉，是我一生取之不盡、用之不竭的財富，使我終生受益。我從成昆鐵路到南疆鐵路，從祖國的大西南，到祖國的大西北，橫跨半個中國，都留下了不盡的思念，始終會為這段人生歷程而陶醉。”

1984年1月1日，鐵道兵指戰員永遠都不會忘記這個日子，根據國務院和中央軍委的決定，中國人民解放軍鐵道兵從即日起集體轉業并入鐵道部。鐵道兵35年來，如軍委副主席葉劍英為鐵道兵題詞一樣：“逢山開路，遇水架橋，鐵道兵前無險阻；風餐露宿，沐雨櫛風，鐵道兵前無困難。”鐵道兵全體指戰員從抗美援朝到社會主義建設，為保障“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”的暢通無阻，為繪畫祖國的鐵路藍圖，付出了鮮血和生命，付出了青春，付出了汗水。戰友們向軍旗告別，摘下了紅帽徽、紅領章，從此告別了從軍的生涯，鐵道兵將成為歷史，鐵道兵的輝煌成就將載入歷史史冊。

我從部隊回到地方已有多年，沒有親臨鐵道兵向軍旗告別的場面。但是，對于鐵道兵仍然是魂牽夢繞。最愛聽、最愛唱的仍然是《鐵道兵志在四方》這首歌：

背上了那個行裝扛起那個槍。

雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩，

同志呀，你要問我們那里去呀，

我們要到祖國最需要的地方。

離別了天山，千里雪。

但見那東海呀，萬傾浪，

才聽塞外牛羊叫，

又聞那個江南稻花兒香，

同志們哪邁開大步呀朝前走啊，鐵道兵戰士志在四方。

……

由于鐵道兵兵種的消失，戰友們對曾經鐵道兵生涯的思念與日俱增。多少年后的今天，鐵道兵老戰士們自發的組織重返戰斗過的地方，有的戰友在百忙中抽出時間，有的戰友從收入不多的工資里籌備資金，有的戰友為了湊夠盤纏甚至賣掉了耕牛，他們回到了第二故鄉，沿著蜿蜒的鐵路線，尋覓著當年戰斗過的足跡，祭掃為修建鐵路而犧牲的戰友墓地。

2001年鐵道兵戰友聚會時，打算出一本反映鐵道兵生活的書，書名為《鐵道兵不了情》，當即成立了“《鐵道兵不了情》編委會”，并在《中國鐵道建筑報》 上登出了征稿啟示。啟示登出后，很快就收到來自全國各地鐵道兵戰友的稿件，大家用那純樸的語言，真切的感情，生動的描寫著鐵道兵戰士不畏犧牲、勇往直前的精神，描寫著鐵道兵生活的點點滴滴，描寫著對鐵道兵的懷念……。閱讀后催人淚下、思緒萬千。

在《鐵道兵不了情》書中，多篇敘述了鐵道兵戰友重返戰斗過地方的情景。2001年9月8日是一次規模較大的祭掃活動，由原鐵六師二十九團十四連戰士李國強出資，組織了深圳、東莞78名鐵道兵老戰士，重返襄渝鐵路，去祭掃長眠在大巴山深處的烈士墓地。當時，陜西省紫陽縣政府和紫陽的老百姓們，非常熱情地迎接了他們，是這些當年的鐵道兵，把鐵路修到了家門口，原來連汽車都不通的紫陽縣一下子通上了火車，使紫陽的歷史向前推進了半個世紀。

他們一行78人到了大巴山，在烈士墓前獻了花圈，按著習俗放了一掛掛的鞭炮，當大家看到烈士陵園遍地的荒草、年久失修時，心情都異常沉重。

烈士陵園內靜悄悄的，這里曾浸透著烈士的鮮血，留下了一條條鮮活的生命。大家在墓碑前尋找著當年一起戰斗的戰友，尋找著睡在同一個大通鋪的戰友，呼喚著戰友的名字，大聲地喊道：“親愛的戰友，我們回來了，來看望您們了。”這呼聲頓時響徹了整個山谷，撕心裂肺。大家淚流滿面，有的戰友嗚嗚的哭出了聲：“班長，要不是您救了我，躺在這墓地里的應該是我啊！”“戰友，您還是穿著那身補了又補的軍裝嗎？鐵道兵沒有了，把您那身舍不得穿的新軍裝拿出來穿了吧！”

當李國強看到烈士墓地勢較低，墓地有些潮濕，又拿出30萬元資金，將墓地搬到地勢高些的地方，讓烈士們安息！

全國凡是有鐵道兵足跡的地方，就有鐵道兵的烈士陵園。這些躺在烈士陵園里的戰友，如果沒有犧牲，現在也應該是兒孫繞膝，享受著天倫之樂的年齡了。可是，他們為了祖國的鐵路建設而犧牲了，來到這個世界上，沒有娶妻生子，沒有留下后代，而在這靜靜的山谷中，在這冰冷的墓地里已經躺了30多年了。由于路途遙遠，烈士們的家人不能時常來看望，有的甚至不知親人的尸骨埋在何方。但是，我們作為鐵道兵戰友，不斷地會有人來看望這些犧牲的戰友。相信當地政府和人民群眾也會善待這些為鐵路建設而犧牲的烈士們！

安息吧！鐵道兵烈士永垂不朽！

隨著年齡的增長，我和戰友們一樣，越來越懷舊，尤其是生活和工作中遇到困擾時，最容易想起的還是那段當鐵道兵的經歷，懷念著當鐵道兵的每時每刻。近幾年來，鐵道兵戰友們頻頻聚會，由于身體狀況不佳，我沒能參加過戰友聚會，很遺憾！看到他們相聚時歡聚一堂，共敘戰友情誼。一張張照片記錄了這激動人心的時刻，每當我看著戰友們的這些珍貴照片時，都會把我的思緒帶回到三十多年前。時常拿出鐵道兵戰友的老照片，有時一張照片能看上半小時，我有感覺通過照片能看到戰友的心里、能看到大山的背后、更能看到鐵路的盡頭，可能我比健康人更有一番感悟吧！

2003年3月21日，是我接受手術的日子，也是這一天我的生命步入了人生低谷。雖然現在科學很發達，乳腺癌已不是那么可怕，但是我作為一個疑似乳腺癌患者，則非常恐懼。

由于科室工作很忙，我把手術的日子一推再推，為了不驚動同事們，3月15日我悄悄的辦了住院手續。當我發現主治醫生定的手術日，正好是輪到我護士長總值班的日期，我想手術后不知是什么結果，可能這是我最后一次參加護士長值班了，我便把值班時間提前了一天。

第二天就要進行手術了，我才向護理部領導請假。我不能把病情告訴母親，不忍心讓干了一輩子護理工作的年邁母親為我操心，更不能告訴二十多年來與我相依為命的兒子，我要讓遠在千里之外的兒子在部隊安心服役。

天還沒有亮我就起床了，到科室里檢查一下還有哪些工作需要安排，還有哪些事情要交給辦公室護士去做，還有哪些病人的病情需要特別注意觀察，還有……。不知不覺天已大亮，好像還有很多工作需要去做。這時，我的責任護士在喊我說：“護士長，你手術前打針的時間到了。”突然，覺得我的人生好像要走到了盡頭，也就是在這時，我才體會到人的心理是那么的脆弱。

打完了術前針，護士幫我換上了病人的手術衣，手術室的推車在病房外面等著，家里的弟弟、妹妹及全家人也都在我的身旁，醫院及護理部的領導、同志們也都來到了病房，大家不停的安慰著我說：“不要想這么多，放心吧，可能是良性的。”當時覺得要和大家訣別了一樣，甚至感到絕望。作為一個護士也清楚的知道，手術前不應該有這樣的情緒。可是，在這短短的時間里，我要面對的、牽掛的太多太多，我的肩膀真的擔不起這么多的重擔了。當我看到大家對我是那么的關切，心里想：即使我真的要走了，也不能再給大家增加心理負擔了。強作笑顏回答說：“我不害怕，當兵都沒有怕死過，這不就是開一個小小的刀口嗎？沒有什么了不起的。”其實，我的第六感覺告訴我，這次我是在劫難逃了。

一切準備就緒，手術室的護士拿著病歷催促著我說：“護士長，手術時間到了。”我執意不愿意躺在手術推車上，干了30多年護理工作，看見的都是病人躺在推車上，我還不承認我是病人。于是，我在大家的陪同下，精神恍惚的走進電梯。到了手術室后，當我在手術臺前脫鞋子的那一剎那，猛然想到：“現在脫了這雙鞋，就不知道還能不能再穿上。我才47歲，人生的道路還很長，還有很多工作要做，兒子當兵好幾年了，難道就這樣見不上最后一面我就走了嗎？”也就在這一瞬間，想到我可能要成為另一個世界上的“人”了。

麻醉科李玉蘭主任有條不紊的開始給我實施麻醉。真想叫時光倒退三十年，真想回到我當鐵道兵的時光，真想四川米易、新疆阿拉溝、鐵路、隧道、橋梁、攀枝花、戈壁灘，還有兒子、親人……，往事飛快的在腦海中轉動著，一幕幕的像放電影一樣，淚水順著我的面頰不停得流著，甚至要哭出了聲。漸漸的麻醉藥開始起作用了，思路越來越不清晰了，一切都感到越來越遙遠了。

當我術后醒來時，睜開雙眼看見自己躺在了ICU重癥監護室內，我得了“乳腺癌”已是個不爭的事實了。

術后半年多的時間，我經歷了七個療程的化療治療，所承受的痛苦是常人難以想象的。也就是在那個最難捱的日子里，親人的關心，領導和同志們給與的關心和物質上的幫助，給了我堅持治療的勇氣。還有解放軍文藝出版社給我寄來的這本《鐵道兵不了情》陪伴著我，每天我躺在病床上，一只手打著針，一只手翻閱著《鐵道兵不了情》，字里行間都勾起了我對鐵道兵的懷念，我也記不清看了幾遍，我的同室病友看見我時而在笑，時而淚流滿面，關切的詢問我是怎么回事？我對她們說：“我給你們講這本書中故事吧，這都是我和我的鐵道兵戰友們的親身經歷。”于是，每天空閑下來就給同室病友講《鐵道兵不了情》里的故事，還有我的一些親身經歷，他們聽后都非常感動，想象不出鐵道兵生活是那么的艱苦、工作環境是那么的危險，鐵道兵戰士是那么的勇敢，使人敬佩。還有的病友也想擁有一本《鐵道兵不了情》，向我詢問在哪個書店能夠買到這本書，我告訴他們這本書沒有進入市場銷售，他們聽后很遺憾。有一個病友竟把整本書復印下來了。

我感激鐵道兵戰友們撰寫了這本《鐵道兵不了情》，還有我的親人、領導、同事給與我的關心和幫助，給予我莫大的精神支柱，使我終于完成了整個化療治療，可以用四個字來形容——度日如年，真的不容易。在我接受治療的最后一天，心情特別輕松，終于解脫了。同事們鼓勵我說：“雖然你的頭發掉光了，但是完成了整個治療，從今以后你就是個健康的人了！”

在治療過程中，為了不影響工作，我邊治療邊工作。半年多我的生活環境是：病房——工作科室——病房。我對工作的執著得到了上級領導的肯定，被授予“江蘇省徐州市三八紅旗手” 的稱號。

我之所以能有這樣堅毅的性格，都源于在鐵道兵的經歷和鍛煉。還有在部隊時一位戰友對我影響頗深，她遇到困難從來都是勇往直前，想盡一切辦法克服困難，在我的印象中沒有可以使她發愁的事。

那是在新兵連剛剛結束進入衛生員訓練班時，這位戰友家中來信說：家里的母豬下了一窩小豬崽，實在拿不出錢買飼料，眼看要餓死了，你能不能寄一些錢回家？這位戰友看完信后沉思了一會兒，馬上把自己的津貼費仔細的點了一遍，還有19元7角3分。于是，她向我借了1元錢，馬上給家里寄去了20元救小豬崽的錢。那時我們女兵每月的津貼費是6元7角5分，這樣算來她入伍4個月津貼費用的很少。后來我還發現她在寫信時，信紙的反正面密密麻麻寫的全是字，沒有一點空白處，我問她：“怎么寫信還打草稿嗎？”她回答我說：“哪里是打草稿，這樣能省一些信紙，就不需要多花錢了。”聽了她的回答后，我怔了半晌。我身為部隊子女，對于這樣的生活狀況是沒有體會的。我們在以后的交往中，她經常給我談到在家時的生活情景，她說：“我家生活非常困難，但是不能怕困難，應該努力去克服，錢是勞動掙來的，也是節約出來的。處處注意節約，這也等于增加收入了。一切事情都要面對現實，這樣在心中就能找到平衡點了。”我對她的這一席話很有感悟，認為也很有哲理。

當然，肯定會有人對于她的這種想法和做法會不理解，甚至會嘲笑“寒酸”。可是，她遇到困難總是不氣餒，充滿了信心。她的這段話伴隨著我的生活經歷，受益匪淺。每當我遇到困難時，我就想起這位戰友，逆境中最容易造就人。她那堅毅的性格成為了我的榜樣，甚至我還經常把這位戰友的經歷講給同事聽。在病中她那微笑的面容，堅韌的眼神，總是在我腦海中晃動。

離開部隊后，我們經常通信來往。其間，我們因為家庭的變故失去了聯系，在病榻上非常想再聽聽她的聲音，想再看到她那娟秀的字體。碾轉多方打聽，終于又聯系上了，當我接到她的電話時，非常激動，終于又聽到戰友的聲音了。我經歷了這場大病，更加體會到人間真情的可貴。很多戰友聽說我生病了，從全國各地打電話過來慰問，在精神上給予我支持和幫助。

鐵道兵兵種已消失多年，可是鐵道兵戰友的真情永在，當過鐵道兵的都感覺戰友感情格外深，無論生活在祖國的各地，只要是鐵道兵就如同親兄弟一般，這份感情是那樣的珍貴，令我周圍當過兵的和沒當過兵的同事都羨慕不已。不由得又回想起了在部隊時生病的情景。

 我到部隊15歲的那一年，得了急性闌尾炎，保守治療效果不佳，最終還是決定手術。田志炳、徐瑞蓮醫生為我做闌尾切除手術，當時正時興針灸麻醉，可是我怕萬一針灸麻醉效果不理想怎么辦？我不同意用針灸麻醉，并且還說：“如果非要用針灸麻醉，手術中我感覺到痛，就從手術臺下來，不做手術了。”兩位醫生拿我沒有辦法，笑著說：“好！就尊重你的意見，雖然是解放軍戰士了，可還是個孩子。”于是，請麻醉醫生李玲詩給我做了“硬膜外麻醉”。手術后，戰友們都圍坐在我的病床旁，大家關切的詢問：“刀口痛不痛？”“想吃什么飯，叫炊事班給做。”張珍銀護士長更是關懷備至，專門安排戰友陪伴我，照顧我的起居，為我端水送飯，并且親自替換著戰友照顧我。當時正值三伏天，戰友們不顧勞累，為我打著扇子納涼。在戰友們的關懷和照顧下，很快痊愈出院了。

從那時起我深深的體會到，人生病確實是很痛苦的，這也為我今后的工作奠定了良好的信念，促使了我對工作的熱情和執著。

還有1976年在新疆時，我得了扁桃體炎，醫生建議最好將扁桃體手術摘除，當時很害怕，籌措再三還是接受了手術。與我同時接受手術的還有戰友馬志紅，都是由姚本根醫生為我們做手術。術中采用的局部麻醉，我坐在手術椅上張著口，不能講話，也不能活動，心中極度的恐懼，因為我清醒著呢。不由自主的老是踢姚醫生的腳，好不容易堅持到手術結束，我才松了一口氣。姚醫生到我們病房來查病房時，開玩笑說：“你們兩人快把我的腳踢爛了，以后再也不敢為你們做手術了。如果每個病人都是這樣，我的兩只腳就可能要被踢掉了。”我回答說：“扁桃體切除了，不會再做這樣的手術了，我們保證再也不踢你的腳了。”

術后兩天我吃不下東西，戰友們都非常關心，再三詢問我想吃什么，當時不知為什么就想吃糯米稀飯，因為在家鄉時最喜歡吃糯米食品。可是我清楚的知道，當時在新疆別說是糯米，就是大米也屬于非常緊俏的糧食，煮糯米稀飯根本不可能。誰知這不可能的事情竟然成為了事實，當戰友把一碗熱氣騰騰的糯米稀飯端到我的面前時，真的好感動，再三詢問他們如何弄到的糯米，他們只是說：“先不要問糯米哪里來的，只要你告訴我們糯米稀飯怎么樣，香嗎？”我已經餓了兩天了，連忙喝了一口，激動的連連點頭，回答到：“香，太香了，香極了！”我本來就是一個很愛掉眼淚的人，在這樣的場合，感動的淚水早已順著面頰留了下來。三十多年過去了，當時只知道是濟南兵劉金城和陜西兵馬長緒兩人給我做的糯米稀飯，至今我也不清楚他們在哪里買到的糯米。直到現在與馬長緒戰友都沒有聯系上，真想在戰友面前再道一聲：謝謝！這個問題其實已經不重要了，這份戰友的情誼和關懷，早已深深的滲透到了我的骨髓里！部隊是一個大家庭，大家都是來自五湖四海，戰友之間的互相關心和幫助，不是親人勝似親人。

鐵道兵永遠的成為了歷史。但是，值得回憶的經歷太多了。成千上萬的鐵道兵戰士，曾經都是青春年少，用他們勇于獻身的精神，打風槍，鑿隧道，奮戰泥石流，逢山開路，遇水架橋，用他們的鮮血和生命，用他們的青春和健康，鋪設著一條條鐵路。有多少鐵道兵戰士為鐵路建設獻出了年輕的生命，又有多少鐵道兵戰士為鐵路建設造成肢體殘缺、傷痕累累。鐵道兵成為了解放軍在和平年代傷亡最多的兵種。若干年后的今天，祖國和人民不會忘記他們吧？

戰友們當年在鐵道兵打風槍、鑿隧道，現在得了職業病，受著病痛的煎熬。當年的戰友現在已是兩鬢白發，有的身體狀況極差，由于種種原因沒能得到有效的治療，甚至已經作古，有的戰友拖著多病的身體，上有老下有小，艱難的支撐著這個家，掙扎在貧困線上。每當想起這些時，心里總是隱隱作痛。

在我們這里的職業病診斷機構，經常有當年的鐵道兵戰友來申請診斷職業病。每當我看到他們很珍惜得拿出當年的退伍證時，感到好親切啊！仿佛又看見了我的鐵道兵戰友奮戰在那戰天斗地的施工場面。可是，退伍證上的照片——是年輕英俊的鐵道兵戰士！但如今——是氣喘吁吁的矽肺病人。在他們臉上，我努力的尋找著他們當年的英姿，遺憾的是沒有找到！！！

一次又一次的職業病診斷會開過了，一個又一個的鐵道兵戰友被診斷為“矽肺”。

我的手指機械的在鍵盤上敲打著，編制著鐵道兵戰友的 “職業病診斷證明書”，似乎一些非常熟悉的情景浮現在眼前——鐵道兵戰友頭戴柳條帽、腳穿膠靴，一身泥水一身汗的在打著風槍。還有他們一人掌釬、一人掄錘在鑿炮眼……想著這些眼睛早已被淚水擋住了視線。桌上的打印機在打印著戰友們一份又一份的“職業病診斷證明書”，一份又一份矽肺病人的報表，上報到中國疾病預防控制中心：

原中國人民解放軍鐵道兵11師55團3營11連高方崔：矽肺Ⅰ+期

原中國人民解放軍鐵道兵11師55團3營13連鄒沛玲：矽肺Ⅱ期

原中國人民解放軍鐵道兵11師55團3營13連鄒沛端：矽肺Ⅰ期

原中國人民解放軍鐵道兵11師55團3營14連陳光富：矽肺Ⅲ期

原中國人民解放軍鐵道兵11師55團3營14連卓世銀：矽肺Ⅲ期（已故）

原中國人民解放軍鐵道兵11師55團3營14連魏禮建：矽肺Ⅱ期（已故）

原中國人民解放軍鐵道兵4師20團3營1連劉茲中：矽肺Ⅱ期

原中國人民解放軍鐵道兵10師50團侯立平：矽肺Ⅱ期

還有：原中國人民解放軍鐵道兵4師19團3營13連龔銀清：矽肺Ⅰ期

……

打印著這些原鐵道兵戰士的職業病診斷證明書，整理著桌上一摞等待診斷職業病的鐵道兵戰友檔案：有鐵道兵4師、8師、10師、11師……，申請診斷職業病的戰友人數還在增加，我看著這些職業病申請檔案心情很沉重。當年在鐵道兵部隊打隧道的戰士，如今三十多年過去了，現在都開始發病了。

值得欣慰的是這些診斷為職業病的戰友，當地各級民政部門作了極大的努力，為當年的鐵道兵戰士辦一些實事。按照國家規定在生活和醫療上，都給與了相應的待遇，使這些戰友病有所醫，老有所養，對于已故的職業病戰友遺屬也給與了生活補貼。

如果所有得矽肺的鐵道兵戰友，在當地職業病診斷機構，都能經過職業病診斷和傷殘鑒定，那么他們就不至于無助的生活在病痛的煎熬之中了！雖然政府的補貼對于治療矽肺可謂是杯水車薪，但是，也可以幫助解決一些燃眉之急。可是現在有很多的鐵道兵戰友不知道矽肺的危害性，有的根本沒有想到自己得了矽肺。有的一個縣80%的鐵道兵戰友都得了矽肺，隨著歲月的流逝，年齡的增長，肯定會有更多的戰友成為矽肺病人。

戰友啊！親愛的戰友！就是因為有了當鐵道兵的經歷，每位鐵道兵戰友更應該關注自己的身體健康。

祖國和人民沒有忘記我們鐵道兵，以各種形式頌揚著鐵道兵的豐功偉績，鄭直所寫的小說《激戰無名川》，記載著鐵道兵在朝鮮戰場上，機智勇敢的戰勝了敵人一次又一次的轟炸，發揚勇敢頑強、不怕犧牲的戰斗精神，保障了“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”的暢通無阻，在抗美援朝戰爭的史冊上寫下了光輝的一頁。還有以小說《激戰無名川》改編的同名電影，演員們將勇敢的鐵道兵形象，活生生地展現在了人們眼前。紀錄片《成昆鐵路》，把鐵道兵5個師18萬筑路大軍在1080公里成昆鐵路線上，逢山開路、遇水架橋那宏偉的施工場面留給了千千萬萬個觀眾，那是用犧牲幾千人的代價，筑出的舉世聞名的鐵路，被稱為20世紀人類三大杰出成就之首。中央電視臺第一套節目播出了電視連續劇《鐵色高原》，這也是一個以鐵道兵為題材的電視劇，讓那一首《鐵道兵志在四方》永遠響徹在祖國的上空，讓那一部《鐵色高原》的影片告慰鐵道兵烈士的英靈吧！

今年又傳來了振奮人心的好消息，要在四川省樂山市金口河區金口河大峽谷建《中國人民解放軍鐵道兵博物館》，計劃三年完成。已經103歲的鐵道兵政委呂正操將軍為博物館親筆題寫了館名。又一部以鐵道兵為題材的電視劇《鐵血》，也正在緊張拍攝過程中，有70％的場景在金口河大峽谷拍攝，金口河段是成昆線中最艱險的路段，41公里的線路上就有38公里橋梁與隧道。全國唯一的橋隧相連的洞中火車站——關村壩火車站，54米跨度的一線天鐵路石拱橋，都創造了世界鐵路史上的奇跡。劇中再現了打通沙木拉打隧道、架設一線天鐵路石拱橋、建設關村壩橋隧相連的洞中火車站等場面……，我們老鐵道兵們將期盼著早日建成鐵道兵博物館，期盼著早日播出電視劇《鐵血》，一睹當年鐵道兵戰友的光輝形象和鐵道兵修建的一條條鋼鐵長龍。

鐵道兵從抗美援朝到社會主義建設，已經完成了歷史使命。鐵道兵戰士對“老鐵”的這份情懷，怕是埋到黃土里也還是念念不會忘記的。真想叫時光倒流，如果有來生我還當鐵道兵，因為我是鐵道兵的后代，身體內流淌著是鐵道兵的血。

“夕陽無限好，只是近黃昏”。我們青春已不在，但是，青春的記憶還在，戰友的情還在，我們會在人生的長河中打撈著失去的記憶，鐵道兵精神也將繼續傳承下去。我經歷了“癌癥”的考驗，體會到人活著的感覺真好，人生苦短，要好好地把握生活，享受生命。用微笑面對生活，誠心的希望夕陽不要往下落，讓我繼續享受著夕陽的溫暖，享受著鐵道兵戰友的這份情、這份愛，享受著親人和同事們的關心和幫助。我相信，我這曲折的生活經歷，只是黎明前的黑暗，明天依然還會迎來朝陽！

鐵道兵戰友：我真的好想您們，讓我們三年后在《中國人民解放軍鐵道兵博物館》集合吧！

今生我最感慨和自豪地就是當了鐵道兵，無怨無悔！

原文連接：http://tdbhw7659.blog.163.com/blog/static/6477991320084610135929/

后記：

這是一篇很感人，很真實的文章，有血有肉，看了多遍，文章不僅僅反映的是作者本人的經歷，而且反映了整整一個時期的人民的精神，思想，生活等各個方面的面貌。用某些人物的話說叫：三十年前。

此文對某人在英國公開否定“三十年前中國”的荒謬言論是最有力的駁斥，三十年前的新中國是最偉大的，三十年前的人民是最偉大的，他們勤勞、勇敢，不怕苦、不怕累、不怕犧牲，思想境界之高尚，創造的人間奇跡之多是三十年后的現代中國無法比擬和無法跨越的。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號