李云雷：陳映真與大陸作家

作者：李云雷

　　近讀查建英的訪談錄《八十年代》，其中有幾處談到陳映真，且與大陸作家多有錯(cuò)位之感，甚至話都無(wú)法說(shuō)到一起去，因又想起王安憶、祝東力亦有談及陳映真處，試摘抄并略加評(píng)論如下：

　　阿城：……我記得八十年代末吧，我在美國(guó)見(jiàn)到陳映真，他那時(shí)在臺(tái)灣編《人間》，《人間》雜志的百姓生活照片拍得很好，過(guò)了十年，大陸才開(kāi)始有很多人拍類(lèi)似的照片了。我記得陳映真問(wèn)我作為一個(gè)知識(shí)分子，怎么看人民，也就是工人農(nóng)民？這正是我七十年代在鄉(xiāng)下想過(guò)的問(wèn)題，所以隨口就說(shuō)，我就是人民，我就是農(nóng)民啊。陳映真不說(shuō)話，我覺(jué)得氣氛尷尬，就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友后來(lái)告訴我，我離開(kāi)后陳映真大怒。陳映真是我尊敬的作家，他怒什么呢？寫(xiě)字的人，將自己精英化，無(wú)可無(wú)不可，但人民是什么？在我看來(lái)人民就是所有的人啊，等于沒(méi)有啊。不過(guò)在精英看來(lái)，也許人民應(yīng)該是除自己以外的所有人吧，所以才會(huì)有“你怎么看人民”的問(wèn)題。所有的人，都是暫時(shí)處在有權(quán)或者沒(méi)權(quán)的位置，隨時(shí)會(huì)變化，一個(gè)小科員，在單位里沒(méi)權(quán)，可是回到家里有父權(quán)，可以決定或者干涉一下兒女的命運(yùn)。你今天看這個(gè)人可憐，屬于弱勢(shì)群體，可是你給他點(diǎn)權(quán)力試試，他馬上會(huì)有模有樣地刁難起伏別人。這是人性，也是動(dòng)物性，從靈長(zhǎng)類(lèi)的社會(huì)性就是這樣。在我看來(lái)“人民”是個(gè)偽概念。所以在它前面加上任何美好的修飾，都顯得矯情。

　　查建英：我見(jiàn)到陳映真是在山東威海的一個(gè)會(huì)上，那都九幾年了，他可能真是臺(tái)灣七十年代構(gòu)成的一種性格，強(qiáng)烈的社會(huì)主義傾向，精英意識(shí)、懷舊，特別嚴(yán)肅、認(rèn)真、純粹。但是他在上頭發(fā)言，底下那些大陸人就在那里交換眼光。你想那滿場(chǎng)的老運(yùn)動(dòng)員啊。陳映真不管，他很憂慮啊，對(duì)年輕一代，對(duì)時(shí)事。那個(gè)會(huì)討論的是環(huán)境與文化，然后就上來(lái)張賢亮發(fā)言，上來(lái)就調(diào)侃，說(shuō)，我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來(lái)污染我們才能脫貧哇！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳映真會(huì)下去找張賢亮交流探討，可是張賢亮說(shuō)：哎呀，兩個(gè)男人到一起不談女人，談什么國(guó)家命運(yùn)民族前途，多晦氣啊！這也成段子了。其實(shí)張賢亮和陳映真年紀(jì)大概差不多。

　　按：查建英的敘述頗富功力，三言兩語(yǔ)便將張賢亮的形象勾畫(huà)了出來(lái)，與我們從《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》等作品中得出的印象不謬。或許在張看來(lái)，“性”與“金錢(qián)”便是他所理解的現(xiàn)代化了，但為了現(xiàn)代化，甚至吁請(qǐng)全世界的投資商“趕快上我們寧夏污染”，于今看來(lái)卻大謬不然，20多年來(lái)發(fā)展所付出的環(huán)境的代價(jià)太過(guò)沉重了，每年春天沙塵暴都會(huì)給我們以提醒，對(duì)這樣的“現(xiàn)代化”應(yīng)該加以反思。

　　阿城的說(shuō)法，是想以“人性”、“動(dòng)物性”來(lái)否定人的“社會(huì)性”與“階級(jí)性”，這我們?cè)隰斞概c梁實(shí)秋的論戰(zhàn)中早就看到過(guò)了，魯迅無(wú)疑是正確的，即在“人性”、“國(guó)民性”之外，“階級(jí)性”是理解現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)不可忽略的視角，所謂焦大不會(huì)愛(ài)林妹妹，煤油大王不能理解撿煤渣的老太太的苦惱是也。阿城在80年代的所作所為或許不無(wú)道理，因彼時(shí)距“文革”結(jié)束未遠(yuǎn)，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)與擴(kuò)大化有一些反思的積極意義，但今日貧富分化如此嚴(yán)重，若仍如此說(shuō)，則可謂對(duì)社會(huì)之真相殊無(wú)了解。

　　又，阿城與陳映真的矛盾在于他們所處環(huán)境的不同，阿城處于反思“極左”，亟欲“走向世界”的80年代大陸，而陳映真則處身于資本主義的臺(tái)灣，所謀求的是“解放”的理論與力量，故二者產(chǎn)生了頗為吊詭的“錯(cuò)位”。伴隨著大陸逐漸“走向世界”的步伐，對(duì)資本主義世界體系有更深的了解，對(duì)陳映真也有不同的理解，故對(duì)陳映真的“接受史”在某一側(cè)面也反映著中國(guó)社會(huì)與中國(guó)作家思想的變化。

　　該書(shū)中又有——

　　陳丹青：……我記得安憶描述他在美國(guó)見(jiàn)臺(tái)灣作家陳映真，陳問(wèn)她以后打算如何，她說(shuō)：寫(xiě)中國(guó)。陳很嘉許，夸她“好樣的”。安憶聽(tīng)了，好像很鼓舞、很受用似的。

　　多么淺薄啊！為什么“寫(xiě)中國(guó)”就是“好樣的！”哈維爾絕不會(huì)夸昆德拉：好樣的！寫(xiě)捷克！屈原杜甫也不會(huì)有這類(lèi)念頭……
　　按：前引阿城、查建英對(duì)陳映真頗有些不理解，甚至不屑的意思，而陳丹青此處的說(shuō)法尤為激烈，直斥之為“多么淺薄啊！”，或許這與言說(shuō)者性格不同相關(guān)，但情感的指向是鮮明的。陳丹青所反感的是，為什么“寫(xiě)中國(guó)”就是“好樣的！”？此中我們不難看出其背后“走向世界”的思路，也即以接近西方、獲得西方承認(rèn)為榮，而對(duì)“寫(xiě)中國(guó)”，描繪中國(guó)的變化并在其中產(chǎn)生一定的影響持不屑的態(tài)度。這樣的思路在今天無(wú)疑是值得反思的，我們應(yīng)該承認(rèn)現(xiàn)在不存在一個(gè)公正、公平的“世界秩序”，也不存在普適性的制度安排與唯一的發(fā)展道路，中國(guó)應(yīng)走自己獨(dú)特的現(xiàn)代化之路，并在這一過(guò)程中為世界秩序的更加公正、公平而努力。強(qiáng)調(diào)中國(guó)道路的獨(dú)特，不是為所謂“極權(quán)社會(huì)”辯護(hù)，“極權(quán)社會(huì)”我們也是反對(duì)的，但同時(shí)我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)倒：一、所謂“世界秩序”不會(huì)允許中國(guó)毫無(wú)代價(jià)地加入其中；二、中國(guó)也不能繼續(xù)走像西方那樣的殖民主義的老路；三，中國(guó)有獨(dú)特的國(guó)情：9億農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式，悠久、豐富的文化傳統(tǒng)，社會(huì)主義的遺產(chǎn)等等；四，即使中國(guó)能夠加入所謂“世界秩序”，也不能僅以“加入”為目的，而必須對(duì)目前不合理的秩序加以改變。

　　此段談的是王安憶，不過(guò)王安憶的想法與陳丹青頗有些不同，以下是王安憶談及陳映真的一篇短文——

　　英特納雄耐爾

　　一九八三年去美國(guó)，我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場(chǎng)的超級(jí)市場(chǎng)，購(gòu)物中心，高速公路以及高速公路加油站，集資樓大樓的蜂鳴器自動(dòng)門(mén)，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學(xué)習(xí)享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑?jí)撼傻囊鸩瘢缓髷R上抹了黃油的玉米棒、肉餅子；我吃漢堡包、肯德基雞腿、Pizza在翻譯小說(shuō)里，它被譯成“義大利脆餅”這樣的名詞；我在冰糕自動(dòng)售貨機(jī)下，將軟質(zhì)冰糕盡可能多地?cái)D進(jìn)脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進(jìn)更多，使五美分的價(jià)格不斷升值；我像一個(gè)真正的美國(guó)人那樣揮霍免費(fèi)紙巾，任何一個(gè)地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包含少有人問(wèn)津的密西西比荒僻河岸上的洗手間這時(shí)候，假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真。

　　我相信，在那時(shí)候，陳映真對(duì)我是失望的。我們，即吳祖光先生我母親茹志鵑和我，是他有生以來(lái)第一次，面對(duì)面看到的中國(guó)大陸作家，我便是他第一次看到的中國(guó)大陸年輕一代寫(xiě)作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過(guò)交道。那是在臺(tái)灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來(lái)自福建沿海漁村，出海遇到了臺(tái)風(fēng)，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開(kāi)懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國(guó)民黨的干部作風(fēng)真壞！還有一次，室友讀報(bào)上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國(guó)民黨的字也這么難認(rèn)！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見(jiàn)豐潤(rùn)。以此推測(cè)，大陸生活的清簡(jiǎn)，可是，這有什么呢？共產(chǎn)主義的社會(huì)不就應(yīng)當(dāng)是素樸的？他向室友學(xué)來(lái)一首大陸的歌曲“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆。”

　　和我們會(huì)面，他事先作了鄭重的準(zhǔn)備，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)畫(huà)”組織的中國(guó)作家報(bào)告會(huì)上宣讀。他對(duì)我的發(fā)言稿還是滿意的，因?yàn)槲以谄渲斜磉_(dá)的觀點(diǎn)，是希望從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中脫出，將命運(yùn)和更廣大的人民聯(lián)系起來(lái)。他特別和聶華苓老師一同到機(jī)場(chǎng)接我們，在驅(qū)車(chē)往愛(ài)荷華城的途中，他表?yè)P(yáng)了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國(guó)有希望。這真叫人受鼓舞啊！從這一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達(dá)。可是，緊接下來(lái)的事情是，我們彼此的期望都落空了。

　　在“五月花”集資樓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽(tīng)中華牌香煙。我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，去敲他的門(mén)，我很高興他留我坐下，要與我談一會(huì)。對(duì)著這樣一個(gè)迫切要了解我們生活的人，簡(jiǎn)直是千頭萬(wàn)緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強(qiáng)效果，夸張其辭也是有的。開(kāi)端，我以為他所以對(duì)我的講述表情淡然是因?yàn)槲艺f(shuō)得散漫無(wú)序，抓不住要領(lǐng)。為了說(shuō)清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然，我說(shuō)的不是他要聽(tīng)的，而他說(shuō)的，我也不甚了解。因?yàn)槟遣皇俏翌A(yù)期的反應(yīng)，還因?yàn)槲冶蛔约旱脑V說(shuō)困住，沒(méi)有耐心聽(tīng)他說(shuō)了。

　　回想起來(lái)，那時(shí)候我的表現(xiàn)真差勁。我運(yùn)用的批判的武器，就是八年代初期，從開(kāi)放的縫隙中傳進(jìn)來(lái)的，西方先發(fā)展社會(huì)的一些思想理論的片段。比如“個(gè)人主義”、“人性”、“市場(chǎng)”、“資本”。先不說(shuō)別的，單是從這言辭的貧乏，陳映真大概就已經(jīng)感到無(wú)味了。對(duì)這膚淺的認(rèn)識(shí)，陳映真先生能說(shuō)什么呢？當(dāng)他可能是極度不耐煩了的時(shí)候，他便也忍不住怒言道：“你們總是說(shuō)你們這幾年吃了多少苦，受了多少窮，我能說(shuō)什么呢？我說(shuō)什么，你們都會(huì)說(shuō)，你們所受的苦和窮！”這種情緒化的說(shuō)法極容易激起反感，以為他唱高調(diào)，其實(shí)我內(nèi)心里一點(diǎn)不以為他是對(duì)世上的苦難漠然，只是因?yàn)椋覀兏惺艿臍v史沒(méi)有得到重視而故意忽略他要說(shuō)的“什么”，所以就要更加激烈地批評(píng)。就像他又一次尖銳指出的不要為了反對(duì)媽媽?zhuān)室夥磳?duì)！事情就陷入了這樣不冷靜的情緒之中，已經(jīng)不能討論問(wèn)題了。

　　一九八九年與一九九○年相交的冬季，陳映真生平第一次來(lái)到大陸。回原籍，見(jiàn)舊友，結(jié)新交；記者訪談，政府接見(jiàn)，將他的行程擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我在他登機(jī)前幾個(gè)小時(shí)的凌晨才見(jiàn)到他。第一句便是：說(shuō)說(shuō)看，七年來(lái)怎么過(guò)的？于是，我又蹈入千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起的境地。這七年里面，生活發(fā)生很大的變化，方才說(shuō)的那些個(gè)西洋景，正飛快地進(jìn)入我們這個(gè)離群索居的空間：超級(jí)市場(chǎng)、高速公路、可口可樂(lè)、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光，我們也成熟為世界性的知識(shí)分子，掌握了更先進(jìn)的思想批判武器。我總是越想使他滿意，越語(yǔ)焉未知，時(shí)間已不允許我羅嗦了，而我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒(méi)有聽(tīng)到他想要聽(tīng)的時(shí)候的表情。他忽然提到“壁壘”兩個(gè)字Block，是不是應(yīng)該譯成“壁壘”？他說(shuō)。他提到歐洲共同體，那就是一個(gè)Block，“壁壘”，資本的“壁壘”，他從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋這個(gè)名詞。而后，他又提到日本侵華時(shí)期，中國(guó)勞工在日本發(fā)生的花岡慘案，他正籌備進(jìn)行民間索賠的訴訟請(qǐng)求。還是同七年前一樣，我的訴說(shuō)在他那里沒(méi)有得到應(yīng)有的回應(yīng)，他同我說(shuō)的似乎是完全無(wú)關(guān)的另一件事。可我畢竟比七年前成熟，我耐心地等待他對(duì)我產(chǎn)生的影響起作用。我就是這樣，幾乎是無(wú)條件地信任他，信任他掌握了某一條真理。可能只是一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，就是我懷疑自己，懷疑我說(shuō)真是我想。事情變得比七年前更復(fù)雜，我們分明在接近著我們夢(mèng)寐以求的時(shí)代，可是，越走近越覺(jué)著不像。不曉得是我們錯(cuò)了，還是，時(shí)代錯(cuò)了，也不曉得應(yīng)當(dāng)誰(shuí)遷就誰(shuí)。

　　陳映真在一九八三年對(duì)我說(shuō)的那些，當(dāng)時(shí)為我拒斥不聽(tīng)的，在以后的日子里一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，那是同在發(fā)展中地域，先我們親歷經(jīng)濟(jì)起飛的人的肺腑之言。他對(duì)著一個(gè)懵懂又偏執(zhí)的后來(lái)者說(shuō)這些，是期待于什么呢？事情沿著不可阻擋的軌跡一逕突飛猛進(jìn)，都說(shuō)是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和終極。有一個(gè)例子可幫助這事實(shí)，就發(fā)生在陳映真的身上。說(shuō)的是有一日他發(fā)起一場(chǎng)抗議美國(guó)某項(xiàng)舉策的YX示威，扛旗走在臺(tái)北街道上，中午時(shí)，就在麥當(dāng)勞門(mén)前歇晌，有朋友經(jīng)過(guò)，喊他：“陳映真，你在做什么？”他便宣讀了一通反霸權(quán)的道理，那朋友卻指著他手中的漢堡包說(shuō)：“你在吃什么？”于是，他一怔。這頗像一則民間傳說(shuō)，有著機(jī)智俏皮的風(fēng)格，不知虛實(shí)如何，卻生動(dòng)體現(xiàn)了陳映真的處境。

　　一九九五年春天，陳映真又來(lái)到上海。此時(shí)，我們的社會(huì)主義體制下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)論在理論還是在實(shí)踐，都輪廓大概，漸和世界接軌，海峽兩岸的往來(lái)也變?yōu)槠匠！ｊ愑痴娌辉傧褚痪啪拧鹉昴且淮问艽負(fù)恚矝](méi)有帶領(lǐng)什么名義的代表團(tuán)，而是獨(dú)自一個(gè)人，尋訪著一些被社會(huì)淡忘的老人和弱者。有一日晚上，我邀了兩個(gè)批評(píng)界的朋友，一起去他住的酒店看他，希望他們與他聊得起來(lái)。對(duì)自己，我已經(jīng)沒(méi)了信心。這天晚上，果然聊得比較熱鬧，我光顧著留意他對(duì)這兩位朋友的興趣，具體談話屬性反而印象淡薄。我總是怕他對(duì)我，對(duì)我們失望，他就像我的偶像，為什么？很多年后我逐漸明白，那是因?yàn)槲倚枰拜吅蛡鞒校冶仨氂幸粋€(gè)。但是，這天晚上，他的一句話卻讓我突然窺見(jiàn)了他的孱弱。我問(wèn)他，現(xiàn)實(shí)循著自己的邏輯發(fā)展，他何以非要堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙的立場(chǎng)。他回答說(shuō)：我從來(lái)都不喜歡附和大多數(shù)人！這話聽(tīng)起來(lái)很像是任性，又像是行為藝術(shù)，也像是對(duì)我們這樣老是聽(tīng)不懂他的話的負(fù)氣回答，當(dāng)然事實(shí)上不會(huì)那么簡(jiǎn)單。由他一瞬間透露出的孱弱，卻使我意識(shí)到自己的成長(zhǎng)。無(wú)論年齡上還是思想上和寫(xiě)作上，我都不再是二年前的情形，而是多少的，有一點(diǎn)“天下者我們的天下”的意思。雖然，我從某些途徑得知，他對(duì)我小說(shuō)不甚滿意，具體屬性不知道，我猜測(cè)，他一定是覺(jué)得我沒(méi)有更博大和更重要的關(guān)懷！而他大約是對(duì)小說(shuō)這樣?xùn)|西的現(xiàn)實(shí)承載力有所懷疑，他竟都不太寫(xiě)小說(shuō)了。可我越是成長(zhǎng)，就越需要前輩。看起來(lái)，我就像賴(lài)上了他，其實(shí)是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過(guò)去，這真叫人不甘心！

　　這些年里，他常來(lái)常往，已將門(mén)戶走熟，可我們卻幾乎沒(méi)有見(jiàn)面和交談。人是不能與自己的偶像太過(guò)接近的，于兩邊都是負(fù)擔(dān)。有時(shí)候，通過(guò)一些意外的轉(zhuǎn)折的途徑，傳來(lái)他的消息。一九九八年，母親離世，接到陳映真先生從臺(tái)北打來(lái)的吊唁電話。那陣子，我的人像木了，前來(lái)安慰的人，一腔寬解的話都被我格外的“冷靜”堵了回去，悲哀將我與一切人隔開(kāi)了。他在電話那端，顯然也對(duì)我的漠然感到意外，怔了怔，然后他說(shuō)了一句：我父親也去世了。就在這一刻，我感受到一種深刻的同情。說(shuō)起來(lái)很無(wú)理，可就是這種至深的同情，才能將不可分擔(dān)的分擔(dān)。好比毛澤東寫(xiě)給李淑一的那一首《蝶戀花》...“我失驕楊君失柳”。他的父親，就是那個(gè)看了我的發(fā)言稿，很欣慰，覺(jué)著中國(guó)有希望的老人；一位牧師，終身傳布福音；當(dāng)他判刑入獄，一些海外的好心人試圖策動(dòng)外交力量，營(yíng)救他出獄，老人婉拒了，說(shuō)：中國(guó)人的事情，還是由中國(guó)人自己承擔(dān)吧！他的父親也已經(jīng)離世，撇下他的兒女，煢煢孑立于世。于是，他的行程便更是孤旅了。

　　二○○一年末的作家代表大會(huì)，陳映真先生與我的座位僅相隔兩個(gè)人，在熙攘的人叢里，他卻顯得寂寞。我覺(jué)得他不僅是對(duì)我，還是對(duì)更多的人和事失望，雖然世界已經(jīng)變得這樣，這樣的融為一體，切·格瓦拉的行頭都進(jìn)了時(shí)尚潮流，風(fēng)行全球。二年來(lái)，我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望。我們要的東西似乎有了，卻不是原先以為的東西；我們都不知道要什么了，只知道不要什么；我們?cè)街啦灰裁矗驮讲恢酪裁础Ｎ铱偸牵恢保Ｍ茉谒抢锏玫交貞?yīng)，可他總是不給我。或者說(shuō)他給了我，而我聽(tīng)不見(jiàn)，等到聽(tīng)見(jiàn)，就又成了下一個(gè)問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了掉隊(duì)者，就好像理想國(guó)烏托邦，我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，卻已經(jīng)熟極而膩。

　　按：我們都知道王安憶的小說(shuō)《烏托邦詩(shī)篇》，即是以陳映真為原型的，此文表達(dá)了與那篇小說(shuō)相似的意思，但似乎更清晰些。從中我們可以看到20多年來(lái)王安憶對(duì)陳映真的“接近”，但這種接近只是“情感”上的，她只是將陳映真當(dāng)作“偶像”與“前輩”，當(dāng)作一個(gè)可以崇敬的人，卻并不理解（雖然有些接近理解）他的“思想”。在王安憶看來(lái)，陳映真的思想是“烏托邦”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯“非要堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙的立場(chǎng)”，這是他們真正的“隔膜”之所在。王安憶對(duì)烏托邦的態(tài)度我們是可以理解的，但過(guò)于執(zhí)著、認(rèn)可或接受現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的秩序，也使她的小說(shuō)越來(lái)越瑣屑、細(xì)碎，在精神上則缺乏一種超拔的力量。

　　最后，我要說(shuō)到祝東力老師對(duì)陳映真的理解，在《我們這一代人的思想曲折》一文中，他指出——

　　整個(gè)八十年代，我們這代人被籠罩在上代人的影子之下。批判中國(guó)歷史，否棄中國(guó)革命乃至近代以來(lái)全部反帝反殖的左翼傳統(tǒng)，質(zhì)疑國(guó)家、民族、集體，向往西方的政治、經(jīng)濟(jì)、科技以及語(yǔ)言、文化和學(xué)術(shù)思想。不必諱言，八十年代的知識(shí)體系、價(jià)值觀念和審美趣味在相當(dāng)程度上是可恥地反人民和殖民地化的。

　　按：此處并沒(méi)有直接說(shuō)到陳映真，祝老師似也沒(méi)有直接寫(xiě)到陳映真的文章。但在我與他的閑聊中，他曾說(shuō)起90年代初中期見(jiàn)到陳映真時(shí)的震動(dòng)，一方面是對(duì)陳映真的精神的震動(dòng)，他說(shuō)那是陳映真已華發(fā)滿頭，但談笑風(fēng)生，神采奕奕，另一方面則是對(duì)陳映真“思想”上的共鳴，我認(rèn)為正是陳映真與其他思想資源的影響，以及90年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的刺激，使他完成了“思想曲折”，而最終達(dá)到了上引段落的認(rèn)識(shí)高度。

　　以上略談了阿城、張賢亮、陳丹青、王安憶、祝東力對(duì)陳映真的理解，這個(gè)過(guò)程也是20多年來(lái)中國(guó)思想變化的一個(gè)縮影，立此存照。

　　本文版權(quán)為文章原作者所有，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明自左岸會(huì)館：http://www.eduww.com/bbs

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)