紅色娘子

　　美國現在到底還有多少gong chan dan yuan，沒人說起。東岸的紐約、費城、波士頓，倒是專有出售純馬克思列寧主義書籍的書店，有一家店名干脆就叫“Geming”，或可意譯為“zao fan”吧。這類店家通常位于名牌如哈佛、耶魯、哥倫比亞、伯克萊大學校園所在的街區，得一鋪面，門可羅雀，但象其他生意也很清淡的小書店或古董鋪，照常開著。初到美國，朋友領我走進去，劈面是Makesi、Liening、Sidalin、Kasiteluo、Hu zhi ming、jin ri cheng諸公的照片，當然，還有Maozedong。
　　久違了。比起美國滿世界廣告海報上數不清的新面孔，他們的臉讓我有視覺記憶的“歸屬感”，都是我童年少年青年時期看得再熟不過的臉──少年時，我在贛南山溝直犯愁：手邊既沒畫冊，更沒半尊石膏像，怎么辦呢，據說不畫這些玩意兒是學不成油畫的，我就下雨天縮進蚊帳用水粉色一 一臨摹馬、恩、列、斯的彩色圖片，圖片上那幾張臉的胡須雖是一個比一個少下來，總歸外國人，比咱中國臉多點“塊面”、“體積”、“結構”，還有色調的“冷暖對比”，那會兒，這些素描油畫的專業詞令揣在心里，惶急恭敬，恭敬而惶急，真不知如何才是好。

　　所以我在美國的“Malie”書店又瞧見我初習油畫的紙本“教材”和彩色“摸特兒”了。

　　還有別的，譬如大陸wenge時期的正宗原版圖片與宣傳畫：李玉和舉紅燈，胡瓊花大劈叉，雷 鋒挎槍站崗，陳永 貴揮鋤開荒，一幅幅懸在墻上，封塵已久，別著標價牌子，多少美元，多少美分。

　　書，自然都是英文本，毛 選全集是不用說了，《資 本論》、《反杜林論》、《Gongchandang宣言》，都有。給槍斃掉不知多少的“Tuo派分子”總頭目Tuoluosiji的著作，給我 黨“九 評”評得“體無完膚”的He lu xiao fu著作，也有，更有好許多封面上是我不認得的老臉，又苦，又倔，又嚴肅，后來才知道誰是盧卡契，誰是葛蘭姆西，誰是馬爾庫瑟──每家革 命書店的氣氛都顯得異樣的沉悶，不是因為“Geming”內容，而是在層層迭迭無人光顧的書架上：這里的作者全是男人，老男人——在世界各國Geming男人的書堆里，唯一的封面女子就是Jiang  qing同志。那冊書，想必就是惹她丈夫發火的《紅都女皇》吧？封面照片上，只見她側面站著，淺笑著，下巴凹進去，同個洋女人正握手：是的，她在這里是唯一的女子：我于是猛然想起在我們自幼及長的記憶中，Jiang  qing同志永遠是一位“Zhong yang ling dao ren”，仿佛沒有性別：不是女人──也不是男人。

  　　人總是忘記常識，尤其是連常識也算不上的常識。

 　　難為Jiang  qing同志，難為她身后孤零零一人在“Geming”書店里與男同志們一起守Geming的“節”。不過當我在北美Malie主義書店的封面上見到她，時在八十年代，她還活著，關押著，是要到九一年，她終于死了，死于自殺：我記得年份，因為其時我正在加州盛地亞哥州立大學同一群中國藝術家弄創作。洛杉磯時報報道jiang qing死訊的當晚，我們正集體去電影院看一部意大利新片子——是了，我要說的就是這件事。

  　美國人進場守規矩，排隊候著，天色暗下來。有位面目不清的中年白人女子沿著攔開隊伍的繩子向觀眾散發傳單。此地有得是各種商家各種團體散發傳單，我們不在意，忽然那位女子快步走近：中國人？中國人！從zhong hua ren min gong he guo來嗎？

　　矮小枯瘦，四、五十歲年紀，她一見我們，眼睛閃出哀痛而狂喜的神色，輪番逼視我們，希望截住目光，同時迅速將傳單塞過來，喃喃地急切地說話，聲音顫抖：

　　“她死了！你們怎么想？你們有什么要說嗎？！”

　　傳單是廉價的打字紙，Jiang  qing大頭象，印著黑框，左下角是紅色娘子軍女戰士舉槍劈叉的著名舞姿，還有文字，暮色里看不清文字。

　　隊伍移動。我們掠過她，就象掠過乞討者或街頭的神經病人。她趕上幾步，電影院射出的燈光照亮她的臉，目光良善、專注、兇狠，逼視著，使人不愿，也不敢看她，但她顫抖的話語聲聲在耳：“為什么你們不回答！聽著！她是真正的革命者，她是偉大的女人！”

　　“嘿！”這時我們中的哪位笑著用英語回答：“知道文 化 大 革命嗎？知道她害死多少人嗎？”

　　“當然！我當然知道！”她壓低聲音，用更其激動的眼神搜索我們：“那就是Geming！為什么你們中國人都那樣想？她是世界婦女的榜樣，她是英雄，我們崇拜她！愛她！阿美利加婦女愛她！”

　　我們一個個穿過她身邊，穿過驗票的關口，那一瞬她試圖拉住我的袖子，弱小得象是孩子，手勢姿影極之哀懇，我只得站住，但她的手臂又已伸向隨我身后的某位，旋即放棄，退開，在暮色中諤然望著我們。從電影院內閃爍著霓紅燈光的前廳看出去，街上的暮色一片紫藍，南加州仲夏的醉人的紫藍。

　　那年夏末Sulian政變，不久，Sulian沒了。Sulian沒了，冷戰結束。冷戰結束，南加州美國國防工業大機構年底大幅裁員，大片關閉。這都是后話……那天電影散場，街沿已經零落張貼著Jiang  qing過世的大張訃告，印刷、紙質是單色的，廉價的，同傳單設計的圖案一樣，想必是那位美國娘子軍與她的美國同志們連夜趕制、當夜張貼的。遠遠看去，那位分腿劈叉的舞娘好象就是Jiang  qing，在南加州這座寧靜小城，空曠夜市，猛瞧見這位紅色娘子，來歷不明，乖謬而觸目，同滿街美國商業廣告上的彩色大美女判然不同：分明西方宮廷的芭蕾舞姿，分明蘇維埃紅軍軍裝，分明是中國窈窕女子的腰身與大腿，一槍在手，怒目圓睜，美、暴力、性感，在美國地面，“她”實在是前衛的。

　　說起蘇維埃，說起前衛，一九八九年七月我在電視里看到法國人大舉紀念法國大Geming兩百周年，盛大游行隊伍打頭領先的第二方陣一律Sulian紅軍造型（雇用俄裔僑民）：尖頂紅軍軍帽（保爾·柯察金！），雙排扣紅軍大衣（夏天穿著多熱呀），肩扛第一次世界大戰時代老式步槍，昂首闊步，他們穿過凱旋門，就象當年納粹攻占巴黎，在沿街法國人的注目下順著香榭麗大道正步前進。

　　法國的歷史大典居然請Sulian人開道，資本主義大街居然讓社會主義軍隊先行。法國佬真是又懂藝術又愛Geming，而Geming不忘藝術是藝術也不忘Geming──第一方陣什么造型？

　　也不是法國人。哪國人呢，打住。雖然幾句話就能交代，以后再說吧。

                                  1999年寫在紐約