我不是蟊賊，不是爬蟲，而是一個(gè)普通的文藝戰(zhàn)士，一個(gè)有所貢獻(xiàn)、受了傷的文藝戰(zhàn)士
外國作家、文化人更不了解我。“文革”結(jié)束時(shí)，在國內(nèi)批判我的初期，不允許我參加會(huì)議。當(dāng)時(shí)有外賓堅(jiān)持要見我，我們的同志就對(duì)人家解釋：先生，您不知道，浩然不是作家，他連字都不會(huì)寫。他這個(gè)人能說善道，他的書都是別人替他記錄，替他寫的。于是，北美一家大報(bào)紙發(fā)頭條新聞：“一個(gè)謎揭開了，中國大陸一個(gè)所謂多產(chǎn)作家，連字都不會(huì)寫！”這種謠言讓我十分傷心。這暴露了他們對(duì)“翻身農(nóng)民”從骨子里流露的蔑視和輕視。
盧新寧 胡錫進(jìn)
16歲入黨，32歲寫出《艷陽天》的浩然曾經(jīng)紅遍中國。人們說，“文革”十年只有“八部樣板戲和一個(gè)作家”，而浩然就是那個(gè)時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“唯一的作家”。
如今30年過去了，浩然在“文革”后被譏笑、“批判”一番，已基本被人們遺忘了，有些新作品問世，也沒引起太多注意。而就在不久前，他突然宣布要寫一部“文革回憶錄”，這一消息把筆者引到河北省三河市。
浩然已經(jīng)66歲了，因病說話有些障礙，經(jīng)常找不到詞，一臉激動(dòng)和感慨。本文的內(nèi)容，有些是通過書面回答的。
●您寫過三部自傳體小說《樂土》、《活泉》、《圓夢(mèng)》，現(xiàn)在改寫回憶錄，是出于什么考慮？
寫一部自傳體小說，是我在“文化大革命”以后才有的打算。70年代末，“文化大革命”結(jié)束，在文藝界刮起一股風(fēng)，對(duì)我這個(gè)人，對(duì)我的創(chuàng)作作否定性的批判。此時(shí)，我意識(shí)到，我必須站出來，自己把自己說清楚：我是不是一個(gè)作家，一個(gè)什么樣的作家，怎樣從一個(gè)祖輩為農(nóng)的平民百姓，竟然干起文學(xué)這一行。這種現(xiàn)象，在中國歷史上是沒有出現(xiàn)過的，除了蘇聯(lián)有過高爾基之外，其它國家還不曾聽說過。我從一個(gè)只讀過3年小學(xué)的農(nóng)民，靠黨給予的機(jī)會(huì)，經(jīng)過8年業(yè)余文化學(xué)習(xí)，掌握了大學(xué)專門課程，最終由中國作協(xié)的秘書長、黨組書記郭小川當(dāng)介紹人，成了組織上承認(rèn)的、名正言順的作家。
我想這是個(gè)奇跡，亙古未曾出現(xiàn)過的奇跡。這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者是中國農(nóng)民。由于無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)革命勝利的法寶之一是“農(nóng)村包圍城市”，因此，生活在農(nóng)村的我就參加了浩浩蕩蕩的革命大軍，我成了實(shí)施包圍城市戰(zhàn)斗的一員。農(nóng)民政治上解放我解放，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)上翻身我翻身，農(nóng)民文化上提高我提高。我站在前列，在向文化進(jìn)軍的農(nóng)民中間我是一個(gè)代表人物。三部自傳體小說就是寫的這個(gè)經(jīng)歷。
我原想將自己的經(jīng)歷以《樂土》、《活泉》和《圓夢(mèng)》這樣的自傳體小說的形式一直寫下去，一共寫5部。但我于1993年、1997年兩次得腦血栓，半身不遂，醫(yī)院向家屬報(bào)了病危，至今也不能從容地拿筆寫作，言語障礙尤其嚴(yán)重。于是才決定不再講究“文學(xué)性”，只因利就便地用“回憶錄”的形式，把要說的話記錄在稿紙上。
●能否概括地向我們介紹一下這部反映您“文革時(shí)期特殊經(jīng)歷”的回憶錄的主要內(nèi)容。
回憶錄主要包括兩個(gè)部分，一是《艷陽天》的醞釀、寫作和出版的過程，包括1960年下放勞動(dòng)，出版時(shí)遭到的曲折。二是從“文化大革命”開始到結(jié)束，也就是所謂的“八個(gè)樣板戲、一個(gè)作家”的情形是怎么形成的。其中包括到西沙群島訪問，到粉碎“四人幫”受到江青的株連，遭全國批判、被取消五屆人大代表資格等等諸多事件，一件件如實(shí)地說來。
我沒有什么秘密要揭發(fā)，也不滿足一些人的好奇心。我只是如實(shí)地?cái)⑹鼋?jīng)過，敘說我的心態(tài)，讓讀者看看，在文革過程里我是怎么過來的。起碼要告訴讀者，我不是蟊賊，不是爬蟲，而是一個(gè)普通的文藝戰(zhàn)士，一個(gè)有所貢獻(xiàn)、受了傷的文藝戰(zhàn)士。
●您是否認(rèn)為人們并不真正了解您？
是的。其實(shí)，說自己不完全是屬于自己的事，跟整個(gè)時(shí)代、跟農(nóng)民階層肯定會(huì)有關(guān)系，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)孤立的存在。
原來的中國作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人、文藝領(lǐng)袖們，例如周揚(yáng)、張光年等等先生，也可以包括茅盾先生，并不了解我。他們也沒有做過了解，直到今天沒有一個(gè)人找我談過這方面的話。只是道聽途說，就對(duì)我形成成見，這個(gè)成見有了就不易再改變。
外國作家、文化人更不了解我。“文革”結(jié)束時(shí)，在國內(nèi)批判我的初期，不允許我參加會(huì)議。當(dāng)時(shí)有外賓堅(jiān)持要見我，我們的同志就對(duì)人家解釋：先生，您不知道，浩然不是作家，他連字都不會(huì)寫。他這個(gè)人能說善道，他的書都是別人替他記錄，替他寫的。于是，北美一家大報(bào)紙發(fā)頭條新聞：“一個(gè)謎揭開了，中國大陸一個(gè)所謂多產(chǎn)作家，連字都不會(huì)寫！”這種謠言讓我十分傷心。這暴露了他們對(duì)“翻身農(nóng)民”從骨子里流露的蔑視和輕視。
●記得新時(shí)期到來時(shí)，您曾經(jīng)下決心要“重新認(rèn)識(shí)歷史，重新認(rèn)識(shí)生活，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)，重新認(rèn)識(shí)自己”。如今，20年過去了，您終于開始寫“文革”回憶錄，這是否意味著您對(duì)這些問題已經(jīng)考慮成熟？
說心里話，這幾天我感到壓力很大。我正在翻過去的日記、資料，原來只是籠統(tǒng)地想了寫什么，沒有具體考慮怎么寫，一些問題現(xiàn)在回過頭去看還是比較亂，思想上也很矛盾。但不管怎樣，我會(huì)如實(shí)寫出那時(shí)我的生活，寫出對(duì)文藝界的看法，包括對(duì)那時(shí)的文藝主帥周揚(yáng)的看法。請(qǐng)讀者相信，寫我自己的歷史，就是記錄、表述自己的生活實(shí)踐，不允許摻雜虛構(gòu)的東西，這是十分嚴(yán)格的原則。
●您如何看您“文革”時(shí)的經(jīng)歷？
“文革”開始，正是我的創(chuàng)作走向成熟時(shí)期。現(xiàn)在我對(duì)那時(shí)的處境無可奈何地總結(jié)一句話：沒有無產(chǎn)階級(jí)革命勝利就沒有我，如果革命不如此干，我比現(xiàn)在好。我會(huì)得到更大的進(jìn)步，我會(huì)充分利用社會(huì)提供的優(yōu)越條件，發(fā)揮我的天賦、熱情，藝術(shù)上會(huì)有更高的升華。然而，當(dāng)時(shí)我整日處于矛盾狀態(tài)中，我被歪曲、被利用，還要常常自發(fā)地在自我頭腦中鬧革命！但盡管如此，我認(rèn)為在文革期間，我對(duì)社會(huì)、對(duì)人民是有積極貢獻(xiàn)的。
第一，我的兩部作品堅(jiān)持寫生活寫人物，寫人情世態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作之風(fēng)——《虹南作戰(zhàn)史》、《牛田洋》等“小說樣板”是個(gè)迎頭痛擊。第二，他們推行“樣板戲”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)識(shí)到是陰謀，總覺得有些人對(duì)毛澤東思想有片面的歪曲。比如“三突出”，光強(qiáng)調(diào)寫作時(shí)的“三突出”不全面、不正確，應(yīng)當(dāng)從深入生活開始就強(qiáng)調(diào)“三突出”。所以我到處講深入生活，幾百場談深入生活的體驗(yàn)，寫上百篇談深入生活的文章。在那時(shí)的文壇上，這形成了另一種聲音，一種新鮮的、與眾不同的聲音。這種聲音對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝界有相當(dāng)重要的影響力。
在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，我沒有利用我在社會(huì)上的影響，搞任何整人的勾當(dāng)，沒搞任何歪門邪道，沒有順應(yīng)一些樣板的路子，順?biāo)浦鄣匕阉麄冮_出的路子往前推進(jìn)，而是本著自己的理解，盡力地堅(jiān)持正確的方向。
在中國展開對(duì)極左路線進(jìn)行揭批清理之初，國際上一次討論中國文學(xué)現(xiàn)狀的會(huì)上，有一位外國評(píng)論家說：那時(shí)只有浩然的小說創(chuàng)作是沙漠中的一片綠洲。
在中國到處是一片徹底否定我的浪潮中，聽到這樣的聲音，我是很欣慰的。想到我們國內(nèi)，最了解中國當(dāng)時(shí)情形的中國人，對(duì)這些卻視而不見，實(shí)在可悲！
“無論多少年后想起，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)都是中國歷史上的大事件。”
●回過頭去，您對(duì)當(dāng)年的作品如《艷陽天》、《金光大道》怎么看？它們經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)嗎？
任何作家都受著時(shí)代的制約，認(rèn)識(shí)時(shí)代都有一定的限度。
《艷陽天》曾被認(rèn)為“寫出了五億農(nóng)民走合作化道路的豪情壯志”，我認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)至今還是合情合理的。如今看來，當(dāng)時(shí)受到觀念和水平的限制，有些東西不太恰當(dāng)，特別是《金光大道》強(qiáng)化了階級(jí)斗爭和路線斗爭，淡化了一些東西，但它們真實(shí)地記錄了那時(shí)的社會(huì)和人，那時(shí)人們的思想情緒。當(dāng)時(shí)的生活就是《艷陽天》中寫的那樣，作者當(dāng)時(shí)就是這樣看的，也是被讀者肯定了的。那已經(jīng)是“歷史”了，而歷史就是歷史，誰也不能改變它。哪怕你憎恨那個(gè)時(shí)代，你可以不再重復(fù)那個(gè)時(shí)代的生活方式，不再走那樣的道路，但你抹殺不了它，尤其不能改變它的模樣。
●人民公社運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是死了兩三千萬人，連劉少奇都說是“三分天災(zāi)，七分人禍”，這種運(yùn)動(dòng)怎么能說是“金橋”呢？有人認(rèn)為，您的作品只是細(xì)節(jié)上的真實(shí)，整體上并不真實(shí)。您對(duì)此如何看？
我認(rèn)為《艷陽天》、《金光大道》都是真實(shí)而本質(zhì)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的作品。本質(zhì)就是生活的主流，而不是支流。
60年代初，聽說過有餓死人的現(xiàn)象。我當(dāng)時(shí)正在山東省昌樂縣下放勞動(dòng)，見到人們吃食堂，吃不飽肚子，也有人浮腫后不能下地干活。但是很快就得到了糾正，黨就承認(rèn)了錯(cuò)誤。我認(rèn)為從整個(gè)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)來說這是支流問題。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻了身，打跑了日本鬼子，在老百姓看來，跟著共產(chǎn)黨什么事都能辦到。我也是這其中的狂熱分子，當(dāng)時(shí)就是真誠地相信合作化運(yùn)動(dòng)是億萬農(nóng)民的“金橋”，根本不可能去想象后果。
我覺得，農(nóng)業(yè)合作化無論多少年后想起，都是中國歷史上不可磨滅的大事件。歷代農(nóng)民運(yùn)動(dòng)從李自成、捻軍到太平天國，都沒有解決農(nóng)民問題。唯有中國共產(chǎn)黨的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)成功了：把農(nóng)民真正調(diào)動(dòng)起來了。從這點(diǎn)來講，即使它最終失敗了，也算一種勝利。那種情景至今想起，還讓人興奮。
●假如重寫《艷陽天》、《金光大道》，您還會(huì)寫成原來那個(gè)樣子嗎？
不會(huì)。作品是有階段性、時(shí)代性的，歷史就是這么過來的。
“我從未為以前的作品后悔過，相反，我為它們驕傲。”
●有人認(rèn)為您的作品至少在客觀上被一些“左”的人利用了，比如您與江青接觸過。您自己也說過寫《艷陽天》是“為了配合合作化，配合農(nóng)村政治形勢(shì)”。您怎樣看作家與政治的關(guān)系？
與政治的關(guān)系，我想不可泛泛而論，我那個(gè)時(shí)代還是密切些好。我認(rèn)為作家不能完全脫離開政治，而且得懂政治。作家還必須具有“擁護(hù)什么，反對(duì)什么”的客觀標(biāo)準(zhǔn)。
我寫《艷陽天》、《金光大道》完全是出于我的創(chuàng)作沖動(dòng)和激情，沒有人要求我按照他們的某種路子寫。
我與江青見過幾面，她用自己的方式表達(dá)了對(duì)我的作品的看法。后來的《西沙兒女》就是她要我寫的。一開始我覺得為難，因?yàn)闆]有生活體驗(yàn)，后來寫下去了，也就沒什么了。但是還是缺乏生活，因此把北方的生活給借過去了。今天看來那是我的敗筆。
●《艷陽天》在那個(gè)年代曾經(jīng)創(chuàng)下了發(fā)行350萬冊(cè)的紀(jì)錄，有人認(rèn)為是政治的“造勢(shì)”成就了您，您同意這種評(píng)價(jià)嗎？
《艷陽天》產(chǎn)生這么大的影響有其被政治利用的一面，但我覺得更重要的還是作品符合人們的心思。實(shí)際上當(dāng)時(shí)也不真的就我一個(gè)作家，南京北京都有一些作家，但影響不大。《艷陽天》是從鄉(xiāng)、公社到縣里，一級(jí)一級(jí)號(hào)召大家看，群眾也喜歡看。當(dāng)時(shí)一個(gè)公社支持另一個(gè)公社，就會(huì)敲鑼打鼓送《艷陽天》。那時(shí)也沒有什么文化生活和教育群眾的手段，現(xiàn)在看來，形成那樣的影響也很正常。
●在您所有的作品中最喜歡哪一部？
所有作品中，我最喜歡《金光大道》，不是從藝術(shù)技巧上，而是從個(gè)人感情上。我是農(nóng)民的兒子，我一直想用筆給農(nóng)民樹碑立傳，《金光大道》圓了我的夢(mèng)
我們這一代人，不僅僅是想當(dāng)作家才搞文學(xué)創(chuàng)作的，我們首先是個(gè)革命者，為了推動(dòng)革命事業(yè)向前發(fā)展，“團(tuán)結(jié)人民，教育人民”一同干革命事業(yè)，這才拿起筆來，寫出作品，有了成績，終于成了作家的。我當(dāng)了8年村、區(qū)、縣基層干部，又干了8年采寫農(nóng)村生活的記者、編輯后，才開始寫《艷陽天》、寫《金光大道》。像腌菜一樣泡在生活中，腌久了總能收進(jìn)新生活的味兒。
盡管有一些遺憾，但迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過，相反，我為它們驕傲。從新中國成立至今，我一直以筆為錄，記錄了中國農(nóng)村、中國農(nóng)民，我覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人。
這些年來，確實(shí)有孤獨(dú)的感覺，也很少能進(jìn)入評(píng)論家的視野。我也有意識(shí)地遠(yuǎn)離文藝界，主要覺得跟他們沒有交流的語言。十幾年前我寫《山水情》的時(shí)候，很多東西還能理解，現(xiàn)在的很多東西我已經(jīng)無法理解了。包括現(xiàn)在一些作家寫的東西，我看不懂。
采訪結(jié)束后，浩然堅(jiān)持把記者送到門外。他的家靜靜地佇立在一片漂亮的獨(dú)家小院中。浩然告訴我們，鄰居們都是三河的農(nóng)民，很富裕，很有錢，或者說都是暴發(fā)戶，住在這里他感到很壓抑。
“為什么會(huì)有這樣的感覺呢？”記者不解，“幾十年來，您不是一直盼著農(nóng)民兄弟們過上好日子嗎，如今他們終于富起來了，您怎么反而感到壓抑呢？”
“他們都是靠倒賣建材先富起來的，”浩然說，“更多的農(nóng)民不這樣”。我們問：“在您心里是否和那些粘著泥土味兒的農(nóng)民更親，跟他們更能認(rèn)同呢？”
浩然沉默，然后微笑。
（原載《信息日?qǐng)?bào)》）
浩然(1932-- )，原名梁金廣，出版各類作品近八十種、超千萬字，是當(dāng)代中國文壇最高產(chǎn)的作家。處女作是1956年冬發(fā)表的短篇小說《喜鵲登枝》。主要作品有長篇小說《艷陽天》(共3卷)、《金光大道》(共4冊(cè))、《蒼生》、《樂土》；中篇小說《彎彎的月亮河》、《浮云》等；中篇小說集《嫁不出去的傻丫頭》、《碧草巖上吹來的風(fēng)》等；短篇小說集《喜鵲登枝》、《杏花雨》等；兒童文學(xué)集《幼苗集》、《機(jī)靈鬼》等；《浩然文集》(2卷)，《浩然選集》(5卷)。
《艷陽天》是最能顯示浩然五、六十年代創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)成就的代表作。它通過京郊東山塢農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社麥?zhǔn)涨昂蟀l(fā)生的一系列矛盾沖突，勾勒出農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期蓬蓬勃勃的生活畫卷，精細(xì)地刻畫了農(nóng)村各階層人物的精神面貌和思想性格，熱情地歌頌了在大風(fēng)大浪中成長起來的新生力量。小說的情節(jié)曲折豐富，結(jié)構(gòu)完整緊湊，人物形象生動(dòng)傳神，語言樸素曉暢，顯示出鮮明的藝術(shù)特色。小說自然帶有不可避免的特定歷史條件下的政治色彩。可貴的是《艷陽天》里塑造了眾多可信可愛的貧苦農(nóng)民的形象和真實(shí)生動(dòng)的落后農(nóng)民的形象，更為可貴的是，浩然通過栩栩如生的人物形象，表達(dá)了社會(huì)主義永遠(yuǎn)是“艷陽天”的堅(jiān)強(qiáng)信念。不論是描寫、敘事還是抒情，對(duì)社會(huì)主義的贊美都由衷地流諸筆端，全書自始至終洋溢著一種樂觀主義精神。
《蒼生》是新時(shí)期的代表作，描寫的是冀東農(nóng)村八十年代的故事。它以苦熬死受的田成業(yè)一家為主線，展現(xiàn)出新時(shí)期農(nóng)村的眾生相。在藝術(shù)上，更注意開掘人物的內(nèi)心世界，語言依然保持樸實(shí)、生活化的優(yōu)點(diǎn)。
浩然和劉紹棠是當(dāng)今中國農(nóng)民最喜歡的兩支筆。劉紹棠愛寫多情重義的女子和粗獷豪爽的漢子，浩然擅長刻畫安分守已、吃苦耐勞的農(nóng)民。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：荷戟
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
