黃紀(jì)蘇：《色·戒》與張愛玲

《色·戒》與張愛玲

黃紀(jì)蘇

　　我對《色·戒》本來很生疏。平時(shí)就沒有看小說的習(xí)慣，除非語言或才情讓人一見鐘情，否則我沒有性子等到五六十頁才入佳境。對張愛玲的淡漠還多一層原因，那就是夏志清《中國現(xiàn)代小說史》對張愛玲的極口稱頌。在20世紀(jì)80年代，夏志清幾乎就是“先進(jìn)文化、先進(jìn)生產(chǎn)力”的化身，加之博極群書，他的《中國現(xiàn)代小說史》成為大陸幾代讀書人理解、欣賞和評論現(xiàn)代文學(xué)的定音哨。但逢共必反的立場拖累了他的見識(shí)，他對左翼作家魯迅、趙樹理，平民作家老舍等的評論，“文宣”口吻很重，顯出他價(jià)值和審美視角的勢力而狹窄，不過是舊上海租界區(qū)資產(chǎn)階級客廳的一扇窗戶而已。由于對夏志清的眼光失去信任，我對張愛玲不曾發(fā)生特別的興趣，偶爾碰到翻上幾頁而已。不過平心說，張愛玲是有藝術(shù)才華的，像“蝴蝶是花的鬼魂，飛來飛去尋找前生”，奇詭的想象可追李賀；她對自己所在的那個(gè)寄生沒落階級的描述，既冷酷無情又饒有興致，就像是干一行愛一行的專業(yè)遺容攝影師，還籌劃著個(gè)人作品的巡回展呢。張愛玲才高而德微，日本人打過來她便說還是喜歡日本文明，日本回老家后她見到國民黨的符號(hào)就熱淚盈眶，共產(chǎn)黨得了天下她便謳歌解放區(qū)，待她移民香港掙上美國領(lǐng)事館的工資又揭露解放區(qū)，你不知道她哪段兒算是真心實(shí)意。“義”“節(jié)”“氣”“志”這類傳統(tǒng)書生的人生功課跟她一點(diǎn)不沾邊。她行囊里只有“才”，卻進(jìn)入文學(xué)這樣一個(gè)歷來崇尚“德”的領(lǐng)域，趕上抗戰(zhàn)這樣一個(gè)特別需要“德”的時(shí)代。俗話說，“不是一家人兒，不入一家門兒”，她的夫婿胡蘭成也是同類人物。胡蘭成若早生一二百年，以其才子情調(diào)、布衣生涯，或不失為沈三白式的有趣文人。但命運(yùn)不幸把他們放在民族危亡的大局里，結(jié)果雙雙絆倒在是非忠奸的“大節(jié)”上。“一白遮百丑”，一黑也會(huì)失百媚。像周作人輩，若換了承平之世，何嘗不會(huì)沿著“漸近自然”的花蹊柳徑一直走到功德圓滿？但多事之秋只一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，就把他們翻在“壽多必辱”的溝里。時(shí)代為每個(gè)人造了一張人生收支表，收支相抵后的總得數(shù)，或?yàn)橛啵驗(yàn)樨?fù)債，全看每個(gè)人的修行了。
　　《色·戒》講了什么？這個(gè)問題的答案，起碼有一半是在張愛玲的身世里。有些自以為智商高的人勸我們聚精會(huì)神只讀文本，少牽涉其他。對有些作品是可以就事論事的，如杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；但同樣是老杜的《聞官軍收復(fù)河南河北》，就不能不聯(lián)系作者的身世和時(shí)代了。其實(shí)，說這類話的人，大都嘴不對心，他們平日衡人論事，串聯(lián)并聯(lián)、上綱上線的功夫爐火純青，只有在給別人扣“文革”“大批判”帽子時(shí)，才臨時(shí)擺唯美唯藝術(shù)的造型，擺完了依舊紅娘似地忙得不可開交。還有些人讀張愛玲讀成張迷，那就等于做了問題少年的親媽，死也不相信自己的心頭肉能跟壞人壞事有任何關(guān)系。好在并非所有人都被張氏迷倒麻翻而喪失正常的思想和批評能力。在全民抗戰(zhàn)的形勢下，別的人拋妻別子投身抗日，別的作家或投筆從戎，或刷標(biāo)語寫快板鼓舞士氣，別的青衣花旦蓄了胡須不為日本人載歌載舞，而張愛玲卻只爭朝夕向文壇竄紅。以當(dāng)時(shí)的價(jià)值環(huán)境，為日本人幫忙幫閑是件丟臉的事，張愛玲并非如眾張迷所愿，眼里不見家國，心中唯有藝術(shù)，而是權(quán)衡了利弊得失，打定“出名要早”的主意，自己先合適了，至于國家或大家的利益，先一邊歇著去吧。她有句話說得極為兇險(xiǎn)：一個(gè)城市，一個(gè)國家毀滅了，成就了一段戀情。這種極端個(gè)人利益至上，沒有哪個(gè)月白風(fēng)清的社會(huì)可以容忍，更別說一個(gè)月黑風(fēng)高，就算齊心協(xié)力、同舟共濟(jì)都未必能抵達(dá)彼岸的苦難民族了。如果日本人最終贏了，張愛玲、胡蘭成自可以其“先知先覺先行”笑傲遺民們的迂腐甚至虛偽。可惜日本人輸了，漢奸們做不成“三先”，只好做喪家犬。不過就在“女法奸”、“女意奸”髡首裸行于街頭巷尾的時(shí)候，中國內(nèi)戰(zhàn)又起，國共雙方都放松了對賣國分子的法律追剿，使其中不少人成為漏網(wǎng)之魚。雖然漏網(wǎng)，他們在道德上依然是過街老鼠，苦捱著晝伏夜出的黑暗日子，胡蘭成在臺(tái)灣被揭露而再竄日本，張愛玲在大陸也極不風(fēng)光。汪偽人物用全部身名買進(jìn)如日中天的“大日本股”，孰料兵者詭也，績優(yōu)股轉(zhuǎn)眼成垃圾股。這些亂世的“豪杰”大多不失賭徒風(fēng)度，臨命還能坦然——像易先生的原型丁默邨尿濕了褲子，應(yīng)該說還是少數(shù)。沒死的也都自認(rèn)背運(yùn)，茍活而已。但張愛玲不愧是在沒落世家鍛煉過的上海女人，面對一把垃圾股，她不是一聲長嘆，而是想著翻盤。她拿出上海灘的商業(yè)精神以及五馬換六羊的交易手段，先將漢奸倒成志士，志士倒成二百五，二百五倒成愛國主義，愛國主義倒成強(qiáng)權(quán)壓迫；再把私欲倒成藝術(shù)，藝術(shù)倒成人性，人性倒成女性，女性倒成陰道，陰道倒成玄之又玄的非常道。這樣七倒八倒，她終于把一個(gè)無良文人，一個(gè)附逆國民倒成了一個(gè)藝術(shù)至上者，一個(gè)愛情殉難者。把垃圾股倒成績優(yōu)股，由于難度大，過程便長得出奇，用了幾乎三十年的光景。當(dāng)這只股70年代末在海外上市時(shí)，光景慘淡，非但沒什么人認(rèn)購，反而被華人批評家迎頭指出它的垃圾本質(zhì)。又過了近三十年，隨著國際當(dāng)紅導(dǎo)演李安的參股，《色·戒》才真正時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。

（本文作者為《國際社會(huì)科學(xué)雜志》編輯）

《中國社會(huì)科學(xué)院報(bào)》第14期 2008年11月25日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)