九十年代：在責(zé)任與焦慮之間
洪子誠
作家散文”和“學(xué)者散文”的這種區(qū)分，其實(shí)早已存在。在晚清，便有“文人之文”與“學(xué)者之文”的并舉，以及對(duì)它們的高下和關(guān)系的討論（當(dāng)然，那時(shí)所說的“文”，與現(xiàn)在我們所提到的散文并不一致）。不過，到了“現(xiàn)代”，“文人”與“學(xué)者”之間的寫作，已不再放在一起來討論，這大概與所謂“文學(xué)自覺”的程度有關(guān)。五十年代以來，學(xué)者的寫作與作家的寫作的界限更為分明：學(xué)者專業(yè)寫作的“辭章”意識(shí)更加淡薄，專業(yè)研究之外的文學(xué)性質(zhì)的寫作被看作是破門而出的“例外”，而作家寫作的“不學(xué)”傾向，則演化到驚人地步。為著改變學(xué)者之文缺乏章法文彩，但更針對(duì)作家之文在“學(xué)理”上的粗陋空疏，在五六十年代，有的學(xué)者重提“義理、考據(jù)、辭章”的主張，試圖推動(dòng)“文”與“學(xué)”的綜合。不過，在當(dāng)時(shí)的情景下，這種努力不會(huì)取得多少成效，特別是在作家學(xué)養(yǎng)的臻進(jìn)方面。于是，才有了八十年代初那個(gè)有點(diǎn)奇怪、卻又不是無的放矢的“作家學(xué)者化”的命題的提出。
十多年過去了，作家學(xué)養(yǎng)不足的情況應(yīng)該說已有許多變化，這在九十年代的寫作（包括散文的寫作）中可以看得明白。但是，積習(xí)既深，不是三年五載就能改觀的，“文”與“學(xué)”的關(guān)系，仍是中國文學(xué)無法回避的問題。陳平原的《晚清的學(xué)者之文》，在談到章太炎和劉師培都“鄙薄‘不學(xué)’的桐城文章，而推崇‘雅馴可誦’的學(xué)者之文”后說，“這里隱含著另外一種‘文章觀’：即便只是討論‘文學(xué)’，學(xué)者的‘著述之文’也不容忽視。”我看這種強(qiáng)調(diào)“學(xué)者之文”“不容忽視”的“文章觀”，在今天有再提的必要，不僅限于散文，而且對(duì)其他文學(xué)樣式的創(chuàng)作也應(yīng)如此。
當(dāng)今的“學(xué)者之文”細(xì)分起來，大體有兩個(gè)部分。一是專業(yè)之文，再是近于文學(xué)散文之文（自然也會(huì)有兩者綜合之作）：對(duì)“文學(xué)”來說，都應(yīng)屬“不可忽視”之列。專業(yè)之文不在這里討論的范圍，剩下的便是“學(xué)者散文”。如果在八十年代我們說要重視學(xué)者散文，這種說法缺乏根據(jù)，那時(shí)并無一定數(shù)量和質(zhì)量的學(xué)者散文出現(xiàn)。九十年代就不同了，學(xué)者散文寫作繁盛局面人所共睹。這種狀況，與其說是文學(xué)本身發(fā)展的結(jié)果，不如說是這段時(shí)間人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)等的內(nèi)在生長狀態(tài)的顯現(xiàn)：它是九十年代整體文化狀貌的產(chǎn)物。它被看作是一種“文學(xué)現(xiàn)象”，在很大程度上是與“文學(xué)”的不期而遇。在九十年代，學(xué)術(shù)獨(dú)立品格的培育，在面對(duì)當(dāng)代生存處境問題上注重學(xué)理探求的方法，通過反省以調(diào)整研究路向和學(xué)術(shù)立場(chǎng)的態(tài)度，以及由此導(dǎo)致的學(xué)術(shù)專業(yè)水準(zhǔn)的普遍提高，正是事情發(fā)生這樣的變化的根源。可以設(shè)想學(xué)術(shù)工作為學(xué)者提供了他介人現(xiàn)實(shí)的主要途徑，而在研究成果的孕育中，并非任何感覺和思考都能以專業(yè)論著的方式體現(xiàn)，隨筆式的散文，是他們的另一種表達(dá)手段，一種更融人個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和心智的成果。從這一意義上說，近年來大量出現(xiàn)的學(xué)者散文，是學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)與日常經(jīng)驗(yàn)，理性思考和情感記憶開掘的結(jié)晶。
本集所收文章的作者，涉及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)。政治學(xué)和文學(xué)研究各界，文章大多取自近年刊發(fā)學(xué)者散文的代表性書刊（如《讀書》、《天涯》、《隨筆》、《散文與人》等雜志，《書趣文叢》、《讀書文叢》等叢書）。其中的一些作者，說他們已是有個(gè)人風(fēng)格的散文作家，也無不可。但我相信，對(duì)大多數(shù)人來說，成為“散文作家”并非他們必要的目的。既然寫作主要不是為著確立文學(xué)作家的地位，對(duì)他們的文章也無需側(cè)重從個(gè)體文學(xué)風(fēng)格上加以討論。值得做的是，從中發(fā)現(xiàn)某些共同的特征，以為散文（也不限于散文）寫作的啟示。也就是說，分辨出與散文的發(fā)展趨向、散文與時(shí)代交流方式相關(guān)的問題，探討散文風(fēng)格的變化與作者面對(duì)時(shí)代發(fā)言的方式之間的關(guān)系。這種討論，正是為了顯示學(xué)者散文的整體意義：不僅在于寫作者對(duì)特定問題的觀點(diǎn)和具體的表達(dá)方式，重要的是這些寫作在建構(gòu)時(shí)代的思想風(fēng)格和文學(xué)風(fēng)格上的作用。
如果要簡(jiǎn)略地概括九十年代學(xué)者散文值得重視的特征，那么，可以借用本集一篇文章的篇名（《冷漠的證詞》）予以提示。從這里面，也許可以引申出諸如實(shí)證、深致、思辨、控制等詞語。具體說來，這里牽涉到取材、角度、表達(dá)方式、文體特征等。我覺得，選人本書中的散文，有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，這就是對(duì)于時(shí)代的重要現(xiàn)象和話題的態(tài)度。在散文寫作中魚蟲花草等小擺設(shè)式的材料，寂寞鄉(xiāng)愁思念等總也寫不盡的主題，當(dāng)今仍繼續(xù)風(fēng)行的撒嬌賣乖自憐自戀的情趣，自然不是沒有一點(diǎn)價(jià)值。不過，這些似較難成為學(xué)者散文的取材趨勢(shì)。他們的寫作，在總體上表現(xiàn)了一種“問題意識(shí)”，表現(xiàn)了對(duì)我們身處的社會(huì)生活問題的敏感。人與歷史、與他生活的時(shí)代的不同關(guān)系，不能主要從“職業(yè)”上來尋找原因，但“職業(yè)”是否是一種因素，也有可辨析的余地。舉例來說，六十年代初，散文家都在那里尋找和構(gòu)筑散文的“詩意”，對(duì)于“詩意”的沉迷，事實(shí)上回避了時(shí)代的提問。
在當(dāng)時(shí)，對(duì)社會(huì)生活問題的焦慮和思考，在散文的領(lǐng)域，是由諸如“三家村”的“學(xué)者”來承擔(dān)的，學(xué)者散文表現(xiàn)出作家散文所欠缺的氣度。到了八十年代前期，事情又不同了。當(dāng)時(shí)曾有文學(xué)家不無夸大地說，哲學(xué)等學(xué)科已無力承擔(dān)自身的任務(wù)，它們的工作正由文學(xué)（創(chuàng)作和批評(píng)）來代替。而今天，最大膽、最有想象力的文學(xué)家，即使閉起眼睛，怕也不敢說這樣的話。其實(shí)各學(xué)科、各領(lǐng)域自有不同的天地。誰也不要幻想（實(shí)際上也不能）包打天下。但是，相比而言，說九十年代的文學(xué)，在面對(duì)和回答今日的問題上，似乎變得有些遲頓和軟弱，倒是有些學(xué)科學(xué)者的發(fā)言，表現(xiàn)出更多的信心，這種估計(jì)，大概是能成立的。
說清楚造成這種情況的原因不是很容易，但下面的兩點(diǎn)，可以提出來討論。第一，關(guān)于作家和學(xué)者的“文化性格”（或者如一位詩人所說的“知識(shí)人格”）的問題。我們愛講使命感（當(dāng)然，它現(xiàn)在也在受到質(zhì)疑），有時(shí)卻不大考慮與此相應(yīng)的知識(shí)背景和精神深度。沒有相應(yīng)的知識(shí)準(zhǔn)備，對(duì)人類文化傳統(tǒng)缺乏一定的了解，如何判斷我們的文化處境，如何解釋我們的時(shí)代生活和個(gè)人的生存狀況？在意識(shí)到一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代的來臨，憂慮著精神貧乏和人倫衰敗的時(shí)候，又如何不使自己的反應(yīng)總是停留在“煽起崇高的烈焰或提供教義般的語錄”的狀態(tài)？一些學(xué)者可能更自覺地把握八十年代末以來的思想震蕩，意識(shí)到一連串深刻事件改變了他們對(duì)歷史和生活的許多基本看法。從那時(shí)起，在學(xué)界存在著一個(gè)范圍廣泛的清理歷史，同時(shí)也達(dá)到“自我置疑”、自我批判的活動(dòng)。實(shí)際上，八十年代初文學(xué)上著名的“反思”，以及產(chǎn)生的“反思文學(xué)”，只是停留在粗淺的層面；較為深入的工作，在后來卻由學(xué)界加以展開。這種被稱為“文化自覺”（或“文化批判”）的活動(dòng)的深刻性，不僅是理論和邏輯推導(dǎo)上的，更是將個(gè)人的經(jīng)歷、生命融人其中的。事情正如江暉所說，“如果不對(duì)自己負(fù)有直接責(zé)任的過去有深刻的洞察，那么對(duì)歷史變遷的理解也不可能達(dá)到刻骨銘心的深度”（《無地彷徨》自序）。正是這種自覺的對(duì)歷史和自我的質(zhì)疑和批判，為理解、把握九十年代的變動(dòng)做了準(zhǔn)備。這種種情形，體現(xiàn)在本集的多篇追憶個(gè)人精神歷程和學(xué)術(shù)道路的文章中。在這種清理和回憶的過程中，不僅僅是侮和念，而且包含無盡的思和想，而歷史中的種種人和事的意義，也被發(fā)掘和闡發(fā)。這一切，都將轉(zhuǎn)化為探索現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)處境和生存處境的精神資源。
可以討論的第二點(diǎn)，是有關(guān)文體特征、藝術(shù)方法方面的。散文在文學(xué)的諸樣式中，大概是技巧性成分較小，形式上比較自由的一種。不過，它在的演化發(fā)展的漫長過程中，在寫作心理、取材、境界、結(jié)構(gòu)和敘述方式等方面，也建立了自己的“傳統(tǒng)”。在二十世紀(jì)，散文寫作同樣經(jīng)歷了現(xiàn)代“轉(zhuǎn)型”，但比起詩、戲劇、小說來，它對(duì)中國古典散文藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)更多的是繼承。散文藝術(shù)的成熟，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的豐厚，使寫作不致空無依傍，但因此也更有可能成為一種障礙。某些熟捻但已相當(dāng)陳舊的意象、情調(diào)、語氣、格式，以至接受心理，在年復(fù)一年的沿襲中，轉(zhuǎn)而成為壓迫的力量。藝術(shù)形式的“惰性力量”，控制著寫作者，規(guī)范著他的心智，限制他的創(chuàng)造力，阻隔他與世界關(guān)系的“直接性”。非專職散文寫作的學(xué)者，較少受到這些習(xí)習(xí)相國的模式的拘囿。我看，即使從散文藝術(shù)的角度，“隔行”者也可以擁有專業(yè)所沒有的優(yōu)勢(shì)，帶來一些清新、率直的因素。對(duì)傳統(tǒng)有關(guān)散文（美文、藝術(shù)散文）特征（“質(zhì)的規(guī)定性”）的理解，需要有所質(zhì)疑、沖擊，以引起散文內(nèi)部結(jié)構(gòu)的調(diào)整和變革。學(xué)者散文可以部分地提供這種力量。這也是為什么在本集里，選人一些“很不像散文”（以通行的散文觀念衡量）的文章的原因。
在一個(gè)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代，學(xué)者散文的寫作、發(fā)表與閱讀，自然與文化消費(fèi)不能沒有關(guān)系。不過，消閑式、玩味式的寫作與閱讀心理，在學(xué)者散文中占的成分，可能是比較小的。從閱讀而言，有的文章，不會(huì)有通常的輕松愉悅，相反，會(huì)要求一定的知識(shí)準(zhǔn)備，要弄清概念內(nèi)涵和論析的邏輯關(guān)系，需要專注與耐心，然后才談得上體驗(yàn)其中的機(jī)智、幽默、深刻。這是學(xué)者散文的風(fēng)格定位。“冷漠”（甚至“冷酷”），是一些學(xué)者不約而同使用的詞語。“冷漠的證詞”（張志揚(yáng)語），“科學(xué)是冷酷的，不聲不響的，孤獨(dú)的”（金克木語），“作為個(gè)人或許‘熱血’一點(diǎn)為好，但在職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，卻應(yīng)該是冷漠的”（樊綱語），……雖說這些立論，大多是在指明社會(huì)科學(xué)的性質(zhì)、特點(diǎn)（在思考社會(huì)、分析人生上的“職業(yè)角度”），但也構(gòu)成了相當(dāng)部分學(xué)者散文的基本風(fēng)格取向――一種和空疏、感傷、矯情的流行風(fēng)格保持距離，而追求智性、拙樸，以反諷、幽默控制情感泛濫的風(fēng)格。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：烏有之人
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
