李云雷：《秦腔》與鄉(xiāng)土中國敘事

賈平凹的長篇小說《秦腔》連載于《收獲》2005年第1、2期，隨后由作家出版社于2005年4月出版。這是賈平凹試圖真誠面對故鄉(xiāng)、面對當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的一部力作，它試圖通過一個村莊改革開放以來的變化，全面表達(dá)作者對中國農(nóng)村歷史與現(xiàn)實(shí)中諸多現(xiàn)象豐富、復(fù)雜、細(xì)微的感受。這樣的努力在很大程度上得到了成功，但成功的主要因素來自于作者真誠而具有反思性的態(tài)度、細(xì)致而全面的觀察，而并非在于藝術(shù)上的表現(xiàn)。就藝術(shù)上而言，這篇小說頗有些不足，一些地方拖沓、羅嗦，敘述線索不清晰，風(fēng)格也不如賈平凹早期作品鮮明，以致許多讀者感覺難以進(jìn)入。本文將以《秦腔》為中心，聯(lián)系其他作品，對中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)及其藝術(shù)表現(xiàn)做出一些分析。

一、傳統(tǒng)的湮滅？

在《秦腔》中，如果說夏天義聯(lián)系著20世紀(jì)50—70年代農(nóng)村的社會主義傳統(tǒng)，那么夏天智則代表著儒家文化傳統(tǒng)，熱衷占卜的“中星的爹”代表著迷信或民間信仰。在小說故事展開的改革開放時期，以上三種“傳統(tǒng)”處于逐漸湮滅的過程中，小說也以這三個人物的去世為結(jié)束，表明了作者對處于瓦解狀態(tài)的鄉(xiāng)村政治與傳統(tǒng)文化的反思與憑吊。

“夏天義一輩子都是共產(chǎn)黨的一桿槍，指到哪兒就打到哪兒。土改時他拿著丈尺分地，公社化他又砸著界石收地，‘四清’中他沒有倒，‘文革’里眼看著不行了卻到底他又沒了事。國家一改革，還是他再給村民分地，辦磚瓦窯，示范種蘋果。夏天義簡直成了清風(fēng)街的毛澤東了，他想干啥就干啥，他干了啥也就成了啥，已經(jīng)傳出縣上要提拔他去鄉(xiāng)政府工作了。”

在這一段以及小說的其他地方，對毛澤東不無偏見。但在對夏天義的具體描繪中，可以看出作者對社會主義傳統(tǒng)較為肯定的態(tài)度。這表現(xiàn)在夏天義在村民中所擁有的崇高威望，以及他處理事情的政治才能。在村里演秦腔出現(xiàn)亂子后，現(xiàn)任村領(lǐng)導(dǎo)唯一的辦法就是“把天義叔請來”，在村中大旱、水庫拒不放水的情況下，也只有夏天義出面，問題才能得到解決。

我們說夏天義代表著社會主義傳統(tǒng)，不僅在于他在50—70年代是清風(fēng)街的村支書，而且在現(xiàn)實(shí)的發(fā)展思路上，他仍延續(xù)著社會主義、集體主義的傳統(tǒng)，與現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了分歧。這突出地表現(xiàn)在村里的主要工作是放在“淤七里溝”還是放在“建農(nóng)貿(mào)市場”的爭論上。“淤七里溝”是夏天義的發(fā)展思路，將七里溝淤平，可以為村里增加幾百畝土地，這項(xiàng)巨大的工程因天旱等原因，當(dāng)時失敗了，但夏天義卻一直堅(jiān)持這樣的想法。“建農(nóng)貿(mào)市場”是夏君亭（夏天義的侄子）的工作方向，他“拿了樹棍在墻上劃著算式給大家講：以前清風(fēng)街七天一集，以后日日開市，一個攤位收多少費(fèi)，承包了攤位一天有多少營業(yè)額，收取多少稅金和管理費(fèi)，二百個攤位是多少，一年又是多少？”在這里，夏君亭所考慮的是短期利益與物質(zhì)利益，這是市場經(jīng)濟(jì)社會的邏輯。

主張繼續(xù)“淤七里溝”的方案也被擱置了，“建農(nóng)貿(mào)市場”則付諸了實(shí)踐。不過夏天義并沒有放棄“淤七里溝”設(shè)想，他無法通過村集體的力量來做，便獨(dú)自去七里溝壘石方、筑壩，跟他一起做的只有受到他精神感召的一個啞巴和一個“瘋子”引生（小說的敘述者）。在小說中，“建農(nóng)貿(mào)市場”獲得了一定的成功，給清風(fēng)街（少數(shù)人）帶來了物質(zhì)利益，卻也使這里的風(fēng)氣變壞了，夏君亭住在酒樓不回家，被老婆找上門大罵，一個外來商人的馬正中成了這個市場的主宰者，連夏君亭也要求他尋找買主，失去了自主性；而夏天義“淤七里溝”因勞力過少沒有得到成功，但他以年邁之身親身去背石頭，卻具有一種悲壯的精神。

夏天義不僅僅是社會主義傳統(tǒng)的代表，也代表著村民的利益，正是由于代表著村民的利益，他所代表的“社會主義傳統(tǒng)”才具有活力，而不僅僅是國家意志的傳聲筒。在小說中他恰恰是由于不同意修312國道、保護(hù)四十畝耕地和十多畝果園而撂挑子的。

在小說中描寫的“抗稅”事件中，夏天義和他所代表的社會主義傳統(tǒng)又一次表示出了與農(nóng)民血肉相連的精神。當(dāng)鄉(xiāng)干部暴力征稅，往外拉糧食、銬人時，群眾起來反抗了，這時夏天義出現(xiàn)了，他對鄉(xiāng)干部說，“你還知道我是老主任呀！那我告訴你，我從四九年起就當(dāng)村干部，我收了幾十年稅費(fèi)，但像你這種收法，還沒見過，也沒聽說過！你娃年輕，沒吃過虧，你這么胡來，引起眾怒了，你還在鄉(xiāng)上干事不干事？”但他的勸告沒有收到效果，自己反倒被鄉(xiāng)干部推的架子車撞跌在地上，鎖骨撞斷了，疼得暈了過去。這引起了群眾極大的憤慨，數(shù)百人包圍、沖擊了鄉(xiāng)政府。

這里的兩條發(fā)展思路以及兩種與人民關(guān)系的態(tài)度，我們在50—70年代的《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等作品中也可以看到，但與這些作品相比，《秦腔》并非以這一矛盾為核心組織起來的，矛盾也并未上升到“兩條路線斗爭”的地步。但與新時期的作品，如比較起來，小說則更傾向于“社會主義傳統(tǒng)”，即使社會主義的集體事業(yè)（“淤七里溝”）最終沒有取得成功，但它在精神上的感召力卻是重要的遺產(chǎn)，而新時期的改革使群眾得到了溫飽，但過于注重短期利益與物質(zhì)利益，也使得當(dāng)下農(nóng)村陷入重重困境。

小說中有著對革命與改革的雙重反思，這不僅是對“50—70”年代文學(xué)、新時期文學(xué)的同一主題的延續(xù)，同時也是賈平凹的自我反省。在賈平凹早期歌頌改革開放的作品，如《臘月·正月》、《天狗》、《浮躁》中，改革開放具有天然的正確性，是人們擺脫愚昧生活方式的唯一選擇。但在《秦腔》中，問題便不再這么簡單，改革自身所帶來的負(fù)面影響凸現(xiàn)了出來，而社會主義集體化的一些優(yōu)越性也開始為人們認(rèn)識到。在小說中，作者表達(dá)了自己對現(xiàn)實(shí)弊端的反思，以及對鄉(xiāng)村政治的希望。

儒家文化的傳統(tǒng)，在《秦腔》中主要表現(xiàn)為夏天智作為長輩的尊嚴(yán)，以及對家族事務(wù)的處理，而其式微，則表現(xiàn)為夏天義的五個兒子、妯娌之間為了利益的爭執(zhí)。在小說中兒子們給夏天義攤糧食、吃過年飯等段落中都有著真切、細(xì)致的描繪，在對鄉(xiāng)間倫理的刻畫上顯示了作者高超的功力。而有趣的是，僅從小說人物的名字來看，也能讀解出作者的態(tài)度。夏天智一輩四個弟兄，名字的最后一個字分別是：仁、義、禮、智。在小說開始的時候，夏天仁已經(jīng)去世了，而在小說進(jìn)展的過程中，夏天禮、夏天智、夏天義也先后去世了。伴隨著“仁義禮智”的消逝，中國文化的傳統(tǒng)也衰落了。夏天仁的兒子名字叫君亭，就是上述的村支書。夏天義的五個兒子分別名為：（慶）金、玉、滿、堂和瞎瞎。從“仁義禮智”到“金玉滿堂”，傳統(tǒng)文化的追求從精神層面轉(zhuǎn)到了物質(zhì)層面，而這也正和資本主義的利益追求達(dá)到了巧妙的嫁接。小說中伴隨著傳統(tǒng)文化的解體，人與人之間的關(guān)系逐漸顯示出了注重實(shí)利的殘酷一面，對此，作者的態(tài)度平靜中透出了蒼涼與無奈。

對風(fēng)水、占卜等民間文化和信仰的表現(xiàn)，一直是賈平凹小說的重要特色，這使他的小說具有一種神秘色彩與傳奇性，在《秦腔》中也有這樣的表現(xiàn)，“一個地方得有一個懂風(fēng)水和陰陽的人，不知怎么，中星爹就充了這個角色，清風(fēng)街上紅白喜喪都是他選定的日子，蓋房、拱墓、修灶、安床，也都是他定的方位。”但在小說中，中星爹的預(yù)測卻常常不準(zhǔn)了，他常做的是對自己病情的占卜，留下了不少內(nèi)心驚慌的記錄，他預(yù)測自己死后肉身不壞，但又一次失算了，“他全身的肉都腐爛了，就像是紅燒的豬肘子，一挪動，肉是肉，骨頭是骨頭。那分離開的頭顱幾乎是個骷髏。”這里失敗的中星爹顯示了民間信仰的破滅，這是現(xiàn)代社會“合理化”過程中的必然現(xiàn)象。

二、農(nóng)村的荒蕪

   《秦腔》中，最令人觸目驚心的莫過于農(nóng)村的荒蕪了。這里的“荒蕪”，既包括土地的荒蕪，也包括人的荒蕪——很多人，尤其是青年人都離開農(nóng)村到城市去了，在農(nóng)村里剩下的只是老人和孩子，整個村莊暮氣沉沉。

小說中村里不少土地都撂荒了，夏天義心疼荒了的地，為此以較高的成本租種了俊德家的土地，但他一個人的力量是有限的，后來村里兩委會收回荒地和另作他用的土地，由村里人承包，而又由承包人轉(zhuǎn)租給外鄉(xiāng)人，從中收取租金。但在由誰承包上沒有明確的規(guī)定，村里仍有不少荒地，后來夏天義在仔細(xì)丈量后，拿著材料，請夏天智寫了一份建議書：為了使每一寸土地都不荒蕪，使每一個農(nóng)民都有地種，公平合理，貧富相當(dāng)，建議重新分地。

他拿著這一建議，征求村里的人簽名，但大部分村民不愿意簽名，這里有涉及到自身利益者，也有對“分地”甚至對夏天義的歷史抱有偏見的。“重新分地”聯(lián)系著“土改”、“合作化”、“家庭聯(lián)產(chǎn)承包”等歷史記憶。夏天義作為以上三次運(yùn)動的村領(lǐng)導(dǎo)，直接經(jīng)歷過政策的反復(fù)與變化，這使他的威信受到相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。但也使他深深知道土地對于農(nóng)民的重要性，在新的時期正是對土地重要性的認(rèn)識，也使他敏感于時代的變化與土地的撂荒，從而提出了“重新分地”的建議，不過這一建議卻被擱置了。

與土地同樣重要的是勞動力問題，夏天智去世后，在東街甚至找不夠抬棺材的人，“君亭說，‘還真是的，不計(jì)算不覺得，一計(jì)算這村里沒勞力了么！把他的，咱當(dāng)村干部哩，就領(lǐng)了些老弱病殘么！東街的人手不夠，那就請中街西街的。’慶金說：“打我記事起，東街死了人還沒有請過西街人人抬棺，西街死了人也沒請過中街人抬棺，現(xiàn)在倒叫人笑話了，死了人棺材抬不到墳上去了！’”

從此處不難看出農(nóng)村中的勞力少到了什么程度，那么這些人到哪里去了？無疑是離開農(nóng)村到城市里去了。離開農(nóng)村的方式有很多種，一種是夏風(fēng)，他是省城里的作家，成了文化名人，通過文化教育的方式離開了農(nóng)村；另一種是夏中星，他是通過參軍以及進(jìn)入仕途離開了農(nóng)村。像他們兩個這樣離開農(nóng)村的是少有的，更多的村民則是通過外出打工離開了農(nóng)村，而與他們兩個一路風(fēng)光相反，等待這些打工者的則是艱難的生活，“東華去了金礦，水生去了金礦，百華和大有在省城撿破爛，武軍販藥材，英民都在外邊攬了活，德水在州城打工，從腳手架上摔下來，聽說還在危險期……”這是外出的男人，外出的女人回來后打扮得花花綠綠，誰也不知道她們做了什么，夏君亭說，“我聽說有的出去還在乞討，還在賣淫，誰愛低聲下氣地乞討，誰愛自己的老婆女兒去賣淫，他們?nèi)卞X啊！”

不只是在小說中如此，在《秦腔》的后記中，賈平凹說，“村鎮(zhèn)出外打工的幾十人，男的一半在銅川下煤窯，在潼關(guān)背銅礦，一半在省城里拉煤、撿破爛，女的誰知道在外邊干什么，她們從來不說，回來都花枝招展。但打工傷亡的不下十個，都是在白木棺材上縛一只白公雞送了回來，多的賠償一萬元，少的不足兩千，又全是為了這些賠償，婆媳打鬧，糾紛不絕。”可見不僅在文本中如此，在現(xiàn)實(shí)中也是如此。

對勞力紛紛外出打工，小說中的夏天義頗為憤慨，他說：“‘清風(fēng)街啥時候缺過勞力，現(xiàn)在沒勞力了，還算是農(nóng)村？！’君亭說：‘過去農(nóng)村人誰能出去？現(xiàn)在村干部你管得了誰？東街死了人抬不到墳里，恐怕中街西街也是這樣？西沙灣、茶坊也是這樣。’夏天義說，‘好么！好么！’竹青見夏天義和君亭說話帶了氣兒，忙過來說，‘勞力多沒見清風(fēng)街富過，勞力少沒見餓死過人。’夏天義說：‘咋不就餓死人呢？！你瞧著吧，當(dāng)農(nóng)民的不務(wù)弄土地，離餓死不遠(yuǎn)啦!’”

在這里，引起爭議的依然是歷史，在今昔對比中，君亭與竹青認(rèn)為現(xiàn)在外出打工雖然不夠好，但現(xiàn)在“能出去”、“沒餓死過人”，而夏天義則認(rèn)為這樣下去，將使農(nóng)村更加荒蕪。農(nóng)民之所以出去，正如上引君亭所說“他們?nèi)卞X”，他們?yōu)槭裁慈卞X呢？不僅僅是具體的生活環(huán)境讓他們?nèi)卞X，同時社會也尋喚出他們對錢的一種匱乏感，這是建立在金錢交換關(guān)系基礎(chǔ)上的社會的必然結(jié)果，而這樣的社會正是夏天義所反對的，他反對的出發(fā)點(diǎn)，既有“社會主義傳統(tǒng)”所賦予的精神資源，也有農(nóng)民的本位意識，即對“當(dāng)農(nóng)民的”這一稱謂的本質(zhì)化理解。

土地撂荒與勞力流失是造成農(nóng)村荒蕪的重要因素。在改革開放后農(nóng)村的發(fā)展思路上，農(nóng)民是否離開農(nóng)村有很重要的不同，“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”是著名的口號，在這一方針下發(fā)展起來的鄉(xiāng)村企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)曾經(jīng)成為我國國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展中活躍的因素。而90年代以來，伴隨著城市改革失敗導(dǎo)致的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的不景氣，使大量農(nóng)村的勞動力涌入了城市。這是造成城鄉(xiāng)對立，進(jìn)而出現(xiàn)農(nóng)村荒蕪的重要原因。

在這里我們應(yīng)該認(rèn)識到，“農(nóng)村的荒蕪”并不必然是現(xiàn)代化的結(jié)果，而不同的現(xiàn)代化方式，有可能改變這一可怕的狀況。夏天義不斷提及的“社會主義傳統(tǒng)”，以及“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”都是可能的思路。而中國農(nóng)民占絕大多數(shù)的國情，也不允許所有的農(nóng)民都離開農(nóng)村、進(jìn)入城市，那么如何在不進(jìn)城的情況下，增強(qiáng)農(nóng)民與農(nóng)村的活力，提高農(nóng)業(yè)以及農(nóng)村工商業(yè)的生產(chǎn)能力，便是必然要考慮并迫在眉睫的問題。如果對這一問題不能夠解決，農(nóng)村的荒蕪必然會繼續(xù)，農(nóng)村的荒蕪達(dá)到一定程度，城市也肯定不會繼續(xù)繁榮。

三、文化衰敗與精神分裂

農(nóng)村中另一種“荒蕪”，就是精神層面上的衰敗，小說中對“秦腔”有濃墨重彩的描寫，并將不少曲譜寫入正文，這是一種將音樂與文字融為一體的嘗試，頗具新意。但在小說中，寄托著老一輩農(nóng)民精神的秦腔，也處于衰敗的狀態(tài)了。這首先表現(xiàn)在縣劇團(tuán)的解散，劇團(tuán)曾經(jīng)興盛過一段時期，但到最后，缺乏觀眾使它無法維持下去，劇團(tuán)的人只能三三兩兩結(jié)伴，在村里人家紅白喜事的時候進(jìn)行表演，以維持生存。新一代的年輕人不喜歡秦腔，他們開始喜歡上了流行歌曲。

     在小說的結(jié)尾，夏天智去世時，出現(xiàn)了大段大段的秦腔曲譜，這是在為熱愛秦腔的老人送葬，同時也是在為秦腔送葬，當(dāng)這些深蘊(yùn)著民族無意識的曲調(diào)悲愴地響起，我們同時也是在告別一種傳統(tǒng)文化，一種精神的生活方式。此后被全球化文化生產(chǎn)哺育出來的新一代，再也無法領(lǐng)略這樣的文化了，他們的精神生活在時間上與整個世界聯(lián)系在一起，但在空間上卻與本鄉(xiāng)本土失去了血脈聯(lián)系，同時這也使他們失去了精神的自主性。

與秦腔的衰落類似的是“社火”，在小說結(jié)尾處出現(xiàn)的“社火”描寫，更像是一出敲鼓的鬧劇，雖說在清風(fēng)街出了“抗稅”事件之后，很多人都沒有心情鬧社火了，但敲了一通鼓，沒有引來人，這樣的冷清卻也反映出了社火吸引力的衰落。秦腔和社火都是民間文化的代表，當(dāng)這些都處于衰落的狀態(tài)時，我們可以看出農(nóng)村文化，尤其是農(nóng)村自身文化的衰落。農(nóng)村文化上的衰落既是相對于過去的，也是相對于城市的，這是農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)上衰落的結(jié)果也是其反映。而之所以如此，既是我國國內(nèi)現(xiàn)代化與市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，也是全球化的必然要求。民族國家現(xiàn)代化的發(fā)展要求內(nèi)部在市場等方面的統(tǒng)一，而伴隨著交通、通訊、教育等各方面的整齊一致，各地的“地方性知識”必然會逐漸消泯或者整合為其他形式，而“傳統(tǒng)”如果要生存，也必然會改換方式，并將失去以往的支配地位，僅成為現(xiàn)代化之后的某些因素。全球化建立在民族國家內(nèi)部的整齊劃一之上，并追求將民族國家也整齊劃一。在這雙重“整齊劃一”的制約下，中國農(nóng)村的民間文化消失乃是必然之勢。

面對這一境況，作家的內(nèi)心必然是矛盾的，表現(xiàn)在小說中，就是作者與敘述者之間的分離。小說的敘述者引生是一個有些瘋瘋癲癲的人，他愛慕白雪，為了這一愛慕，在小說開始后不久便將自己閹掉了。此后他對白雪仍有愛意，但他的愛意是精神上的，貫穿了小說的全篇，也與賈平凹的《廢都》中無處不在的世俗之愛、肉體之愛形成了鮮明的對照，也與《秦腔》中不斷發(fā)生的偷情事件形成了對照。引生（及以其“瘋瘋癲癲”）聯(lián)系著清風(fēng)街上各種的人物，并使敘述具有一種神秘的色彩。而小說并非完全是以引生的第一人稱敘述的，作者的第一人稱常常會在不知不覺中取而代之，這樣兩種敘述就互相交叉，直到最后融為一體。