作家簡介：馬里奧·巴爾加斯·略薩，是世界當(dāng)代著名作家。1936年生于秘魯?shù)陌⒗谆潦校F(xiàn)定居西班牙。他著述頗多，尤以長篇小說為長，享有“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”的美譽(yù)，獲得多項(xiàng)歐美文學(xué)大獎。其主要作品如《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長談》、《潘上尉與勞軍女郎》、《胡利婭姨媽與作家》、《利圖馬在安第斯山》等，均已譯成多國文字，深受廣大讀者喜愛。
五光十色的國家（代序）
作者：馬里奧·巴爾加斯·略薩
我出生的城市——阿雷基帕，位于秘魯南部安第斯山的一個山谷里。這個城市以其教權(quán)主義和造反精神、律師和火山、一望無云的藍(lán)天、美味的大蝦、地方主義，還有“下雪”，而名揚(yáng)全國。所謂“下雪”，是神經(jīng)官能癥的一種暫時性的癥狀。某一天，一個最為溫順的阿雷基帕人突然會對人家的問候不予理睬；連續(xù)幾個小時地把臉拉得長長的；能干出最古怪的事，能說出最古怪的話；意見稍微不一致，他就可能在最好的朋友的脖后砍上一刀。對此，沒有人感到奇怪，也沒有人生氣，因?yàn)榇蠹叶贾?，那個人正在“下雪”，而他明天又會像往常那樣成為溫和而無害的人。雖說我出生的第二年，我的家人就帶我離開了阿雷基帕，而且從此以后我再也沒有在阿雷基帕居住過，但我一直認(rèn)為我是一個阿雷基帕人，我也認(rèn)為那些在秘魯流傳的針對我們的玩笑，例如說我們驕傲自大，令人反感，甚至發(fā)瘋，是出于妒嫉心。我們講的西班牙語非常純正；我們的建筑奇跡圣·卡達(dá)莉娜修道院曾吸引了500名婦女前往居住；我們的城市曾是秘魯歷史上大規(guī)模的地震和多次革命的舞臺，難道不是這樣嗎？
從一歲到十歲，我住在玻利維亞的柯恰潘巴市，在這個城市，我既天真又幸福。我還記得我所干的事和我認(rèn)識的人，但最難忘的是我閱讀的書籍：山道坎的故事，諾斯特拉達(dá)繆的作品，《三個火槍手》，卡略斯特羅的作品，《湯姆·薩耶歷險(xiǎn)記》，《辛伯達(dá)航海旅行記》，海盜、冒險(xiǎn)家和匪徒的故事，浪漫的愛情故事，還有我母親藏在床頭柜中的那些詩歌（其實(shí)我并不懂，只是由于禁果的誘惑）。閱讀這些書籍是我最美好的時刻。我喜歡的書全看完了，這太令人難熬了，有時我就自己想出某些新的篇章，或是改變某一作品的結(jié)局。這種對他人作品進(jìn)行的“續(xù)作”或“補(bǔ)充”，就是我最初的寫作，也是我寫故事才能的最初表現(xiàn)。
像所有移居他鄉(xiāng)的家庭一樣，僑居異國增強(qiáng)了我們的愛國心，直到十歲，我一直堅(jiān)信生為秘魯人是我最大的幸運(yùn)，我腦中的秘魯與其說是同現(xiàn)實(shí)的秘魯相聯(lián)系著的，不如說是同印加帝王和征服者的那個國家相聯(lián)系著的。只是到了1916年，我才真正地認(rèn)識了現(xiàn)實(shí)的秘魯，那一年我們家從柯恰潘巴遷到了皮烏拉，因?yàn)槲业耐庾娓副蝗蚊鼮樵撌械牡胤介L官了。我們走的是陸路，在阿雷基帕做了短暫的停留。我還記得，在踏上故鄉(xiāng)土地的那一刻，我是那么地激動；我也還記得，我的舅舅對我是那么地寵愛。伯父叫埃德華多，是個單身漢，是個對宗教極為虔誠的律師。他有個女仆，叫伊諾森西婭。他的生活猶如西班牙內(nèi)地的紳士，穿著整齊，有條不紊。在那舊式家具、古老的掛像和古舊的雜物中間，他也漸漸地衰老了。我也記得，在卡瑪納奇耶，當(dāng)我第一次看到大海時的那股興奮勁兒。我的祖父母被我磨得沒辦法，不得不把汽車停下來，讓我在那荒涼的海灘上扎了個猛子。但那次海浴洗禮并不成功，因?yàn)橐恢惑π穵A了我一下。盡管如此，對秘魯海岸這一見鐘情式的情誼，卻延續(xù)了下來。這三千公里的沿海沙漠，幾乎沒有被從安第斯山流下的河水滲浸過，而只是被太平洋的海水沖刷著，但卻受到了一些人的惡意中傷。那些誓死捍衛(wèi)印第安傳統(tǒng)的人，那些仇恨一切西班牙事物的人，都指責(zé)我國的沿海地區(qū)輕浮，媚外。他們認(rèn)為秘魯?shù)恼谓?jīng)濟(jì)中心由山區(qū)轉(zhuǎn)移到沿海（即由庫斯科轉(zhuǎn)移到利馬）是一種不幸，因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)移產(chǎn)生了令人窒息的中央集權(quán)主義，使得秘魯變成了一個大蜘蛛：這個國家的頭部（即首都）碩大無朋，而四肢卻細(xì)小羸弱。一個歷史學(xué)家把利馬和沿海稱作“反秘魯”。而我，作為一個阿雷基帕人，也就是說，作為一個“山區(qū)佬”，在這場爭論中本應(yīng)該站在安第斯山一邊，來反對沿海沙漠地區(qū)的，然而，如果讓我在沿海地區(qū)、安第斯山區(qū)和亞馬遜森林地區(qū)（按經(jīng)度劃分的秘魯三個地區(qū)）三者之中進(jìn)行選擇的話，很可能我是站在沙漠和海浪一邊的。
沿海是印加帝國的外圍地區(qū)，其文明也是從庫斯科輻射過來的。雖說印加文明不是在西班牙征服之前唯一的秘魯文化，但可以說，是一種最強(qiáng)有力的文化，它從秘魯一直延伸到玻利維亞、厄瓜多爾，以及智利、哥倫比亞和阿根廷的一部分，它只短短地存在了一個半世紀(jì)。在這期間，印加帝王們征服了幾十個城鎮(zhèn)，修建了道路和灌溉工程，修筑了城堡和要塞，并且建立了一個行政系統(tǒng)，使得生產(chǎn)足以養(yǎng)活所有的秘魯人。這一點(diǎn)，以后的任何政權(quán)都未能做到。盡管如此，我從未對印加帝王們有過好感。雖說他們留下的紀(jì)念性建筑物，如馬丘畢丘和薩克薩哇曼使我驚服。但我一直在想，秘魯?shù)某羁啵次覀冃愿竦耐怀鎏攸c(diǎn)）也正是來源于印加帝國。那是一個軍團(tuán)化的官僚主義社會，人像螞蟻一樣被組織起來，一個無所不能的壓縮機(jī)粉碎了人們的一切個性。
印加帝王們?yōu)榱丝刂破浣y(tǒng)治下的人民，施展了最狡猾的詭計(jì)，他們自命為神，分封諸侯，移民他鄉(xiāng)，把村鎮(zhèn)的居民遷離故土，“嫁接”在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。流傳至今的用克楚亞語寫成的最古老的詩歌，就是表現(xiàn)這些人們在異鄉(xiāng)感到惆悵而懷念自己失去的故土的悲歌。遠(yuǎn)在蘇聯(lián)大百科全書和英國作家喬治·奧爾維爾的小說《1984年》出版之前五個世紀(jì)，印加帝國就實(shí)行了在政治上的古為今用。每個印加帝王登上寶座時，都伴有一批“阿矛塔”（即學(xué)者），他們負(fù)責(zé)修改歷史，以表明印加的歷史是在現(xiàn)今帝王的統(tǒng)治下才達(dá)到高峰的，其先帝們的一切豐功偉績就都?xì)w功于他了。結(jié)果是，要想重新恢復(fù)被神秘地歪曲了的歷史，就成為不可能的了。印加帝王們有著一種相當(dāng)精密的計(jì)數(shù)法，即結(jié)繩計(jì)數(shù)法，但他們沒有文字。有一種理論認(rèn)為，這些帝王們根本不想有文字，因?yàn)槲淖謱λ麄兡菢拥纳鐣?gòu)成一種危險(xiǎn)。我一直認(rèn)為，這一理論是有道理的。印加帝王們的藝術(shù)是嚴(yán)峻的、冰冷的，既缺乏想象力，也沒有印加帝國之前各種文化（如納斯卡文化和帕臘卡斯文化）所表現(xiàn)出的技藝。精致異常的羽毛毯，圖案神秘的紡織品，就是上述兩個文化的產(chǎn)物，至今仍然保持它那鮮艷的色彩和魅力。
繼印加帝國之后，壓榨秘魯人民的另一臺壓縮機(jī)就是西班牙的統(tǒng)治。征服者把今日大多數(shù)秘魯人所講的語言和信奉的宗教帶到了秘魯。對殖民統(tǒng)治不加區(qū)別地備加頌揚(yáng)，與對印加帝國加以理想化，同樣都是荒謬的。殖民統(tǒng)治把秘魯變成了一個包括目前若干共和國在內(nèi)的總督府所在地，把利馬變成了一個擁有豪華宮廷、重要學(xué)術(shù)活動和典禮活動的首都，但它卻意味著宗教愚昧主義，即宗教裁判和檢查制度，這一制度甚至禁止閱讀某種體裁的文學(xué)作品，即小說，并且對不信神者和異教徒進(jìn)行迫害，而所謂不信神者和異教徒，在許多情況下不過是那些敢于思考的人罷了。殖民統(tǒng)治同時也意味著對印第安和黑人的剝削，以及一個在經(jīng)濟(jì)上擁有特權(quán)的階層的建立。這個階層至今仍然存在，并把秘魯變成了一個貧富極端懸殊的國家。獨(dú)立，僅僅是個政治上的現(xiàn)象，而對這個少數(shù)人享有現(xiàn)代化生活的特權(quán)，多數(shù)人愚昧貧困的社會，絲毫無所改變。印加帝國、殖民統(tǒng)治和共和國這三個時期的歷史使我認(rèn)識到，我們生活在其統(tǒng)治下的歷屆政權(quán)，根本無力把秘魯人之間的兩極分化縮小到可以容忍的程度，這一創(chuàng)傷是不可能用什么紀(jì)念性的建筑物、顯赫的戰(zhàn)功和輝煌的宮廷加以補(bǔ)償?shù)摹?/p>
當(dāng)然，在我剛從玻利維亞返國時，上述的一切我根本沒有想過。我家的習(xí)慣是按《圣經(jīng)》辦事，每次搬家，都是全體一道搬，舅舅、舅母、表兄弟姐妹，跟在家庭的主干，即外祖父母的后面一道搬。就這樣，我們到了皮烏拉。這是個四郊都是荒漠的城市，這是我在秘魯?shù)牡谝淮谓?jīng)歷。在薩雷斯教派中學(xué)里，我的同學(xué)們嘲笑我，因?yàn)槲业目谝羰巧絽^(qū)人口音，發(fā)“r”和“s”兩音時，口中噓噓作響，也因?yàn)槲蚁嘈艐雰菏前X從巴黎銜來的。他們向我解釋說，這種事不是發(fā)生在空中的。
我的腦海中，充滿了我在皮烏拉生活的那些歲月中的形象。皮烏拉人是外向型的人，很外露，愛開玩笑，也很熱情。那時，皮烏拉人喝的是質(zhì)量很好的玉米酒，跳的是當(dāng)?shù)氐牡さ铝_舞。“喬洛”和“白人”之間的關(guān)系，比起其它地區(qū)來也不那么緊張。皮烏拉人主張不拘禮節(jié)、喜好熱鬧的性格，縮短了人與人之間的社會距離。戀人們在姑娘的陽臺下奉獻(xiàn)小夜曲，遭到反對的情人就把姑娘搶走，把她劫持到某個莊園住上一兩天，當(dāng)雙才家庭和解之后，就是個幸福的結(jié)局，敲敲打打在教堂里舉行宗教婚禮。搶親是事先宣布的，也是受到慶賀的，就像慶賀河水來臨一樣，因?yàn)槠趵暮铀荒曛粊砟敲磶讉€月，給種棉花的莊園帶來了生命。
皮烏拉，這個美好的城市，充滿了各種奇聞軼事，足以點(diǎn)燃人們的想象力。曼加切利亞區(qū)，都是些泥巴茅草蓋的房子，玉米酒的質(zhì)量最好；加依納塞臘區(qū)，則位于河流和屠場區(qū)之間。兩個居民區(qū)互相仇恨，甚至有時雙方進(jìn)行“野戰(zhàn)”。還有“綠房子”，那是該市的第一家妓院，是在荒漠中建立起來的，每晚，燈火輝煌，人聲嘈雜，人影憧憧。薩雷斯教派的神父對“綠房子”的存在大發(fā)雷霆，可是我卻感到驚異，受到吸引。我連續(xù)幾個小時地談?wù)撍悼此?，對里面發(fā)生的事進(jìn)行想象。“綠房子”是一個不結(jié)實(shí)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，曼加切利亞區(qū)的一個樂隊(duì)在里面演奏，皮烏拉人前去吃飯，聽音樂，談生意，還有做愛。一對對的男女就在露天里、星光下、沙地上做愛。這是我童年最富有誘惑力的回憶，《綠房子》就是從這個回憶中產(chǎn)生的。在這部小說中，我企圖通過妓院的建立在皮烏拉人的生活和想象中所引起的混亂，以及一群冒險(xiǎn)家在亞馬遜河流域的所作所為及其不幸遭遇，以虛構(gòu)的方式，把秘魯兩個相距遙遠(yuǎn)、差別很大的地區(qū)——沙漠地區(qū)和森林地區(qū)——聯(lián)結(jié)起來。我的第一部作品《首領(lǐng)們》中的幾個故事，也是受到了我對皮烏拉的回憶驅(qū)使而寫的。這部短篇小說集出版之后，有些評論家認(rèn)為，書中有點(diǎn)“欺弱凌小”這一拉美特點(diǎn)的影子，是否如此，我也不知道。但我知道，與我同齡的秘魯人，是在溫柔的暴力，或是粗暴的柔情中成長的，我只是企圖把這一點(diǎn)在我最初的幾個故事中再現(xiàn)出來。
我是在剛剛結(jié)束童年的時候到達(dá)利馬的，從一開始我就厭惡這個城市，因?yàn)樵谶@個城市里，我是相當(dāng)不幸的。我的父母早就分開了，10年之后又重歸于好。同父親住在一起，就得同外祖父母和舅舅們分開，就得服從一個我并不熟悉而又極為嚴(yán)厲的人強(qiáng)加給我的規(guī)矩。我對利馬最初的回憶，總是同不愉快的經(jīng)歷聯(lián)系著的。我們當(dāng)時住在瑪格達(dá)萊娜區(qū)，這是一個典型的中產(chǎn)階級居民區(qū)。每當(dāng)我考了好分?jǐn)?shù)，我就到住在觀花埠的舅舅們的家里去度周末，這是對我的獎賞。觀花埠位于海邊，也更為繁華，在那里，我結(jié)識了一群與我同齡的男孩和女孩，我同他們一起做少年時代的游戲，這就是所謂“有了自己的天地”。我等于另外有了一個家庭，它就位于街角處。我們一起踢足球，偷著吸煙，學(xué)跳曼波舞，還向女孩求愛。同我們下幾代的人相比，我們可以說是老實(shí)得像天使。今天的利馬青年，第一次領(lǐng)圣餐后就立即做愛，還在換音期間就吸了第一口大麻，而我們當(dāng)時根本不知道有毒品的存在。我們干的調(diào)皮事，只不過是偷偷地去看被禁止的影片
?。幢唤虝z查制度列為“不適于女士”的影片），或是在星期六家庭聚會之前，在街角的店鋪里喝上一杯“上尉”（即開胃酒與皮斯科酒的混合液，這被認(rèn)為是有毒的），因?yàn)樵诰蹠蠌膩聿还?yīng)烈性酒。我還記得，我們這些十四五歲的男孩，曾經(jīng)進(jìn)行過一次很嚴(yán)肅的討論，討論在星期天下午場電影院里如何正正經(jīng)經(jīng)地吻自己的戀人。被吉亞柯莫·卡薩諾瓦大言不慚地稱之為“意大利式”的接吻方式（即用舌頭接吻），作為不赦之罪被一致排除了。
當(dāng)時（40年代末）的利馬，還是個不大的城市，安全，靜謐，但卻注重表面。人們住在互不往來的居民區(qū)里：富人，有錢人家住在奧蘭迪亞區(qū)和圣依西德羅區(qū)；收入較高的中產(chǎn)階級住在觀花埠；收入較低的中產(chǎn)階級住在瑪格達(dá)萊娜區(qū)、圣米格爾區(qū)和巴蘭科區(qū)；窮人則住在維多利亞區(qū)、林塞區(qū)、橋下區(qū)和波爾維尼爾區(qū)。我們這些特權(quán)階級的孩子，從來見不到窮苦的孩子們，甚至連他們的存在都未發(fā)覺過。窮孩子們住在別處，住在自己的區(qū)里，住在遠(yuǎn)郊那些犯罪層出不窮的危險(xiǎn)地方。我們?nèi)ψ永锏暮⒆尤绻浑x開利馬，一生都可能認(rèn)為自己是住在一個只講西班牙語的國家里，一個只有白人和印歐混血人的國家里，根本不知道還有幾百萬（人口的三分之一）印第安人講克楚亞語，過著完全兩樣的生活。
我很幸運(yùn)能在某些方面打破這個界限，我現(xiàn)在認(rèn)為，這是一種幸運(yùn)，但是在當(dāng)時（即1950年）簡直是一場悲劇。我父親早就發(fā)現(xiàn)了我在寫詩，因而很為我的前途擔(dān)心，因?yàn)樗J(rèn)為一個詩人注定要餓死，同時也為我有無“男子氣”而擔(dān)心。因?yàn)樵谀承┤ψ永?，認(rèn)為所有的詩人都搞點(diǎn)同性戀，這一說法流傳頗廣。為了防止我陷入此種險(xiǎn)境，他認(rèn)為最理想的抗毒素就是萊昂修·普拉多軍事學(xué)校，于是我在這個軍校住校學(xué)了兩年。萊昂修·普拉多是秘魯社會的一個縮影，進(jìn)此學(xué)校的有上層階級的孩子（因而他們的父母等于把他們送進(jìn)了教養(yǎng)所），有中等階級的孩子（他們想學(xué)得一個軍事專業(yè)），也有貧困階級的孩子（因?yàn)檐娦Ｓ兄鷮W(xué)金制度，這為最貧窮人家的孩子打開了大門）。這是秘魯為數(shù)不多的富人、窮人、不富不窮的人兼收，白人、喬洛、印第安人、黑人、華人、利馬人、外省人并蓄的學(xué)校之一。與外界隔離，軍事紀(jì)律，還有那粗野、兇暴、以強(qiáng)凌弱的氣氛，對我來說是難以忍受的。然而我覺得，我在這兩年中學(xué)會了如何認(rèn)識真正的秘魯社會，包括上述的兩極分化、窮人和富人之間的緊張的關(guān)系、偏見、胡作非為和不滿情緒。這樣，一個觀花埠的孩子就不會懷疑上述事物的存在了。我感謝萊昂修·普臘多軍事學(xué)校，還由于另外一個原因，這就是它給我提供的經(jīng)歷，成了我第一部長篇小說的素材。盡管其中有許多虛構(gòu)的成分，但《城市與狗》再現(xiàn)了秘魯這個微型世界的生活。這部小說受到了引人注目的虐待，有一千冊在軍校的庭院中被當(dāng)眾焚燒。還有一些將軍對小說進(jìn)行了粗暴的攻擊，其中一位說，這部小說只有一個有著墮落頭腦的人才能寫得出；還有一位，他的想象力則更為豐富，他說這部小說受到了厄瓜多爾的資助，以此來詆毀秘魯陸軍的名聲。作品取得了很大的成功，但我卻懷疑起這到底是由于它的優(yōu)點(diǎn)，還是由于這次丑聞了。
最近二十年來，幾百萬山區(qū)人流入利馬，在貧民區(qū)（為了好聽，人們稱之為“新建區(qū)”）定居下來，這些貧民區(qū)包圍了原來的市區(qū)。與我們那時不同，現(xiàn)在的利馬，，中產(chǎn)階級的子弟們一打開自家的窗子，就能發(fā)現(xiàn)秘魯?shù)默F(xiàn)實(shí)。到處是窮人，他們有的沿街叫賣，也有的流浪街頭；有的坐地乞討，也有的當(dāng)眾搶劫。利馬擁有五百萬人口（也許是六百萬），問題成堆。垃圾堆積，交通不便，住房缺乏，犯罪不斷，這使它失去不少往日的魅力，如殖民時代的住宅區(qū)，帶有百葉窗的陽臺、怡人的寧靜和互相潑水喧鬧的狂歡節(jié)，而現(xiàn)在全秘魯?shù)娜丝?、全國的所有的問題都集中在利馬了，它確實(shí)成了名副其實(shí)的一國之都了。
有人說，恨與愛常相混淆，這大概有道理。我一生都在談?wù)摾R的弊病，但這個城市也有許多使我動情的東西，譬如利馬的細(xì)霧。這種薄紗般的霧從5月到11月一直蒙在利馬城上，麥爾維爾路過此地時，甚至也給他留下了深刻的印象，他在《白鯨》中稱利馬為“想象中最為愁苦、怪異的城市”，因?yàn)椤懊缮弦粚影咨妮p紗，它那可怕的愁苦就反而有增無減了”。我喜歡利馬那濛濛的細(xì)雨，這細(xì)雨眼看不見，但卻使人感到像蜘蛛腳在臉上搔弄，使得一切都是潮漬漬的，使得我們這些市民在冬日覺得自己是個兩棲動物。我喜歡利馬那海水冰冷、白浪滔滔的海邊，那是沖浪運(yùn)動的理想之地。我喜歡它那古老的體育場，我常去觀看足球賽，為“大學(xué)體育隊(duì)”鼓掌叫好。然而，我知道這些只是個人的喜好，因?yàn)槲覈蠲篮玫氖挛锊⒉辉诶R，而是在內(nèi)地，在沙漠中，在安第斯山，在森林地帶。
秘魯?shù)囊晃怀F(xiàn)實(shí)主義作家塞薩爾·莫羅，在他的一首詩的下面，狠狠地寫上了“寫于可怕的利馬”的字樣。幾年之后，另一位作家，塞巴斯甸·薩拉薩爾·蓬迪就以此侮辱性的字眼為題，寫了一篇散文，專門用以打破利馬的神話，粉碎故事、傳說和當(dāng)?shù)匕兹艘魳分袑υ撌械睦硐牖@示這個城市虛假的一面與現(xiàn)實(shí)的一面之間的鮮明對比。前者富于摩爾和安達(dá)露西亞情調(diào)，精細(xì)的百葉窗后，神秘而邪惡的美女半遮半露，正在勾引在假發(fā)上撒香粉的紳士；而后者則是困難重重、骯臟不堪、充滿仇恨。整個秘魯文學(xué)可分為兩大傾向，一是吹捧利馬；一是詛咒利馬，而真正的利馬很可能既不像有些人所描繪的那么美好，也不像有些人所說的那么可怕。
總的說來，利馬是個沒有個性的城市，但它卻有著某些吸引人的地方，如廣場、修道院和教堂，作為斗牛場地的阿喬廣場更是其中的一塊瑰寶。從殖民時代以來，利馬一直保持著對斗牛的愛好，一個喜好觀看斗牛的利馬人，同西班牙人或墨西哥人同樣內(nèi)行。我就是個斗牛迷，在舉行十月集市期間，總是力圖不漏掉一次斗牛，我的這個愛好是我舅舅胡安培養(yǎng)出來的，他是我母方眾多親戚中的一員，他的父親是著名斗牛士胡安·貝爾蒙特的朋友，這位斗牛士曾把自己在利馬斗牛時穿的服裝贈送給了他父親，這套服裝一直像件文物似的保存在我舅舅胡安的家里，只有在重大節(jié)日時才拿出來給我們這些孩子們看。
同斗牛一樣，軍事獨(dú)裁也是利馬所特有的。我這一代的秘魯人，在暴力政權(quán)下度過的時光，要長于在民主政權(quán)下度過的時光。我親身經(jīng)歷的第一個獨(dú)裁政權(quán)就是曼努埃爾·阿波里納廖·奧德利亞將軍從1948年到1956年的獨(dú)裁，在這期間，正是我們這種年齡的秘魯人從孩提到成年的時期。奧德利亞將軍推翻了一個阿雷基帕籍的律師，這就是何塞·路易斯·布斯塔曼特，他是我祖父的一個表兄弟，我們還在柯恰潘巴居住的時候，我就認(rèn)識了他，他那時曾來我祖父母家住過一段時間。我還記得他講話很吸引人，我們都把嘴巴張得大大的，聽他講話。我也還記得，他在離去時，還往我手里塞了零花錢。布斯塔曼特在1945年的大選時是民主陣線的候選人。民主陣線是個聯(lián)合陣線，其中拉烏爾·阿亞·德拉托雷的阿普拉黨占大多數(shù)。作為左派中心的阿普拉黨人，曾被歷屆獨(dú)裁政權(quán)鎮(zhèn)壓過，布斯達(dá)曼特是無黨派人士，阿普拉提他為候選人，是因?yàn)樗麄兲岵怀鲎约旱娜诉x。布斯塔曼特獲多數(shù)票當(dāng)選之后，阿普拉就立即開始了活動，想把他當(dāng)作自己的傀儡。與此同時，野蠻反動的秘魯右派也對布斯塔曼特充滿了刻骨的仇恨，他們認(rèn)為布斯塔曼特是黑色畜生（指阿普拉）的工具。布斯塔曼特維護(hù)了自己的獨(dú)立性，頂住了來自左右兩個方面的壓力，他在任期間，尊重言論自由和工會活動，也尊重各個政黨。然而由于街頭騷亂、政治犯罪和各種暴動，他只在任三個年頭就被奧德利亞發(fā)動的政變推翻了。我小的時候，很欽佩這位打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)、走路猶似卓別林的布斯塔曼特先生，現(xiàn)在仍然欽佩，因?yàn)槿藗冋f他有著我國歷屆總統(tǒng)所不曾有過的怪事：他離任時比上任時更窮；為了不給人以口實(shí)說他偏心，他對待對手寬容，而對自己人卻很嚴(yán)厲；他極端尊重法律，以致造成了在政治上的自殺。
隨著奧德利亞將軍的上臺，在秘魯又恢復(fù)了野蠻統(tǒng)治。雖然奧德利亞也屠殺、監(jiān)禁和流放了為數(shù)不少的秘魯人，但其血腥的程度還比不上同時代的南美其它獨(dú)裁政權(quán)。然而，作為一種補(bǔ)償，他卻更為腐化。這不僅由于政府頭頭們中飽私囊，而且還由于其它一些更為嚴(yán)重的因素：造謠生事、賣官弼鬲爵、敲詐勒索、出賣告密、胡作非為，成了普遍的社會現(xiàn)象，污染了國內(nèi)生活。
我正是在那個時期（1953年）考上圣馬科斯大學(xué)的，我學(xué)的是法律和文學(xué)。我的家庭本來希望我考天主教大學(xué)。那是一所當(dāng)時所謂“體面人家”子弟上的大學(xué)，但是我在十四五歲就失去了信仰，不愿意當(dāng)個“闊少爺”。早在軍校的最后一年，我就發(fā)現(xiàn)了一些社會問題，當(dāng)時是以一個小孩子的浪漫方式發(fā)現(xiàn)了社會上的偏見和不平等的，我愿意同窮人一樣，希望搞一次革命，給秘魯人帶來正義。圣馬科斯是所不信神的國立大學(xué)，有著不妥協(xié)的傳統(tǒng)，這一點(diǎn)與它的學(xué)術(shù)成就同樣吸引著我。
那時，獨(dú)裁政權(quán)已經(jīng)搗毀了圣馬科斯大學(xué)，許多教授流亡國外；在我入學(xué)的前一年（1952年），一次大搜捕就把幾十名學(xué)生投進(jìn)了監(jiān)獄或流放異國；一種互相猜疑的氣氛籠罩了教室，因?yàn)楠?dú)裁政權(quán)派了許多警察，裝作學(xué)生注冊學(xué)習(xí)；各政黨被宣布為非法，阿普拉和共產(chǎn)黨（當(dāng)時雙方還很對立）只能在地下活動。
考進(jìn)圣馬科斯不久后，我就開始參加了“卡魏德”的活動，用這個名字是為了恢復(fù)被獨(dú)裁政權(quán)破壞得相當(dāng)厲害的共產(chǎn)黨組織。我們這些人參加它的活動，對獨(dú)裁政權(quán)并不構(gòu)成一種威脅。我們分成小小的支部，進(jìn)行秘密集會，學(xué)習(xí)馬克思主義，印刷反政府的傳單，同阿普拉進(jìn)行斗爭，商量如何讓圣馬科斯支持工人的斗爭。我們的一大功績就是促成了圣馬科斯舉行聲援電車工人的罷課。當(dāng)時是斯大林專制時期，在文學(xué)領(lǐng)域中，黨的官方美學(xué)理論是社會主義現(xiàn)實(shí)主義，我想這就是首先使我對“卡魏德”失望的東西。盡管我有所保留地（這也是由于我所相信的薩特對我的“反影響”）不得已接受了辯證唯物主義和歷史唯物主義，但我卻永遠(yuǎn)不能接受那種扼殺了幻想，把文學(xué)創(chuàng)作變成了一種一系列宣傳手法的理論。我們的爭論沒完沒了，在一次爭論中，我把尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》說成是一部乏味的小說，而對腐朽的安德烈·紀(jì)德的《人間食物》卻加以辯護(hù)。我的一個同志說：“你是個頭腦不發(fā)達(dá)的人?！?/p>
從某種意義上講，我確實(shí)是個“頭腦不發(fā)達(dá)”的人，我當(dāng)時貪婪地、以不斷增強(qiáng)著的敬佩之情閱讀著一系列被當(dāng)時馬克思主義者稱之為“西方文化的掘墓人”的作家們的作品，其中有亨利·米勒、喬伊斯、海明威、普魯斯特、馬爾羅、塞利納、博爾赫斯，特別是?？思{等人的作品。在大學(xué)期間，我記得最牢的也許并不是在課堂上學(xué)的，而是從小說中學(xué)到的，從講述約克納帕塔法郡的故事中學(xué)到的。我還記得我那時手執(zhí)紙筆閱讀《八月之光》、《野蠻的棕櫚》、《在我彌留之際》、《喧囂與騷動》那種心醉神迷的樣子。在閱讀中，我學(xué)到了一個故事中可能具有無數(shù)復(fù)雜的風(fēng)格和音韻上的差別，以及結(jié)構(gòu)和概念上的豐富多彩。我了解到，要很好地描述一個故事，這就要求作者有著魔術(shù)師般的技巧。我青年時代的文學(xué)榜樣，如薩特，漸漸地褪了色，我現(xiàn)在不可能再去重讀他的作品了，但是?？思{對我來說，仍然是第一流的作家。每當(dāng)我重讀他的作品之時，我都愈加相信，他的作品是個“小說寫作技巧大全”，足以同偉大的古典作品相媲美。在50年代，我們拉美人喜歡閱讀歐美人的作品，幾乎不去問津自己人的作品。現(xiàn)在，這種情況改變了，拉丁美洲的讀者發(fā)現(xiàn)了自己的作家，與此同時，世界其它地區(qū)的讀者也發(fā)現(xiàn)了拉美的作家。
在那幾年中有一件事，對我來說相當(dāng)重要，那就是我認(rèn)識了獨(dú)裁政權(quán)中負(fù)責(zé)保安工作的頭頭，除了奧德利亞本人外，他是個最遭人恨的人物了。我當(dāng)時是圣馬科斯大學(xué)學(xué)生聯(lián)合會的代表，當(dāng)時許多圣馬科斯的學(xué)生被關(guān)在監(jiān)獄里，我們了解到，這些學(xué)生就睡在牢房的地上，既無墊子也無毯子，于是我們進(jìn)行了募捐，買了毯子，但是當(dāng)我們想送進(jìn)去的時候，監(jiān)獄（當(dāng)時的監(jiān)獄就是現(xiàn)在舍拉頓飯店的所在地，據(jù)說原來牢房里受到刑訊的冤魂仍在游蕩）里的人對我們說，只有內(nèi)政部辦公廳主任堂·阿歷杭德羅·埃斯帕薩·薩尼亞杜才有權(quán)同意交給犯人。于是聯(lián)合會做了個決議，派五名代表去會見此人，我就是五人中的一人。
我至今仍然保留著在位于意大利廣場的內(nèi)政部里，在近處看到的這個可怕的人物給我留下的深刻印象，他是個個頭矮小的人，五十多歲，面似羊皮，令人生厭。他仿佛在水中看著我們，我們的話他根本沒聽，他任憑我們講。當(dāng)我們顫抖著講完了之后，他仍然死盯著我們看，一言不發(fā)，好像在嘲笑我們那副困惑的樣子。隨后，他打開寫字臺的抽屜，拿出幾期《卡魏德》小報(bào)，那是我們秘密印刷的油印小報(bào)，當(dāng)然，在報(bào)紙上我們對他進(jìn)行了攻擊。他說：“哪篇文章是你們中的哪個人寫的，你們在何處集會油印小報(bào)，你們支部進(jìn)行何種密謀，我都了如指掌?！睂?shí)際上也確是如此，他似乎無所不在。然而，與此同時，他卻又給人一種可憐蟲、碌碌無為的庸人的印象。在那次會見中見到他，使我第一次產(chǎn)生了寫《酒吧長談》這部小說的想法，這部小說15年后才寫成。我是想在小說中描寫帶有奧德利亞八年統(tǒng)治特點(diǎn)的獨(dú)裁政權(quán)給人們的日常生活，包括學(xué)習(xí)、工作、愛情、夢想和志向所留下的影響。我費(fèi)了好長時間才找到了一條貫穿眾多人物和情節(jié)的總線，這就是一個在獨(dú)裁政權(quán)中當(dāng)過保鏢和密探的人，同一個依靠獨(dú)裁政權(quán)發(fā)了跡的人的兒子、后來又當(dāng)了記者的人的偶然相遇，以及兩人間進(jìn)行的貫穿整個小說的談話。小說出版后，那位已經(jīng)退出政治舞臺、又致力于慈善事業(yè)的前內(nèi)政部辦公廳主任評論說：“如果巴爾加斯·略薩早點(diǎn)來找我，我還可以提供給他一些更為有趣的素材。”
正如萊昂修·普拉多軍事學(xué)校使我認(rèn)識了我的國家一樣，新聞工作幫助我打開了我的國家許多方面的大門。這一職業(yè)促使我深入探索各個領(lǐng)域、各個社會階層、各種地方和各種活動。早在十五歲的時候我就從事新聞工作了，那是在中學(xué)四年級的假期里，我作為地方版，后來又作為偵破版的編輯，在《紀(jì)事》報(bào)社里工作。夜間跑警察局，打聽發(fā)生了什么樣的犯罪、偷盜、搶劫和交通事故。調(diào)查類似“夜蝴蝶”案子那樣引人注目的案件，這一切都是非常令人著迷的。譬如，在波爾維尼爾區(qū)，一個妓女被刺身亡，這案子就促使我來往于利馬各個妓院、下等舞廳和龜奴、同性戀者常去的酒吧之間。在那時，報(bào)人同流氓（起碼也是名聲最糟的流浪漢）之間的界限很難劃清。一天工作下來，就照例跟同事們鉆進(jìn)某個咖啡館（這種咖啡館很賺錢，一般說來都由華人招待，地上鋪滿鋸末以掩蓋醉漢們的嘔吐物）里，然后再到妓院去。妓院為了避免丑聞，都對偵破版的記者實(shí)行優(yōu)惠待遇。
在大學(xué)的最后幾年里，我在一家電臺（即泛美電臺）里工作過，負(fù)責(zé)寫新聞稿的工作。在電臺里，我有機(jī)會了解了廣播劇的創(chuàng)作，那是一個令人眼花繚亂的世界，多愁善感加恐怖瘆人；巧妙的偶合加無限的裝模作樣，簡直就是19世紀(jì)報(bào)屁股文學(xué)的現(xiàn)代翻版，但卻擁有眾多的聽眾。據(jù)說，一個行人走在利馬任何一條大街上，都能聽到費(fèi)利克斯·B·凱赫特的《生的權(quán)利》的章節(jié)，因?yàn)槭章犨@個廣播劇的不止一個人家。這個令人眼花繚亂而又奇特的小小世界，為我的另一部小說提供了題材，那就是《胡莉婭姨媽與作家》。從表面上看，那是一部描寫廣播劇的制作和情節(jié)劇的寫作的小說，但實(shí)質(zhì)上是對我自己為什么要寫作，什么是寫作這些疑問的描述，這些問題一直糾纏著我，我也為此奉獻(xiàn)了自己的大半生，但卻從來未弄明白。從小時起，我就想把我經(jīng)歷的種種事情寫成故事，我一直擺脫不掉這一誘惑，甚至有時我有這樣一種印象，即我一生的所作所為，或是別人對我的所作所為，都只不過是一種為了編造故事而找的借口。這種不斷地把現(xiàn)實(shí)移植為故事的背后到底是什么？是企圖把某種偏愛的經(jīng)歷從飛逝的時間之口中拯救出來嗎？是想通過改頭換面的手法使痛苦而可怕的事實(shí)變得輕松些嗎？也許僅僅是一種游戲，是文字與幻想的雜亂堆砌？我越寫，這個問題就越難以回答。
1957年大學(xué)畢業(yè)了，第二年交了論文，并獲得去馬德里攻讀博士學(xué)位的獎學(xué)金。到歐洲去，想辦法再到巴黎去，是我閱讀大仲馬、凡爾納和雨果的作品以來一直夢寐以求的事。我幸福地整裝待發(fā)，正在此時，一個偶然的事件給我提供了去亞馬遜地區(qū)旅行的機(jī)會。一個叫做胡安·柯瑪斯的墨西哥人類學(xué)家想周游上瑪臘尼昂河，因?yàn)榘⒐萧敿{人和汪畢薩人的部落就在那里。考察隊(duì)中還有一個空位置，于是在一個朋友的幫助下我就去了。
在上瑪臘尼昂河流域的那幾個星期里，我們參觀了部落、屯子和村鎮(zhèn)。那是一次難忘的經(jīng)歷，因?yàn)槟谴温眯邢蛭艺故玖宋业膰业牧硗庖粋€天地（正如所見到的那樣，秘魯是個五光十色的國家）。從利馬到奇凱斯和烏臘庫薩這兩個屯子，就等于從20世紀(jì)跳回到石器時代，就等于同赤身裸體、生活在最原始狀態(tài)之中并受著非常殘酷剝削的同胞們進(jìn)行接觸，而剝削者們也都是些可憐的赤腳的半文盲商人，他們用以低得可笑的價(jià)錢從部落里購得的橡膠和皮毛做生意，印第安人如果有任何擺脫他們的企圖，他們便都野蠻地加以懲罰。我們到達(dá)烏臘庫薩的時候，酋長出來迎接了我們，酋長是阿瓜魯納人，叫做胡姆。見到他，聽他講述自己的經(jīng)歷，那是非常令人震驚的，因?yàn)榇巳瞬痪们坝捎谄髨D建立一個合作社而痛遭毒打。在上瑪臘尼昂河地區(qū)遙遠(yuǎn)的村落里，我看到并親身體驗(yàn)到了我國人民為生存而斗爭的殘酷現(xiàn)實(shí)，然而，亞馬遜地區(qū)并不僅僅意味著苦難、暴行和不同思想、不同歷史時期的秘魯人困苦的共居生活，它也是一個繁茂的世界，一個擁有不可思議的力量的世界。從城市里來的人，在那里可以發(fā)現(xiàn)尚未被馴服、尚未被洗劫的大自然：壯觀的湍急的河流、原始林莽、仿佛從神話中走出來的動物，以及過著冒險(xiǎn)生活但卻自由自在的男男女女，他們過著就像我在孩提時代欣喜地閱讀過的探險(xiǎn)小說中的主人公們所過的那種生活。我想我還從來沒有做過收獲如此豐富的旅行。我在1958年的那次旅行中的所聞、所見、所做，許多事情后來都被我釀成了故事。
在那次旅行中，我第一次感覺到了被以賽亞·貝林稱之為“矛盾著的真理”的東西。在圣瑪麗婭·德·聶瓦那小小的鎮(zhèn)子里，40年代建立了一個傳教所，修女們?yōu)椴柯涞呐冮_辦了一所學(xué)校，但是由于女孩們不愿意上學(xué)，她們就求助于警察，強(qiáng)迫女孩們上學(xué)。而有些女孩在傳教所待上一段時間后，就同家人失去了聯(lián)系，就不能返家重過以前的生活了，那么這些女孩們怎么辦呢？于是她們就被托付給代表“文明”的人們，即路經(jīng)圣瑪麗婭·德·聶瓦鎮(zhèn)的工程師、軍人和商人等等，這些人卻把女孩們帶走當(dāng)了傭人。富于戲劇性的是，修女們不僅沒有發(fā)覺這一善舉的惡果，反而還要把這一善舉堅(jiān)持到底，以此來證明她們那真正的英雄主義。實(shí)際上，修女們的生活條件也相當(dāng)困難，在河流漲水的幾個月中，她們處于完全與世隔絕的困苦狀態(tài)。用世界上最美好的愿望，做出無限的犧牲，卻給人們造成了如此巨大的災(zāi)難，這就是我要永遠(yuǎn)記取的教訓(xùn)。這一教訓(xùn)使我明白了善與惡之間的界限是可以滑動的；這一教訓(xùn)也向我指明，在判斷人們的行為時，在對社會問題決定加以解決時，你要想使你所采取的手段不會導(dǎo)致比疾病還要有害的惡果，那你就必須慎重行事。
我到了歐洲，直到1974年才返國定居。我二十五歲出國，三十八歲回國，在這期間發(fā)生了許多事，而我自己在回國時也在很多方面變成了另外一個人，但在我與自己國家的關(guān)系上，我想我還是保持著我童年時的那種看法。這種關(guān)系不能用概念，而只能用比喻加以說明。我認(rèn)為秘魯本身就是一個不治之癥，我同它的關(guān)系是緊張的、冷酷的，但充滿著以粗暴為特點(diǎn)的激情。小說家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂有一次曾說，作為作家，我與他的區(qū)別是，我與文學(xué)的關(guān)系是夫婦關(guān)系，而他與文學(xué)的關(guān)系是通奸關(guān)系。我覺得我與秘魯?shù)年P(guān)系，與其說是夫婦關(guān)系，不如說也是一種通奸關(guān)系，也就是說，充滿了疑懼、迷戀與狂熱。我對各種形式的“民族主義”的反對是自覺的，我認(rèn)為“民族主義”是人類最大的缺點(diǎn)之一，是為最糟的走私行為打掩護(hù)的。然而事實(shí)是，我國的事物有的使我惱火，也有的使我興奮，在我國正在發(fā)生的或發(fā)生過的事，都不可避免地與我密切相關(guān)，如果能做一番衡量，其結(jié)果很可能是，在我寫作的時刻，擺在我眼前最近的則是秘魯?shù)娜秉c(diǎn)。也許我對困擾著秘魯?shù)母鞣N問題批評得過于嚴(yán)厲，從而有失公允了。不過，我認(rèn)為在這種批評的后面，有著深深的休戚相關(guān)之情。雖然我恨秘魯，但是這種恨，正如塞薩爾·巴耶霍的詩句所說，總是浸滲著柔情。
1989年4月
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
