送浩然上路

送浩然上路

劉錫誠(chéng)

昨天早晨?jī)鹤觿⒎桨l(fā)來(lái)郵件，說(shuō)《北京晨報(bào)》的記者朋友告知，作家浩然逝世了。近年來(lái)，文藝界的前輩和同輩接二連三走得太多了，好似進(jìn)入了一個(gè)送終的時(shí)代。浩然臥病多年，見(jiàn)閻王爺自是早晚的事，聽(tīng)到他辭世的噩耗，心里也就沒(méi)有特別的震驚和悲痛，只是覺(jué)得十分可惜，中國(guó)文壇上少了一個(gè)終生為農(nóng)民造像、以其作品見(jiàn)證了中國(guó)農(nóng)村一段歷史、稱(chēng)得上是農(nóng)民朋友的作家。

我最后一次見(jiàn)到浩然，是2004年11月21日上午，在馮驥才為募集民間文化搶救保護(hù)基金在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的個(gè)人畫(huà)展和義賣(mài)會(huì)上。以往，在我眼里，現(xiàn)代文學(xué)館實(shí)在只不過(guò)是文學(xué)界小圈子里一個(gè)活動(dòng)的場(chǎng)所，那天，來(lái)文學(xué)館參觀的文壇名流和一般讀者卻很多，與其說(shuō)是來(lái)參觀馮驥才的畫(huà)，不如說(shuō)是為大馮的人格所打動(dòng)，仰慕大馮為默默無(wú)聞的中國(guó)老百姓創(chuàng)作和傳承的民間文化的保護(hù)所顯示的中國(guó)文人氣度。在電梯里，我和久未露面的浩然不期而遇。他是在家人的扶持下，拖著病體來(lái)到現(xiàn)代文學(xué)館，為馮驥才的募集活動(dòng)助威、打氣的。我對(duì)浩然抱病來(lái)為大馮的公義活動(dòng)吶喊助威既驚愕，又感動(dòng)，一時(shí)不知所措。我問(wèn)他的身體恢復(fù)得怎樣，他很樂(lè)觀地告訴我，恢復(fù)得還不錯(cuò)，說(shuō)話雖然還有些遲鈍，這不是能出來(lái)參加活動(dòng)了？看得出來(lái)，他的行動(dòng)多少有些艱難，說(shuō)起話來(lái)也比常人慢。電梯的門(mén)開(kāi)了，熙熙攘攘的人流把我們的談話中斷了。我為他身體狀況的復(fù)原高興和祝福。

浩然早年作為《中蘇友好報(bào)》的編輯，曾下放在我的故鄉(xiāng)山東省昌樂(lè)縣東村，在那里當(dāng)過(guò)村支部書(shū)記，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)改造，與農(nóng)民們結(jié)下了深厚的友誼，并在那里寫(xiě)了一批短篇小說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)的長(zhǎng)篇《艷陽(yáng)天》所以大獲成功，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村世態(tài)，生活氣息濃厚，人物呼之欲出，也與在東村的生活體驗(yàn)分不開(kāi)。他把昌樂(lè)稱(chēng)為他的“第二故鄉(xiāng)”。20世紀(jì)80年代，家鄉(xiāng)建了一座酒店，就命名為“艷陽(yáng)天大酒店”。多年來(lái)，除了我作為文學(xué)刊物的編輯與作家的交往外，還有這層鄉(xiāng)土的關(guān)系，使我與浩然有一種親近感。在建國(guó)50周年時(shí)，家鄉(xiāng)昌樂(lè)政協(xié)編了一本《浩然與昌樂(lè)》，收了一些昌樂(lè)的作者寫(xiě)的與浩然交往的文章以及浩然寫(xiě)的與昌樂(lè)有關(guān)的作品。浩然給我打來(lái)電話，要我為這本書(shū)寫(xiě)個(gè)序。無(wú)論是看在家鄉(xiāng)父老的份兒上，還是看在多年來(lái)與浩然的文學(xué)交往的份兒上，我都是義不容辭的。我把這份差事答應(yīng)下來(lái)了。我寫(xiě)了大致如下的一段文字。

大凡稍稍研究過(guò)浩然的作品和經(jīng)歷的人，都會(huì)知道，他所以能寫(xiě)出享譽(yù)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》及一批以農(nóng)村生活為題材的短篇小說(shuō)，所以能塑造出一大批各色各樣的60年代的農(nóng)民形象，與三年困難時(shí)期他在昌樂(lè)縣的生活積累和情感體驗(yàn)有著莫大的關(guān)系。沒(méi)有1960年在前東村勞動(dòng)鍛煉、當(dāng)支部書(shū)記的那段經(jīng)歷，沒(méi)有與東村農(nóng)民兄弟的那種情深似海的交往和生死與共的生活，就不會(huì)有取得后來(lái)那樣的文學(xué)成就的浩然。我從文集中看到的是一個(gè)有責(zé)任感、有良知的作家。浩然把昌樂(lè)當(dāng)成他藝術(shù)生命的“第二故鄉(xiāng)”。他不忘昌樂(lè)這塊貧瘠而富饒的土地所給予他的恩惠。他不忘那些在饑餓的夜晚把一碗地瓜面粥省給他的農(nóng)民兄弟。正如他說(shuō)的，一口飯就能救一個(gè)生命。沒(méi)有這種情感體驗(yàn)和生命體驗(yàn)的人，就難說(shuō)他了解農(nóng)民。當(dāng)然，除了昌樂(lè)外，浩然還有其他距京城更近的生活基地，如河北的三河縣。我相信，在作家隊(duì)伍里，浩然是為數(shù)不多的知根知底地了解農(nóng)民的作家之一。我從這里悟出了，為什么昌樂(lè)人總是記著浩然，惦著浩然，想著浩然，敬著浩然。浩然是個(gè)有成就的作家，也是個(gè)容易被人誤解的作家。正如世界上沒(méi)有完人一樣，浩然也是從坎坷中走過(guò)來(lái)的。他有個(gè)時(shí)候甚至是遍體鱗傷的。是改革開(kāi)放及其成就，使他“那么快地掙扎起來(lái)”了。這也許成了他的人生財(cái)富。新時(shí)期初期，我在《文藝報(bào)》工作的時(shí)候，曾于1980年3月15日開(kāi)過(guò)一次農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì)，邀請(qǐng)他與會(huì)參加討論。我也是農(nóng)民的兒子，我對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著很深的感情。那次座談會(huì)是我策劃的，并為那次座談會(huì)想出了一個(gè) “文學(xué)，要關(guān)心九億農(nóng)民”的口號(hào)。那次會(huì)由已故的老主編馮牧主持。劉紹棠、管樺、林斤瀾來(lái)了，浩然也來(lái)了，并在會(huì)上發(fā)了言。他的發(fā)言很動(dòng)情。很久不在公開(kāi)場(chǎng)合下露面的浩然，那時(shí)忍受著輿論的和心理的雙重壓力，我們邀請(qǐng)他與會(huì)，表明了我們對(duì)他的作品的評(píng)價(jià)和對(duì)他作為一個(gè)作家的態(tài)度。

浩然在會(huì)上說(shuō)：“這個(gè)會(huì)很重要，是為九億農(nóng)民征求精神食糧的會(huì)議。文學(xué)藝術(shù)不僅要對(duì)九億農(nóng)民發(fā)揮作用，還有一個(gè)形象而準(zhǔn)確地介紹農(nóng)村情況和農(nóng)民面貌的作用。這30 年來(lái)，農(nóng)村變化很大。歷史上哪一次農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也不像這30年的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)——如果把農(nóng)業(yè)合作化當(dāng)作一次農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的話——翻天覆地，觸動(dòng)每一個(gè)人，廣泛、激烈而深刻，生活既豐富多彩又十分復(fù)雜。對(duì)30年的各個(gè)階段要做具體分析。作家要站在高高的山巔上。要重感情，但不要感情用事。這30年的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，從整體上講，從根本上講，給中國(guó)九億農(nóng)民帶來(lái)了好處：他們不受剝削了，不受兵荒馬亂的嚴(yán)重騷擾了。這是過(guò)去任何朝代、任何政黨所不能給予他們的。這是主流。逃荒要飯，只是暫時(shí)和局部的現(xiàn)象。如果我們的政策不是這樣反復(fù)，會(huì)給他們帶來(lái)更大更多的益處，不會(huì)有那些災(zāi)難和痛苦。這是我近兩三年來(lái)經(jīng)過(guò)痛苦的反省過(guò)程之后，準(zhǔn)備再寫(xiě)東西時(shí)考慮得出的基調(diào)。我過(guò)去一直是緊跟政策的。但由于長(zhǎng)期生活在農(nóng)民中間，還沒(méi)有去寫(xiě)那種浮夸的、胡說(shuō)八道的東西，作品也有點(diǎn)生活氣息。雖然我生活在農(nóng)民中間，由于受著一種思想的束縛，我看農(nóng)民的歡樂(lè)多了，看他們的痛苦少了，是睜一只眼、閉一只眼看生活的，所以我沒(méi)能像有的同志那樣寫(xiě)出好作品來(lái)。今后怎么辦？要重新認(rèn)識(shí)生活，首先要重新認(rèn)識(shí)我自己。農(nóng)民受到精神和經(jīng)濟(jì)上的災(zāi)害是不小的。文學(xué)可以起到影響農(nóng)民的靈魂、醫(yī)治農(nóng)民精神創(chuàng)傷的作用，從而指導(dǎo)他們的生活。文學(xué)特別需要替農(nóng)民說(shuō)說(shuō)話，起點(diǎn)輿論作用；應(yīng)該狠狠揭露和鞭打那些不心疼農(nóng)民的人！這種人很不少，官僚主義、霸道作風(fēng)，相當(dāng)嚴(yán)重。《文藝報(bào)》召開(kāi)這個(gè)會(huì)，要推動(dòng)一下農(nóng)村題材的創(chuàng)作，很符合我的心愿。我是受了內(nèi)傷的。我再不想去圖解任何概念了，我要到生活中去，用我的信仰——只有馬列主義、社會(huì)主義能夠救中國(guó)，用我的良心——忠實(shí)于養(yǎng)育我的農(nóng)民，去了解農(nóng)民，描寫(xiě)農(nóng)民，替農(nóng)民說(shuō)話。好的，我歌頌；壞的，就揭露。身體條件差了，我不能“大面積墾荒’了，只能勤懇地去經(jīng)營(yíng)我的‘兩垅地’。就此拉秧，還不甘心，我還要努力再開(kāi)一茬小花?！?/p>

聽(tīng)著浩然的發(fā)言，我感到了他心靈深處的激蕩，了解了由“內(nèi)傷”帶來(lái)的痛楚。也對(duì)他在農(nóng)民問(wèn)題上的責(zé)任感和同情感抱有認(rèn)同感。我希望他甩掉包袱，再為農(nóng)民兄弟寫(xiě)出一些作品來(lái)。20世紀(jì)90年代，低調(diào)生活的他，終于又寫(xiě)出了一部長(zhǎng)篇《蒼生》?！渡n生》大概就是他所心中的那“一茬小花”中的一株吧。

有感于浩然，我曾發(fā)表過(guò)這樣的意見(jiàn)：“不同的作家評(píng)論家，在農(nóng)民和農(nóng)村問(wèn)題上持有不同的見(jiàn)解是必然的，過(guò)去如此，現(xiàn)在仍然如此。現(xiàn)在要分析農(nóng)村的社會(huì)人際關(guān)系，也許比以往更為復(fù)雜。但沒(méi)有對(duì)今日農(nóng)村的社會(huì)人際關(guān)系的正確分析和把握，就很難進(jìn)入創(chuàng)作，即使進(jìn)入了創(chuàng)作過(guò)程，也很難寫(xiě)出能夠概括一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品來(lái)。這是常識(shí)?，F(xiàn)在，農(nóng)民和農(nóng)村問(wèn)題仍然是作家們應(yīng)該關(guān)注的大問(wèn)題，畢竟我們還是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，還是個(gè)農(nóng)業(yè)人口大國(guó)！可是，關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)村問(wèn)題的作家太少了！抱著熱情和同情來(lái)關(guān)心農(nóng)民和農(nóng)村的作家就更少得可憐了！”

浩然老兄，是是非非，愛(ài)恨情仇，都撇在一邊了，安然地上路吧！

2008年2月22日

原載《文藝報(bào)》2008年3月8日《副刊》

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)