文革中浩然之外的作家干了什么？

 

文/紅警蘇紅不懂愛(ài)　

　
　　 前一度時(shí)期，文壇上關(guān)于余秋雨、浩然是否要懺悔的爭(zhēng)論激起了層層波瀾。這個(gè)爭(zhēng)論漩渦的表象似乎是針對(duì)個(gè)體的行為，但實(shí)質(zhì)上這一責(zé)難的終極指向卻要復(fù)雜得多，其中有一點(diǎn)我們不能忽視，就是應(yīng)該如何看待、對(duì)待“文革”文學(xué)，以及一個(gè)在文革中寫(xiě)作的作家是否要、或者說(shuō)是否有必要對(duì)自己的白紙黑字的作品進(jìn)行懺悔。
　　
　　從文壇甚囂塵上的發(fā)難的焦點(diǎn)主要對(duì)準(zhǔn)余秋雨和浩然來(lái)看，其動(dòng)因當(dāng)然是他們都有一段在文革期間創(chuàng)作或者寫(xiě)作的經(jīng)歷，但向最深層次上發(fā)掘，我們應(yīng)當(dāng)明白，更為關(guān)鍵的因素，就是他們的紅火依然熊熊燃燒，維持到與文革時(shí)隔二十多年后的今天，仿佛他們都不是死老虎，仍余勇可賈，所以要打開(kāi)滅火器一樣的語(yǔ)言，對(duì)著他們猛烈地噴濺一陣，直到他們降低溫度，銷(xiāo)聲匿跡。
　　
　　當(dāng)然，對(duì)余秋雨的那種所謂文化類(lèi)散文，感覺(jué)不好的讀者大有人在。其實(shí)，我們?nèi)绻蔑@微鏡般的眼光對(duì)其剖析一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他那類(lèi)大同小異的文體中充斥著的人為化地改寫(xiě)歷史、先入為主地用某種功利主義的理論為歷史貼上標(biāo)簽的寫(xiě)作模式，可能多多少少地沾染上余教授在文革中供職的寫(xiě)作組的遺風(fēng)，但我們?nèi)匀挥X(jué)得對(duì)他的批判，至少要達(dá)到最基本的寬容，就是不要將這一切落腳于他是否對(duì)“文革”期間的那一段走紅的寫(xiě)作歷程是否要懺悔這個(gè)前提上。
　　
　　當(dāng)所有的過(guò)錯(cuò)，都?xì)w咎是否要懺悔的時(shí)候，我們感到，這一問(wèn)題的實(shí)質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了重心的轉(zhuǎn)移。我們不得不面對(duì)這樣的問(wèn)題，就是作為一個(gè)從事文字工作的人員，是否有必要為他所不能左右的、只能用筆去有限映射的時(shí)代負(fù)責(zé)?
　　
　　我們當(dāng)然有理由拷問(wèn)歷史進(jìn)程中每一位留下思想和行動(dòng)印跡的人們，但我們是否能撇開(kāi)、疏遠(yuǎn)、忽視那并不遙遠(yuǎn)、至今尚記憶猶新的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而把所有的時(shí)代責(zé)任的負(fù)重一古腦地壓迫在過(guò)去年代里的單個(gè)的個(gè)體上呢？
　　
　　就像卡通片中表現(xiàn)的耐人尋味的那樣:一隊(duì)卡通人物，列隊(duì)聽(tīng)令，等候挑選上前線(xiàn)。當(dāng)發(fā)令官要求自愿者邁出一步時(shí)，所有的人都后退一步，剩下原地未動(dòng)者人凸現(xiàn)出來(lái)，儼然是挺身而出的勇敢者。文壇也是這樣，當(dāng)所有的作家在文革文學(xué)這個(gè)命題面前保持沉默、甚至紳士般有禮貌地后退一步，顯示出自己的清高和純潔的時(shí)候，那些在文革中難以磨滅開(kāi)形蹤的人都像出頭鳥(niǎo)一樣地暴露出來(lái)，成為獵槍里的火藥中傷的目標(biāo)。
　　
　　只因?yàn)椋?dāng)年他們太出色了，使得他們與那個(gè)時(shí)代有了對(duì)等的意義，但我想，我們畢竟要公平地看待歷史，看待歷史中的個(gè)體的所作所為，當(dāng)他們用藝術(shù)來(lái)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我們感到，他們畢竟是為時(shí)代所用，而不是他們利用時(shí)代。
　　
　　 甚至當(dāng)我們有些蠻橫、霸道地逼迫他們必須主動(dòng)懺悔的時(shí)候，我們實(shí)際上是基于這樣一個(gè)立場(chǎng)，就是我們本身在文革中是清清白白的，是眾人皆醉、唯我獨(dú)醒的。如果這樣的對(duì)自我充足的信心和自豪的認(rèn)識(shí)，是產(chǎn)生于如我這般牙牙學(xué)語(yǔ)于文革之后的幸運(yùn)兒的話(huà)，那完全應(yīng)該歸因于生理上的天然屏障和思想上的先天免疫而注冊(cè)出來(lái)的一種上蒼賜予的優(yōu)質(zhì)血統(tǒng)和天然的處女般的潔白，這里外因的成份無(wú)疑是第一位的；但如果這個(gè)追問(wèn)者也曾在那個(gè)年代如火如荼地戰(zhàn)斗、追隨過(guò)，只是因?yàn)橹黧w性的發(fā)揮難以合乎時(shí)代的需要，我想，他的心理上必定存在著一塊月蝕般的陰暗的空間。
　　
　　俱往矣，逝者如逝夫，文革文學(xué)研究領(lǐng)域的空白，使我們很多文革中人有足夠的自信心和模糊空間來(lái)培養(yǎng)自信，混淆視聽(tīng)。
　　
　　因此，我們有必要把“文革文學(xué)”納入我們的考察視野，去探尋一下誰(shuí)在支撐起這個(gè)不容忽視的存在。
　　
　　楊健所著的《文化大革命中的地下文學(xué)》一書(shū)中羅列了文學(xué)史對(duì)于“文革文學(xué)”的描述：
　　
　　 吉林省5院校1983年編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》把文化大革命的十年稱(chēng)之為“一個(gè)沒(méi)有詩(shī)歌、沒(méi)有小說(shuō)、沒(méi)有散文、沒(méi)有文學(xué)批評(píng)”的黑暗蕭條時(shí)期。
　　
　　在河南12院校1988年合編的《1949--1988年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品評(píng)選》序中說(shuō)：“文革十年，文藝領(lǐng)域變成了一片白地，當(dāng)然沒(méi)有什么可選。”
　　
　　 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》（朱寨主編，1987年出版）引言稱(chēng)：“文化大革命十年可以說(shuō)沒(méi)有文學(xué)思潮，只有打著文學(xué)旗號(hào)的反動(dòng)的政治喧囂。”
　　
　　 另外，筆者在1990年上海辭書(shū)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詞典》中見(jiàn)到，文革期間的作品大陸僅收錄了《艷陽(yáng)天》一部作品，臺(tái)灣作家的作品倒有19個(gè)條目予以介紹，仿佛當(dāng)時(shí)文學(xué)的盛典應(yīng)該是在臺(tái)灣似的。
　　
　　 也許是出于一種好奇，也許是想窮根溯源，筆者對(duì)“文革文學(xué)”進(jìn)行了非常有限的點(diǎn)擊和搜尋，我想，與文革結(jié)束已相隔二十多年了，我們應(yīng)該可以心平氣和地討論文革文學(xué)了，這可能有助于我們對(duì)浩然、余秋雨是否要懺悔這個(gè)問(wèn)題的破解，也可能使我們更清晰地看到新時(shí)期文學(xué)的縱深和淵源。
　　
　　 “新時(shí)期文學(xué)”是一個(gè)特指的概念，主要是指“文革后的中國(guó)文學(xué)”。然而要更全面地鳥(niǎo)瞰新時(shí)期文學(xué)的紋路和脈絡(luò)，就必須將探尋的觸角延伸向文革文學(xué)，從文革文學(xué)這個(gè)新時(shí)期文學(xué)的史前期里追溯進(jìn)化、裂變的訊息。當(dāng)基本上所有的文學(xué)史都是把《班主任》(劉心武）、《人到中年》(諶容)作為新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)山之作時(shí)，實(shí)際上，如果我們從作者這個(gè)切入點(diǎn)往前回溯，我們應(yīng)該看到他們的萌芽始動(dòng)于1976年之前。
　　
　　 甚至可以說(shuō)，文革期間的文學(xué)創(chuàng)作，為新時(shí)期文學(xué)提供了一塊破土而出的土壤，一旦氣候適宜，它們便恢復(fù)本色，抖掉身上的殘雪和去歲的枯草，展現(xiàn)出勃郁的生機(jī)。
　　
　　 因此，我可以冒昧地說(shuō)，沒(méi)有諶容在《萬(wàn)年青》、《光明與黑暗》中的枯燥乏味的寫(xiě)作的話(huà)，就不可能有《人到中年》中的才華橫溢的光彩。
　　
　　 諶容的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是人民文學(xué)出版社于1975年出版的《萬(wàn)年青》，據(jù)該書(shū)文末所列，小說(shuō)1973年寫(xiě)出初稿，1975年定稿。小說(shuō)故事發(fā)生在1962年，相隔浩然《艷陽(yáng)天》故事發(fā)生的時(shí)間1957年，遲延了5年，因而主題也發(fā)生了變化。這部長(zhǎng)達(dá)34萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，恐怕后來(lái)作者諶容所有的單部頭作品也沒(méi)有在篇幅和數(shù)量上超過(guò)它。它的主題非常概念化，表現(xiàn)62年所謂的“包產(chǎn)到戶(hù)”的妖風(fēng)受到基層大隊(duì)的抵制。小說(shuō)是以一種模仿《艷陽(yáng)天》的格式展開(kāi)的，人物設(shè)置都有雷同的成份：一個(gè)肖長(zhǎng)春式的萬(wàn)年青大隊(duì)支部書(shū)記江春旺，帶領(lǐng)貧下中農(nóng)“自覺(jué)”抵制來(lái)自于上層的推廣“包產(chǎn)到戶(hù)”的風(fēng)潮，其中，反革命的代表是一個(gè)馬之悅式的歷史有問(wèn)題的綽號(hào)為老陰天的人物，人物譜中還少不了一個(gè)老農(nóng)代表、養(yǎng)牲口的雨田大爺（簡(jiǎn)直就是《艷陽(yáng)天》中的馬老四），以及那個(gè)“但凡有芝麻大點(diǎn)便宜，他都要想方設(shè)法摳到手”的“摳三縣”（沒(méi)有《艷陽(yáng)天》中的“彎彎繞”生動(dòng)），當(dāng)然還少不了幾個(gè)根正苗紅的青年典型。
　　
　　 諶容在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中顯然傾其有限的對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)，進(jìn)行著雄心勃勃的對(duì)于中國(guó)北方農(nóng)村的立體敘述。兩相比較，我們才感到浩然的可貴。實(shí)際上，拂去歷史的煙塵，結(jié)合諶容以后的創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)作者擅長(zhǎng)的是對(duì)于女性細(xì)膩情感的刻劃，但這部“階級(jí)斗爭(zhēng)”題材先行的概念化的小說(shuō)，強(qiáng)制作者必須用無(wú)性別的、全能式的、至少接近于小說(shuō)描寫(xiě)主體的農(nóng)民的鄉(xiāng)土語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)敘述。而實(shí)際上諶容并不具備浩然在本質(zhì)上的對(duì)于農(nóng)村的了解，況且她的語(yǔ)言基調(diào)仍是屬于一種文人式的，這使得她在日后的《人到中年》中發(fā)揮這一語(yǔ)體優(yōu)美、抒情的長(zhǎng)處，但在全景式地展現(xiàn)北方農(nóng)村生活的拼比中就顯得身支力拙。
　　
　　 盡管為寫(xiě)作這部小說(shuō)作者付出了很大的努力，如搜集了不少北方農(nóng)村語(yǔ)言，但整體上看，閱讀起來(lái)相當(dāng)乏味，沒(méi)有什么興奮點(diǎn)。甚至《艷陽(yáng)天》中對(duì)北方農(nóng)村如詩(shī)如畫(huà)的景物的描寫(xiě)，在諶容筆下都是一種概念化的俗套。從作者日后發(fā)表的作品來(lái)看，她并不缺乏操縱美詞麗調(diào)的能力，只是小說(shuō)的時(shí)代需要，削弱了作者任何可能的帶有個(gè)性化的表現(xiàn)獨(dú)特感性色彩的敘述，從某種程度上講，她甚至在主體性的發(fā)揮上比浩然還要相差一大截。
　　
　　 從開(kāi)頭作者以大隊(duì)書(shū)記回到本村的結(jié)構(gòu)設(shè)置來(lái)看，作者顯然是想通過(guò)農(nóng)民的基層視角，展示農(nóng)村的全景風(fēng)貌的，但是當(dāng)作者用平行的視角、寫(xiě)出幾章、把鄉(xiāng)村左、中、右的人物基本交代清楚之后，突然很不適宜地轉(zhuǎn)換了角度，轉(zhuǎn)而采取了鳥(niǎo)瞰的角度，自上而下地以縣委副書(shū)記帶隊(duì)的縣委工作組的視角來(lái)透視描述萬(wàn)年青大隊(duì)了。這潛在的原因，實(shí)際上反映了作者還缺乏再現(xiàn)農(nóng)村生活的功力和藝術(shù)上過(guò)硬的火候，像《艷陽(yáng)天》那般從容地以麥?zhǔn)盏亩潭處滋炷依ㄠl(xiāng)村的數(shù)十年歷史（其涵蓋力不一定亞于《百年孤獨(dú)》那種濃縮程度）。在她使出吃奶的勁頭，假裝以一名鄉(xiāng)村中人的目光和口吻環(huán)視農(nóng)村的時(shí)候，她很快顯示出她的閱歷儲(chǔ)備和鄉(xiāng)村體驗(yàn)儲(chǔ)備上的嚴(yán)重不足，于是小說(shuō)后半部又增加了縣委工作組干部老周和小李的視角，作者顯然從這兩個(gè)與作者具有相同身份的人物身上找到了些許自信，使得作者硬撐著皮完成了這部十分平庸的作品。
　　
　　 這同樣可以看到她與浩然在比試這種題材上的差距（當(dāng)然，浩然在另一刻也有令他自己感到痛苦的不足）的。她的敘述是文人式的，使其與筆下的農(nóng)村產(chǎn)生了相互抵觸的距離，而浩然的敘述本身即是與其描述的鄉(xiāng)土相合拍，因此流暢、生動(dòng)，含有一種真正的農(nóng)村小說(shuō)的色澤和光度。
　　
　　 實(shí)際上，從這部小說(shuō)的失敗和閱讀的痛苦，可以看出，要達(dá)到浩然的文學(xué)水準(zhǔn)，顯然必須具備必不可少的條件。浩然的小說(shuō)和諶容的《萬(wàn)年青》一樣，對(duì)主題思想作者是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的，真正顯示出功力的，就是在狹小的可供選擇的主題內(nèi)和人物造型中進(jìn)行個(gè)性化的填充，浩然的準(zhǔn)備顯然是基于對(duì)農(nóng)村的徹底的了解，因此，他可以靈活自如地在大框架下進(jìn)行如魚(yú)得水的豐滿(mǎn)人物的工程，這些人物具有生活的真實(shí)性，可以超越他的主題思想的局限和虛假，顯示出永久的魅力（如彎彎繞、滾刀肉這些典型就不用說(shuō)了，就說(shuō)《金光大道》中的高大泉的妻子這一形象，使得電影版扮演者王馥荔之后的演藝生涯都打上了這一角色的烙印，也使觀(guān)眾久久難以忘懷），也將成為一種純文學(xué)意義上的典范。因此，文革期間農(nóng)村小說(shuō)不可謂不少，但真正使人讀出美感、且能回味的也只有浩然的小說(shuō)。
　　
　　 一旦離開(kāi)了題材的束縛，進(jìn)入自由創(chuàng)作的階段，諶容的特長(zhǎng)得到了釋放，而浩然的敘述，決定了他更多地依附于情節(jié)、依附于主題，這就使得他在人物心理描寫(xiě)上顯示出本能的欠缺，造成了浩然的無(wú)法逾越的障礙。這就是所謂有其長(zhǎng)必有其短，離開(kāi)一個(gè)作者所處的時(shí)代、寫(xiě)作習(xí)慣和風(fēng)格特點(diǎn)評(píng)點(diǎn)優(yōu)劣，顯然是沒(méi)有意義的。
　　
　　 我們也懷著欲罷不能的心態(tài)，尋找《萬(wàn)年青》作者在日后成功的因素。作者的語(yǔ)言是簡(jiǎn)短的，但沒(méi)有生活氣息，日后感動(dòng)我們的諶容是她的優(yōu)美，而不是她的語(yǔ)言。我們也看到，作者在小說(shuō)中提到“人到中年萬(wàn)事休”這一句個(gè)人化的感嘆，作者后來(lái)敷衍成一篇震動(dòng)文壇、最為成功的名篇，而在小說(shuō)中，作者是作為刻劃一個(gè)非正面化人物時(shí)所采用的。
　　
　　 我們無(wú)法身體力行地去理解作者當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心境，以及她為何有如此巨大的耐力寫(xiě)出這部看不到任何才氣的作品的。我們感到奇怪的是，作者一點(diǎn)沒(méi)有感到把自己的作品與浩然小說(shuō)擺放在一起的自卑，接著又炮制出了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明與黑暗》第一部，1978年7月由人民文學(xué)出版社出版，長(zhǎng)達(dá)30.5萬(wàn)字。內(nèi)容說(shuō)明上稱(chēng)：這是一部反映文化大革命以來(lái)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者顯然是以贊歌式的口吻來(lái)描寫(xiě)文革的，寫(xiě)作時(shí)間早于1976年，出版時(shí)間離十一屆三中全會(huì)召開(kāi)僅有5個(gè)月，其實(shí)作者出版之時(shí)，就已經(jīng)預(yù)知它的遭唾棄的命運(yùn)了，但倉(cāng)促地加以修改出版，可能與日后出版《金光大道》全卷都具有一種留作紀(jì)念的用心在內(nèi)吧。
　　
　　 內(nèi)容說(shuō)明介紹道：小說(shuō)以一九七五年我國(guó)北方一個(gè)縣為背景，圍繞著縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的建設(shè)和農(nóng)業(yè)學(xué)大賽運(yùn)動(dòng)，展開(kāi)了錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突。這樣的主題，顯然已不符合抓綱治國(guó)的1978年的背景了，于是我們看到，內(nèi)容介紹中又別有用心地加了這樣一句：作品以鋒利的筆觸揭露了“四人幫”對(duì)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的嚴(yán)重干擾、破壞。
　　
　　 作者顯然認(rèn)識(shí)到像《萬(wàn)年青》那樣，用低調(diào)的農(nóng)民的角度反映農(nóng)村的斗爭(zhēng)，是力不從心的，所以，在這部小說(shuō)里，她很聰明地避重就輕地把視角換成了縣委書(shū)記的角度，同時(shí)，她也認(rèn)識(shí)到寫(xiě)出一個(gè)“基層高干”的全面生活，也是很困難的，所以小說(shuō)中像她在《萬(wàn)年青》中那樣不由自主地插入了一個(gè)搞宣傳的知識(shí)分子角色，在他們身上花了不少筆墨。
　　
　　 這部小說(shuō)的最大特點(diǎn)，是其主題的模糊。它也許是最近距離正面美化文革類(lèi)的小說(shuō)，盡管它的發(fā)表已在文革之后。它在近距離地反映文革的小說(shuō)中，可以摘得頭牌。(《許茂和他的女兒們》雖也瞄準(zhǔn)1975年的農(nóng)村生活，但那已屬于新時(shí)期文學(xué)的范疇了)。過(guò)近的距離，使其內(nèi)容極度混亂。諶容在這方面沒(méi)有浩然深諳文學(xué)的規(guī)律，她幾乎是在吃力不討好地做著趕時(shí)髦的痛苦努力。
　　
　　 小說(shuō)的正方和反方都是造反派。作者是以肯定的態(tài)度寫(xiě)造反派的，正方造反派善于團(tuán)結(jié)過(guò)去的走資派，以穩(wěn)定為主，而反方的造反派則唯恐天下不亂，仍然欲進(jìn)行破壞性的造反斗爭(zhēng)。這個(gè)主題還是積極的，反映了文革后期人心思穩(wěn)、人心思干的傾向。在這一點(diǎn)上，它與所有文革期間不被承認(rèn)為文學(xué)的小說(shuō)一樣，具有不可忽略的認(rèn)識(shí)的價(jià)值。
　　
　　 代表光明的正方造反派、現(xiàn)任的縣委書(shū)記主張學(xué)大寨，反對(duì)修正主義，欲修渠，組織學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)專(zhuān)政的理論，但同時(shí)又反對(duì)姚文元的針對(duì)老干部的反經(jīng)驗(yàn)主義（這顯然是對(duì)出版年代的時(shí)事的迎合）。而代表黑暗的反方的造反派仍然在搞派性，搞投機(jī)倒把，即所謂走資本主義道路。
　　
　　 整個(gè)小說(shuō)就像一部乏味的主題不清的報(bào)告文學(xué)，以新任縣委書(shū)記的所見(jiàn)所聞，展開(kāi)了兩種不同傾向在基層所對(duì)應(yīng)的不同圖景。除了興修水利是永遠(yuǎn)正確的共性主題外，其余肯定的和反對(duì)的都是相互矛盾的。它反映了要學(xué)大寨，大批修正主義，反對(duì)資本主義，反對(duì)小生產(chǎn)的資本主義，這個(gè)主題是75年當(dāng)時(shí)的主題。而團(tuán)結(jié)老干部，像大寨那樣發(fā)展生產(chǎn)，肯定唯生產(chǎn)力論則是出版時(shí)適應(yīng)需要增補(bǔ)的主題。而小說(shuō)中被大加撻伐的由反對(duì)派提倡的發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)，倡導(dǎo)“發(fā)財(cái)致富”，在今天則是正確的。如此犬牙交錯(cuò)的主題思想，根據(jù)當(dāng)時(shí)光明與黑暗的分類(lèi)，構(gòu)成了矛盾線(xiàn)索基調(diào)。
　　
　　 作者最滑稽的困惑是在小說(shuō)的正面人物縣委書(shū)記看到老百姓具有強(qiáng)烈的學(xué)理論的欲望，大加贊賞，組成了宣講團(tuán)。但是小說(shuō)對(duì)這種甚是空洞的“學(xué)理論”內(nèi)容卻沒(méi)有多少語(yǔ)言涉及，只是一味地講路線(xiàn)重要，學(xué)理論重要，農(nóng)村大媽也學(xué)出了門(mén)道，但卻有意無(wú)意地回避理論本身的文學(xué)闡述，顯見(jiàn)作者已意識(shí)到這種學(xué)理論已不適合小說(shuō)發(fā)表時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)，不得不模棱兩可，胡亂一筆帶過(guò)去。
　　
　　 作者到小說(shuō)下部不得不被這種混亂的矛盾糾纏得胡里胡涂了，不得不簡(jiǎn)單化地把重點(diǎn)放到興修水利的主題上來(lái)了。這是永遠(yuǎn)屬于正派人物干的事情。從五十年代開(kāi)始，永遠(yuǎn)是革命派堅(jiān)持修水利，別有用心的人反對(duì)搞水利，這種遺風(fēng)一直影響到周梅森的《人間正道》。
　　
　　 當(dāng)我們?nèi)淌苤喿x的艱難，內(nèi)心里感到的卻是作者對(duì)自我的折磨，實(shí)際上，浩然從不去過(guò)緊地糾纏于某種尚未有定論的事件，他都是在一個(gè)黑白分明、勿須自我去考證的定論主題下，進(jìn)行他的藝術(shù)化的人物填充，如《艷陽(yáng)天》反映的是57年前后農(nóng)業(yè)合作社的命運(yùn)問(wèn)題，而且它是以基層的兩派斗爭(zhēng)為主，很少涉及到上層的兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)，至多是作為一個(gè)大背景，如小說(shuō)中對(duì)大鳴大放僅是遙遠(yuǎn)的提及。而《金光大道》故事發(fā)生的時(shí)間索興推到建國(guó)初期，它的矛盾比《艷陽(yáng)天》更顯得簡(jiǎn)單而無(wú)容辨駁。從某種意義上說(shuō)，浩然找到了一種載體，可以借助于一個(gè)用不著爭(zhēng)議、為當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可的大主題，作為盛放他展現(xiàn)農(nóng)村各色人等、各種現(xiàn)實(shí)糾葛的筐。
　　
　　 這就是浩然的聰穎之處，也是作者的才力所決定了的。實(shí)際上，最終主題的正確與否已不重要了，關(guān)鍵看的是細(xì)節(jié)描寫(xiě)，看對(duì)農(nóng)村各個(gè)層次的認(rèn)識(shí)程度。而這點(diǎn)，是浩然所具備了的，從公正的文學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)看，浩然的作品的確是一個(gè)時(shí)代的鏡子。
　　
　　 浩然幾乎是天作之合般地適應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作要求。其實(shí)，我們可以說(shuō)并不是浩然有著強(qiáng)烈的功利主義的欲望，為那個(gè)時(shí)代涂脂抹粉，只不過(guò)他誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作，迎合了那個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)的掃卻個(gè)人化寫(xiě)作的要求。
　　
　　 我們應(yīng)該知道，并不是浩然一個(gè)人作著這種迎合。上面我行詳加分析的諶容的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，只不過(guò)是一種失敗的迎合。
　　
　　 如果我們放眼看一下，我們應(yīng)該得出這樣的結(jié)論，就是在新時(shí)期文學(xué)中的實(shí)力派人物大多在文革中作出迎合的努力。
　　
　　 劉心武是小說(shuō)《班主任》起家的，其實(shí)我查了一下上海教育出版社出版的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大典》，上面記載他曾于1976年6月發(fā)表了小說(shuō)《睜大你的眼睛》，“小說(shuō)描寫(xiě)北京街道在‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)中，開(kāi)展社會(huì)主義大院活動(dòng)的故事。”徐州師院編輯的《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》中的作者自傳中則稱(chēng)該小說(shuō)“反映北京胡同大院一群孩子同反動(dòng)教唆犯斗爭(zhēng)”的故事，而在太白文藝出版社1996年出版的《劉心武小說(shuō)精選》附錄中的作者文學(xué)活動(dòng)年表則有些模糊地介紹說(shuō)這篇小說(shuō)“寫(xiě)一個(gè)大院里孩子們同壞蛋斗爭(zhēng)”。這種變色龍般的簡(jiǎn)介，個(gè)中潛伏的隱諱意味不言自明。
　　
　　 以小說(shuō)《夏》一舉成名的張抗抗其實(shí)在文革中也有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，不然我們就很難理解她在小說(shuō)《夏》中突兀表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)度的成熟和思想的深度。張抗抗的這部小說(shuō)名為《分界線(xiàn)》，1975年7月寫(xiě)畢，1975年9月由上海人民出版社出版。
　　
　　 我們可以把它命名為一部政治圖解幻想小說(shuō)，從題材上看應(yīng)屬于知青小說(shuō)，與《這是一片神奇的土地》有相似處，主要圍繞改造土地，興修水利，書(shū)到一半時(shí)，已一切順利，下半部只好寫(xiě)抗洪。這構(gòu)成了非常俗套的勞動(dòng)主線(xiàn)，思想線(xiàn)索則圍繞政治掛帥還是利潤(rùn)掛帥展開(kāi)沖突，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了開(kāi)墾荒地不是為了利潤(rùn)，而反對(duì)勢(shì)力即修正主義的代表認(rèn)為是勞民傷財(cái)。這樣就構(gòu)成了這種小說(shuō)的最大路化的矛盾。改造土地、興修水利是這種農(nóng)村題材最通用的情節(jié)，也是不易卷入到兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的最正確的中性選擇。
　　
　　 圍繞這種中性選擇，反對(duì)派就是否定的對(duì)象，這已成為放之五湖四海而皆成立的真理了。
　　
　　 概念化的人物、乏味的描寫(xiě)、虛假的生活細(xì)節(jié)、忍不住要跳出來(lái)的通訊報(bào)道般的抒情，使之成為一部除了圖解之外，沒(méi)有任何價(jià)值的小說(shuō)。
　　
　　 人物的設(shè)置上少不了一個(gè)投機(jī)倒把的破壞分子，一個(gè)一心為錢(qián)的修正主義的領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)正直的正確的老干部，一個(gè)有著優(yōu)良傳統(tǒng)的心紅的老農(nóng)民，一個(gè)被拉攏過(guò)去的青年學(xué)生……
　　
　　 小說(shuō)中反映的主題如利潤(rùn)掛帥、注重效益、上大學(xué)學(xué)知識(shí)在今天看來(lái)其實(shí)是值得肯定的。
　　
　　 唯一的認(rèn)識(shí)價(jià)值就是書(shū)中作為反面材料出現(xiàn)的對(duì)知青問(wèn)題的所謂謬論，這種謬論已成為日后知青小說(shuō)最普遍的主題。因此，它記錄了當(dāng)時(shí)的一種現(xiàn)實(shí)，可作為一種真實(shí)的保真吧。人物上，它是概念化的，而不是像浩然那樣寫(xiě)出農(nóng)民中各具特色的個(gè)性，臉譜化太濃，這決定了它沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值。
　　
　　 王潤(rùn)滋是以小說(shuō)《內(nèi)當(dāng)家》出名的，但在1976年由山東人民出版社出版了小說(shuō)《使命》，“反映‘文化革命’期間，教育戰(zhàn)線(xiàn)的兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)，歌頌貧農(nóng)的兒子、共產(chǎn)黨員、青年教師楊青志‘大無(wú)畏的反潮流精神’。”（見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大典》）。梁曉聲1976年9月出版了小說(shuō)《小柱子》（黑龍江人民出版社），描寫(xiě)紅衛(wèi)兵小柱子和他的小伙伴們同放火燒山的地主作斗爭(zhēng)的故事（見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大典》）。在被習(xí)慣性地稱(chēng)為“江青集團(tuán)操縱的重要輿論工具”的《朝霞》叢刊《碧波萬(wàn)里》中，我們看到古華描寫(xiě)水利工地上革命派、保守派的俗套沖突的小說(shuō)《仰天湖傳奇》，唯語(yǔ)言清麗流暢，人物對(duì)話(huà)生動(dòng)，隱見(jiàn)不凡的潛力。后來(lái)以《桑那高地的太陽(yáng)》、《蒼天在上》聞名的陸天明，在《朝霞》叢刊《青春頌》、《珍泉》中接連以老舍、曹禺般的功力推出話(huà)劇劇本《樟樹(shù)泉》、《揚(yáng)帆萬(wàn)里》。
　　
　　 那些在文革期間沒(méi)有發(fā)表作品的作家，他們是否有迎合當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的行為呢？比如王蒙，文革期間似乎沒(méi)有什么作為，但如果文革再拖延年把年，他將在文革文學(xué)上搶占一塊醒目的位置。《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》中收有王蒙寫(xiě)于1979年的自傳，介紹他于1973年開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，1978年在中國(guó)青年出版社幫助下已完成初稿60萬(wàn)字，趕上半部《艷陽(yáng)天》的長(zhǎng)度了。這部皇皇巨著，終于沒(méi)有出版，顯然不在于它是否有沒(méi)有藝術(shù)性，而是主題思想跟錯(cuò)了形勢(shì)，如果尚有一點(diǎn)長(zhǎng)處的話(huà)，王蒙也會(huì)像日后對(duì)待少作《青春萬(wàn)歲》那樣新翻楊柳枝重新印出來(lái)的。
　　
　　 陸文夫新時(shí)期的文學(xué)歷程是從《獻(xiàn)身》重新起步的。文革期間，他下放到蘇北，所有的文字對(duì)他的這段落難過(guò)程都是眾口一詞，仿佛他如高曉聲那樣當(dāng)了九年的農(nóng)民，但在詳情敘述上卻含糊其辭。我們隨意摘錄一節(jié)較為近期的有關(guān)陸文夫文革中的經(jīng)歷的描述。此文載于《文藝報(bào)》1999年10月9日，題為《姑蘇小巷有文夫》:“1969年，陸文夫被從姑蘇天堂中放逐出去，攜帶著妻子和兩個(gè)女兒到了江蘇的西伯利亞──蘇北的黃海之濱，在三間茅屋中安家。整整九年的農(nóng)村生活，陸文夫卻把它變成耕讀生涯，又種田又讀書(shū)。……耕讀之余，便是思考……他依然沒(méi)有停止探求人生的道路，只是已經(jīng)丟失了用文學(xué)表達(dá)的權(quán)利。”其實(shí)，九年的下放生活，種田倒是虛應(yīng)故事，讀書(shū)可能確有其事，但還別忽略了進(jìn)城當(dāng)官、奉命創(chuàng)作這些重要活動(dòng)。在農(nóng)村呆了一陣后，大概在七十年代初期，陸文夫被當(dāng)時(shí)下放所在縣的縣委書(shū)記慧眼相中，加官進(jìn)爵，提拔為縣文化館任副館長(zhǎng)（當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦堑诹别^長(zhǎng)，雖是空銜，但對(duì)于作為下放接收貧下中農(nóng)改造的作家來(lái)說(shuō)，特別與同時(shí)期江蘇作家如方之、高曉聲遭受的非人迫害相比，他的待遇不諦是人間“天堂”），并部署其創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。陸文夫?yàn)榇松钊朕r(nóng)村，積極醞釀，編寫(xiě)提綱，構(gòu)思這篇名為《新潮》的小說(shuō)。
　　
　　 這部小說(shuō)如果寫(xiě)出來(lái)，是一部很典型化的文革小說(shuō)。但是可能是陸文夫缺乏對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)（這可以從他再次出道后專(zhuān)工蘇州小巷人物而對(duì)農(nóng)村社會(huì)不感興趣可看出來(lái)），特別是農(nóng)村俚語(yǔ)沒(méi)有如浩然般的熟悉，這樣的遵命文學(xué)是難以完成的。陸文夫當(dāng)時(shí)不能說(shuō)未作出努力，小說(shuō)寫(xiě)出約有一百多頁(yè) ，但他顯然沒(méi)有浩然的激情樂(lè)意寫(xiě)一個(gè)主流化的社會(huì)，因而他采取了磨洋工的策略，致使這部小說(shuō)至終都未能完稿。但也正是在他下放的土地上，陸文夫開(kāi)始了復(fù)出后的第一篇小說(shuō)的寫(xiě)作，這就是后來(lái)獲獎(jiǎng)的小說(shuō)《獻(xiàn)身》。其實(shí)，這部小說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)是非常幼稚的，缺乏生活真實(shí)感，從中也可以推測(cè)陸文夫的確沒(méi)有能力寫(xiě)出文革期間通行的政治主題先行的小說(shuō)。
　　
　　 從以上我們的龐雜的論述中，我行可以得出這樣的結(jié)論：
　　
　　 1、我們所能見(jiàn)到的作家，只要有合適的機(jī)緣，都是樂(lè)意寫(xiě)這種奉命文學(xué)的。
　　
　　 2、這種奉命文學(xué)的成功與否，關(guān)鍵是看個(gè)人的主體意識(shí)是否覺(jué)醒（我們移用了一個(gè)八十年代頗時(shí)髦的概念）。因?yàn)樽骷颐鎸?duì)的都是已有定論的主題，最終作品藝術(shù)性的高低取決于作家對(duì)生活層面的熟悉程度、對(duì)語(yǔ)言的掌握程度、對(duì)藝術(shù)技巧的感應(yīng)程度。
　　
　　 3、這種奉命文學(xué)束縛住了與這種風(fēng)格不一致作家的手腳，因此，當(dāng)十八般武藝全部可以用上的時(shí)候，浩然的語(yǔ)言特色就顯得不夠鮮明了，而那些比浩然更為走紅的作家如果模仿浩然的敘述風(fēng)格時(shí)也難以望其項(xiàng)背。因此，我們可以說(shuō)文學(xué)的比較是沒(méi)有意義的。
　　
　　 以上幾點(diǎn)，希望對(duì)理解、平息文壇上來(lái)來(lái)往往、紛爭(zhēng)不休的辯論有所幫助。