江資事件小結(jié):民間資本要向官府學(xué)習(xí)
吳季
詩歌、語言和政治
“莫談國事”是一種明確的政治律令,可以由蔣光頭頒部出來貼在電線桿上,也可以由“純詩人”——無疑是“知識份子詩人”,或詩中所稱的“語言環(huán)保團體”——來宣告。但這不是說語言之中不能雜有政治、影射政治、充斥政治(或“道德”、“現(xiàn)實”,等等),因為“時代進(jìn)步了”,律令在放寬(江資所醉心的“女性主義”便是一種政治)。過去是說:“政治會玷污語言(或詩歌)”?,F(xiàn)在冬去春來,知識份子有錢了,或被有錢人看上了——更重要的是社會矛盾加深了——這座森嚴(yán)的、簡直像極權(quán)社會似的語言宮殿終于“改革開放”。如果說現(xiàn)實中的改革開放是抱著社會主義半遮面,彈著資本主義進(jìn)行曲,那么詩歌的“改革開放”則抱著語言半遮面,彈奏的仍然是旋律含糊的老調(diào)。從這一點來說:官僚比民間資本家清醒得多,務(wù)實和老練得多,也更少矜持。知識份子從八十年代開始談?wù)Z言,在九十年代全面“世俗化”并繼續(xù)談?wù)Z言,今天則把語言象牙塔或“語言的宮殿”改建擴建,至少慷慨地拿出一層來收留“政治”,條件是——先焚香三炷,在“語言”的牌位前鞠三個躬。
當(dāng)然,這里說的主要是民間自由派知識份子——即資產(chǎn)階級知識份子及其小資跟班。
小瓊和打工詩歌——抓錯的靶子
打工詩人幾乎都避談?wù)?,或者說,還很少把自己的利益、前途跟“政治”聯(lián)系起來。小瓊算是特例。但她詩里的政治觀純粹是自由派的,優(yōu)點是:激烈地反對城鄉(xiāng)分割和暫住證制度;反對官僚專制政治;追求個性,也許還追求“民主”;等等。問題是小瓊有過一段最底層的打工生活,所以免不了要寫寫打工者,寫寫剝削壓迫,比如在那組寫得很美甚至很寧靜的《黃麻嶺》中,也有“制衣廠一天十二小時的勞動/每月25日那幾張薄薄的鈔票”這樣的句子。在題為《南方?jīng)]有曖昧》的訪談中,小瓊甚至正面使用了她自己也許很反感的“階級”這個詞,只是加上引號。但她詩里常見的“絕望”越到后來越不像打工妹的絕望,而更像自由派詩人中常見的那種“絕望”(比如現(xiàn)在論壇上“草根土地花”的那首《直說》),并且表現(xiàn)得特別狂熱。但這些就很令江資反感了。江資敏銳的階級本能同時使她變得盲目,于是誤把小瓊當(dāng)靶子,一串串語言嘩啦啦掃射過去。
小瓊的詩跟其他打工詩人不同之處,部份在于她的天份很高,并很快踏進(jìn)了知識份子詩歌圈里。因此,她的詩歌語言按知識份子標(biāo)準(zhǔn),即使不是無可指摘,也是去之未遠(yuǎn)。她的好詩在語言及意象運用方面,遠(yuǎn)超過詩壇上大多數(shù)半死不活的語言拜物教徒。到她越寫越單調(diào)的時候,恰恰是她深陷個人主義迷津之后。她很善于吸納思想,可惜官方自由派也好,“激進(jìn)”自由派也好,大多談不上有什么思想。結(jié)果小瓊只得到一些八股的邏輯,幾個空洞的概念,只好靠意象、現(xiàn)實的碎片和“絕望”撐著??傊Y拿小瓊開刀,實在是找錯對象了。
“民間詩人”的自大和貧乏
黃麻嶺是“勞動密集型工業(yè)小鎮(zhèn)”的象征,它由“鄭小瓊作品集中體現(xiàn)”,那么,江資的《黃麻嶺》可說是向“以小瓊為代表”的打工詩歌刮起的颶風(fēng)——“充滿蠻力的‘圣帕’”。這蠻力由小資女性主義的偏執(zhí)、藝術(shù)個人主義的自我膨脹、資本家對于打工者和“過時的社會主義”的傲慢、“純詩歌”對于“現(xiàn)實”和“道德”的優(yōu)越感……組成,狠狠掃蕩了粗鄙的打工詩歌。這也不算什么,僅僅是“語言環(huán)保團體”的一次例行嚴(yán)打而已。
當(dāng)代知識份子又猥瑣又自大。猥瑣,因為基本上依附于權(quán)力或資本;自大,因為占據(jù)著“精神”領(lǐng)域。不管是否“關(guān)注底層”,也不管自己的文字、思想有多濫,他們總是理所當(dāng)然地想為“打工詩人”補“文化”、“技巧”、“語言”之不足。江資只不過表現(xiàn)得太過驕縱罷了。和“打工詩人”們相比,江資無疑大有文化。她在深圳詩會上談?wù)摰脑娐窔v程,表明她自認(rèn)為思想獨特,深具個性。2001年的金華詩會使她看清了“名詩人”們“皇帝的新裝”下名利之徒的齷齟相。江資得到的感悟是必須“心靈、行動與語言(詩歌表達(dá))一致”。她做到了——江資不是“喪家的資本家的乏走狗”,她兼任知識份子和資本家,因此比一般知識分子“決斷”和“傲慢”得多。
中國現(xiàn)代詩情形如何?據(jù)江資多年的研究:“中國新詩雖九十年了,可她的心靈根基卻仍如此脆弱,甚至是式微”……江資開的藥方又是啥:心靈,(“自有其生命”的)語言,形式(甚至“形式就是內(nèi)容”),藝術(shù)不是道德判斷……很有文化及個性的江資居然完全不了解,諸如此類的藥方,十幾二十年來早被詩人文人們開爛了。中國現(xiàn)代詩卻依舊面色蠟黃,形同僵尸。但這毫不妨礙自大的純詩人或江湖郎中們——江資不是第一個——拿著同一張字跡潦草、神秘兮兮的藥方向打工詩人兜售。
稍有“獨創(chuàng)性”的,是她的小資女性主義詩歌“新路”。所謂“稍有”,就是說獨創(chuàng)性小得可憐。江資為自己理出這樣一條線索:舒婷《致橡樹》對男性的仰視,翟永明對“女性身份的突顯”和“隱晦的性書寫”,伊蕾“你不來跟我同居”的“直抒”,尹麗川之打開“身體的大門”即性器官……接力棒傳到江資手上了,那就是——“打開心靈的大門”。她從女性主義借來的“創(chuàng)新”之處在于:避免“落入男性觀看的圈套”,而要“找到自己的聲音”。此外,據(jù)稱她的《木棉集》需要先了解(70年代即已落伍的)結(jié)構(gòu)主義和(在這個式微年代炒得紅火的)后現(xiàn)代敘事的寫作風(fēng)格才能讀懂。
實在是很厭煩地把江資女士的講話整理了一番。如果不是因為跟“打工詩歌”的關(guān)系,而只是偶然讀到,我會把它當(dāng)作裝神弄鬼的文人夢囈一笑置之——就連“創(chuàng)新”也是程式化、千篇一律的。中國詩歌合該鉆進(jìn)棺材里去。
民間資本、官府和打工詩人的三角恩怨
很多打工詩人也在鸚鵡學(xué)舌,包括動輒吹著“寫作是個人化的事”之類的調(diào)調(diào),令人作嘔。當(dāng)然,“占統(tǒng)治地位的意識,正是統(tǒng)治階級的意識。”文壇上亦如是。而在這方面,“民間”文人的濫調(diào)比起官僚文牘之腐臭,還是有明顯優(yōu)勢的。我想,如果江資女士的“主人道德”感沒有那么強,如果她和顏悅色地教誨并鼓勵在座的打工詩人,就沒法像現(xiàn)在這樣上演一場好戲,多多少少提高了個別打工詩人的覺悟?!罢邪病彪m然令《水滸》的觀眾們義憤不已,但在現(xiàn)實中,的確比“平叛”有效得多。
一場口水戰(zhàn)之后,江資不無得意地寫道:
颶風(fēng)過后,……
簡陋的茅寮,顯得有些蕭條
守門人忙于拆東墻補西墻
嘴里嘀咕地詛咒著這充滿蠻力的“圣帕”
卻不愿反省自己作物的簡陋、行為的不雅觀
和不加掩飾的污水橫渠的地面泛濫
很明白:打工詩人自己作物(即作品)簡陋,行為不雅,任污水橫渠……這可怪不得“圣帕”:“你們自己要反省!”而江資的教誨不僅如“圣帕”,而且像洪水:
洪水的強力會帶來災(zāi)難,但同時
更會帶來新生的建設(shè)——讓語言大地
更衛(wèi)生潔凈,讓幸存的純潔更純潔
她不會坐在“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的成果
發(fā)布會上作為主講嘉賓,更不屑
享用擬“苦恨”和“熱淚”換取品嘗
村長熱情奉上的“黃金芒果”
……
江資之所以橫掃打工詩人及打工詩歌,是為了“讓語言大地/衛(wèi)生潔凈”。我們已經(jīng)領(lǐng)教了她對打工詩歌的厭惡,這厭惡又因打工詩歌得到政府扶持而加劇了。她的出發(fā)點是中國當(dāng)代詩人的命根子:語言。她質(zhì)疑——事實上很鄙視——“政府有關(guān)部門將用一百多萬元出的打工詩集,并以此作為社會主義新農(nóng)村建設(shè)的成果呈現(xiàn)”。
這個沒得辯護(hù)——明擺著就是招安。以現(xiàn)有打工詩人之頭面人物們的階級覺悟,估計擋不住這類攻勢。雖然他們可能以“為打工者(或打工詩人)做點事”當(dāng)借口,或認(rèn)真地相信自己心里仍記著底層打工者。但這只是臨別揮淚,就算藕斷絲連,終歸還是要嫁進(jìn)衙門的。對(底層)打工者的關(guān)注,已經(jīng)明顯讓位給對“打工詩人”的關(guān)注——這是銳氣消泯、小圈子本位利益形成的無誤標(biāo)志。建設(shè)和諧社會需要大批的勞資調(diào)和派、官資調(diào)和派,未來的新型黃色工會或許也需要補充大批來自底層的新血。緊鑼密鼓聲中,帷幕剛剛揭開而已。
比起打工詩人來,江資則像一切“激進(jìn)自由派”那樣,顯得很有原則。這個原則就是“對政府的不信任”,未必都是敵對,但至少要扮演反對派角色。詩歌方面,對“語言”的堅持本來就是七、八十年代至今“民間詩人”對政府保持“獨立性”的傳統(tǒng)根據(jù)地,也是他們攢下的本錢。知識份子以此傲視(官僚)政治,也傲視打工詩歌。打工詩歌對江資來說,既未歸順“語言”,仍在“詩言志”,那就等于還停留在可鄙的“政治”那里:
這兒的居民,似乎更關(guān)心政治
不事、不屑語言的勞作和耕耘
……
這兒的“繆斯”是一個被擄掠的女人
任何人都可肆意同居——
江資的傲慢和偏見減損了她的敏銳。其實很多打工詩人都向“詩歌”、“語言”的牌位表過態(tài)、燒過香、鞠過躬了。結(jié)局是兩個:一、徹底知識份子化,并疏離底層體驗,其中較誠實和有自信的已經(jīng)脫去打工詩人的外衣,在記者、編輯的職位上重新確認(rèn)了自己的“知識份子”或“詩人”身份;二、仍在底層,卻感染著知識份子病毒,結(jié)果詩歌語言、技巧、內(nèi)容、意識和精神面貌可悲地停留在生澀、造作和不上不下的狀態(tài)里。
小結(jié):民間資本要向官府學(xué)習(xí)
江資跟其它“民間知識份子”的不同之處在于:一般知識份子有意含糊地使用“民間”一詞,江資則赤裸裸地代表“民間資本”。由于在日常生活中,老板與打工者處于事實上的緊張對抗?fàn)顟B(tài),“民間資本”(江資)雖然試圖把打工者從“邪惡的”政府那兒拉開,但對于調(diào)和同打工者的矛盾也并不抱什么希望。相反,它相信自己的力量,“獨立性”,對打工詩歌、打工詩人——包括打工者——習(xí)慣性地敬以“主人的道德”。
總之,江資的深圳詩會發(fā)言、《黃麻嶺》組詩及其激發(fā)的口水戰(zhàn),核心在于政府/“民間”資本/打工詩人/打工者之間的關(guān)系。江資毫不掩飾的強人姿態(tài),多少激發(fā)了打工詩人往(幾乎缺席的)打工者那兒靠了靠。每一次“打工詩歌”招牌被傲慢的小資們吐上一口濃痰時,打工詩人們才會搬出“打工”的資本來(哎,受到官方或資方壓力時,工會官僚也不免需要來自工人的支持)。前景還難說,畢竟一長串打工詩人還是等著招安的——打工詩人論壇上一直以來就充斥著關(guān)于打工詩人而不是打工者的消息,就連“山西黑磚窯”這種權(quán)力和資本聯(lián)手凌虐農(nóng)民工的令人發(fā)指的事件,多數(shù)打工詩人竟然都對此噤聲!
官僚深謀遠(yuǎn)慮的收編和江資的傲慢自戀相比,再次說明:官僚在長遠(yuǎn)利益方面遠(yuǎn)比民間知識份子來得清醒。畢竟前者有著長久的統(tǒng)治經(jīng)驗,后者只有進(jìn)步的幻象和空洞的“原則”。這次論戰(zhàn)以及這幾首詩向我揭示的,就是這些。
附:《傷城,或我的祖國》之黃麻嶺系列
作者:江濤
黃麻嶺三(廣東,東莞,東坑)
颶風(fēng)過后,一種不同尋常的安靜
像秋風(fēng)后的落葉,在粗糙的地面上
或像王小波在他的小說中對樹葉
的詩意描述:一種為黑暗挺著的欲望
簡陋的茅寮,顯得有些蕭條
守門人忙于拆東墻補西墻
嘴里嘀咕地詛咒著這充滿蠻力的“圣帕”
卻不愿反省自己作物的簡陋、行為的不雅觀
和不加掩飾的污水橫渠的地面泛濫
導(dǎo)致語言環(huán)保團體的非議
有一點他是不明白的——
“圣帕“之所以身藏圣諭,是因為
她從來不想占地為王,也不愿袖手旁觀
洪水的強力會帶來災(zāi)難,但同時
更會帶來新生的建設(shè)——讓語言大地
更衛(wèi)生潔凈,讓幸存的純潔更純潔
她不會坐在“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”的成果
發(fā)布會上作為主講嘉賓,更不屑
享用擬“苦恨”和“熱淚”換取品嘗
村長熱情奉上的“黃金芒果”
日子如常,這兒也會如常熱鬧起來
串門的串門,打牌的打牌
大鬼小鬼仍舊會爭個不亦樂乎——
這兒的居民,似乎更關(guān)心政治
不事、不屑語言的勞作和耕耘
像一頭只懂吃“草”卻大嚷
自己出產(chǎn)的是“奶”的被閹割的公牛
這兒的“繆斯”是一個被擄掠的女人
任何人都可肆意同居——
有種的,又何須生產(chǎn)在語言的宮殿?
可以預(yù)見,如果相關(guān)情況和環(huán)境得不到改善
黃麻嶺不過就是黃麻嶺——
另一場“圣帕”的清算風(fēng)暴還會指日再來
2007年8月
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
