拯救與逍遙——《天下無賊》的政治和哲學(xué)評論

       拯救與逍遙
       ——《天下無賊》的政治和哲學(xué)評論
       吳天準(zhǔn)
    馮小剛自從2000的《一聲嘆息》后，就離開了王朔的懷抱，開始了對倫理、道德、情感、人文關(guān)懷這些流行詞匯的研究。2003年，他和劉震云合作的《手機(jī)》，可以看作是馮氏電影成功轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性作品，不僅創(chuàng)造了票房神話，還影響了中年婦女對手機(jī)的偏好選擇，給各大網(wǎng)絡(luò)論壇提供了長盛不衰的經(jīng)典臺詞，影響力不可謂不大。而2004年的《天下無賊》，則把馮氏電影的神話演繹到極致，票房再度豐收，而且好評如潮，賺足了觀眾的眼淚和鈔票。
    眾口難調(diào)，或許有不少人對馮小剛的把戲嗤之以鼻，但平心而論，馮小剛是越學(xué)越聰明了。如果說《手機(jī)》還停留在技術(shù)理性對倫理、家庭和情感的沖擊上，《天下無賊》包含的意義開始豐富起來，開始涉及人性、社會和哲學(xué)層面的價(jià)值沖突。雖然用“哲學(xué)”、“政治”這些大詞有嘩眾取寵之嫌，我仍然堅(jiān)持殺雞須用牛刀，因?yàn)槟康牟辉谟陔u，而在于刀。馮小剛養(yǎng)的《天下無賊》，只是刀俎上現(xiàn)成的魚肉而已。根據(jù)我的觀察，它可以被大卸六塊。
   （一） 符號與意義
   《天下無賊》講述一群賊的故事。單純善良得不可思議的青年民工傻根懷揣著六萬塊錢和“天下無賊”的信念踏上回家的火車，馬上被兩撥賊盯上了。一撥是鴛鴦大盜，男鴛鴦王薄，女鴛鴦王麗，后者受過傻根的滴水之恩，想保護(hù)這個(gè)傻兄弟。另一撥賊是胡黎領(lǐng)導(dǎo)的盜竊團(tuán)伙，對六萬塊錢虎視眈眈。此外還有一個(gè)智勇雙全的便衣警察，幾個(gè)弱智的劫匪。兩撥賊為了錢互相爭斗，最后發(fā)現(xiàn)都上了警察的當(dāng)。最后，傻根還在睡覺，胡黎集團(tuán)被端掉，胡黎殺了王薄，也難逃法網(wǎng)，警察找到逃脫的王麗，卻放走了這個(gè)重新做人的懷孕女人。真是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，好似飛鳥各投林，落了片白茫茫大地真干凈，好一個(gè)“天下無賊”！
    在這個(gè)好萊塢式的敘事中，不僅揉進(jìn)了懸疑、警匪、愛情、特技等流行的商業(yè)元素，導(dǎo)演還有意構(gòu)建了一些藝術(shù)符號，賦予了高度的象征意義。胡塞爾把符號的功能劃分為表述（Ausdruck）和指稱（Anzeichen）兩種，前者具有客觀的、不因人而異的意義，而后者“在真正的意義上，一個(gè)東西只有在它確實(shí)作為某物的指示而服務(wù)于一個(gè)思維著的生物時(shí)，它才能被稱之為指稱”（ 《邏輯研究》第二卷第一部分，第27－28頁）。指稱沒有特定含義，正如魯迅所說，一部紅樓夢，“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。因此，從高高在上的政治和哲學(xué)角度來看待一部說不上深刻高明的電影，似乎并無不可。
    很有些人懷疑傻根的真實(shí)性，認(rèn)為他簡直是真空里長出來的試管嬰兒，沒有普遍性。然而，拋開個(gè)體意義，如果把傻根當(dāng)成一個(gè)抽象的群體，那他就是人民的象征。在當(dāng)前中國的話語體系中，人民從來就是神圣的符號。人民被假定是善良的，高尚的，勤勞勇敢的，又經(jīng)常被暗地里認(rèn)為是容易欺騙的，軟弱愚蠢的。聯(lián)想到當(dāng)前的反腐敗和國企改革，不知有多少貪官污吏從人民手里騙取信任，有多少資本權(quán)貴從人民身上搜刮錢財(cái)。而人民還被蒙在鼓里，做著“盛世太平”的白日夢。你能說這樣的傻根不存在嗎？
    傻根傻本來無可厚非，再愚蠢的賊也不會光顧他。可是當(dāng)他包里有了六萬塊錢，他一下子就成了各方面爭奪的焦點(diǎn)了。這六萬塊錢就是一塊唐僧肉，引得各路神仙妖怪都來捧場，演繹一出精彩紛呈的《西游記》了。同樣，人民的唐僧肉就是國家權(quán)力。當(dāng)政客們需要權(quán)力時(shí)，人民被捧上了天，暈暈糊糊就把權(quán)力拱手相讓。一旦權(quán)力到手，人民就分文不值。人民雖然像唐僧，又愚蠢又無能，奈何他們?nèi)硕鄤荼姡R梭只好把人民主權(quán)給了他們，傳授《社會契約論》作為緊箍咒。可惜他竟忘了找一只上天入地的猴子來護(hù)駕，結(jié)果當(dāng)妖怪張牙舞爪撲過來時(shí)，人民在緊急關(guān)頭念動咒語，才發(fā)現(xiàn)沒有孫悟空，而妖怪是不懂咒語的。
    王薄和王麗，代表了草根階層的反叛力量。他們身上有著濃厚的游俠和綠林色彩，浪跡天涯，游戲人生，反抗社會，重視情義，要是在宋徽宗時(shí)代，還可以上梁山坐把交椅，可到了這個(gè)時(shí)代，只能在法律的漏洞里游走，到頭來免不了被收編或是魚死網(wǎng)不破。如果王麗是有心被招安的宋江，那么王薄便是與皇帝老兒誓不兩立的李逵，對朝廷不抱幻想，死心塌地做山賊這份很有前途的職業(yè)。到后來，李逵棄暗投明，完全是出于對宋江的一片赤誠之心。在電影里，王薄之所以轉(zhuǎn)而保護(hù)傻根，也是出于對王麗的愛情。至于她肚里的孩子，只是愛情的象征。
    胡黎，這個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的盜竊團(tuán)隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，無疑是精英階層的杰出代表。他深諳官場規(guī)則和政治權(quán)術(shù)，對內(nèi)恩威并重，對外求賢若渴，一旦不能為己所用不惜除之而后快。他所作的一切，都是處心積慮要保持自己的絕對權(quán)力，擴(kuò)大勢力范圍。黎叔的經(jīng)典臺詞如“21世紀(jì)什么最寶貴？人才！”，“人心散了，隊(duì)伍不好帶啊”，“ 有組織，無紀(jì)律！”，還有“這次出來一是鍛煉隊(duì)伍，二是考察新人，在這里我特別要表揚(yáng)兩個(gè)同志，小葉和四眼。”等等，清楚地表明，他熟練掌握了一整套官僚語言，雖然身處黑道，可完全按照白道的規(guī)則辦事。而且，從黎叔對技術(shù)的推崇可以推斷，他更像是一名技術(shù)官僚，務(wù)實(shí)精干，考慮周全，所以一旦作惡，藏得很深，很難對付。
    最后，當(dāng)然就是英明神武的警察了，象征著國家、政權(quán)、法律、正義諸如此類。和人民一樣，他被假定是忠誠和勇敢的楷模，正義與智慧的化身。他是人民的保護(hù)神，罪惡的天敵，具有無窮的力量和非凡的智慧，他洞悉古往今來的秘密，一切都逃不過他鷹一樣的眼睛，一切都在他如來神掌的操縱之中。所以，影片中警察只在萬分必要的時(shí)候才出現(xiàn)，因?yàn)橐磺卸枷袷撬麑?dǎo)演的一樣。當(dāng)攝影師給他正面特寫時(shí)，意味著一切都結(jié)束了。這容易使人聯(lián)想到同樣英明神武的中紀(jì)委和一貫正確的領(lǐng)導(dǎo)們。
    也許有人會補(bǔ)充說，還有很多象征符號，比如黎叔的小蜜小葉同志象征棄暗投明的先進(jìn)文化，黎叔剝的雞蛋是先進(jìn)生產(chǎn)力的象征，這些想法聽起來有趣，可惜不在本文討論之列。因?yàn)槲覀円懻摳又匾膯栴}。
    （二） 理性與信仰
    文藝復(fù)興之后，人的自我意識全面蘇醒，笛卡爾提出“我思故我在”的口號，建構(gòu)起大陸唯理主義的體系。英國的休謨（David Hume）與之針鋒相對，徹底懷疑理性的可能，認(rèn)為人的認(rèn)識能力僅限于經(jīng)驗(yàn)層面。為了應(yīng)對休謨提出的尖銳問題，康德在《純粹理性批判》（1781）里提出了“先驗(yàn)理性”的概念，把認(rèn)識能力分為“感性”、“知性”和“理性”三種，理性是認(rèn)知的最高層次，具有普適性和先驗(yàn)性。康德雄心勃勃地要把理性作為重建哲學(xué)世界的基石，可惜好景不長，叔本華和稍后的尼采不買帳，以意志代替理性，激進(jìn)地提出“重估一切價(jià)值”，由此開啟了后現(xiàn)代主義對理性的顛覆。到了哈貝馬斯（Juergen Habermas）那里，決心重建理性，拋棄先驗(yàn)理性，轉(zhuǎn)而提出情境理性（Situated rationality），強(qiáng)調(diào)理性在不同場景里是不一樣的（《后形而上學(xué)思考》，1994）。
    在影片里，我們可以清楚地看到理性如何與情感和信仰糾纏在一起，宗教救贖如何戲劇性地影響事態(tài)的發(fā)展。
    毫無疑問，傻根是個(gè)不會懷疑的經(jīng)驗(yàn)主義者，他的認(rèn)知能力尚未上升到理性層次。他根據(jù)小時(shí)候拾糞的事情和與狼共處的經(jīng)驗(yàn)斷定，人都是講誠信的，不可能比狼還壞。
    而黎叔是個(gè)康德先驗(yàn)理性的忠實(shí)履行者，他太相信自己，也只相信自己，就連輕信小葉也是出于自信。他崇尚技術(shù)理性，不惜余力維護(hù)制度和秩序，對他來說，理性的確是先驗(yàn)、普適而且永恒的。“沒有永恒的朋友，只有永恒的利益”。
    王薄呢，是情境理性的最好例子。他也相信理智，有他一套久經(jīng)考驗(yàn)的價(jià)值觀和方法論，熟練掌握技術(shù)文明。他對這個(gè)社會有著深刻的洞見，閃爍著哲學(xué)的火花。比如，他對王麗說的一段話：
    “他憑什么不設(shè)防啊？他憑什么不能受到傷害？憑什么？是因?yàn)樗麊渭儼。克担磕銥槭裁匆屗档降祝可钜笏仨氁斆髌饋怼Ｗ鳛橐粋€(gè)人，你不讓他知道生活的真相，那就是欺騙。什么叫大惡？欺騙就是大惡。”
    說得固然十分精彩，但就是這么個(gè)快達(dá)到哲學(xué)家境界的人，也會被感情所左右。當(dāng)聽到王麗說她已經(jīng)懷孕，想為后代積點(diǎn)陰德，他的理性立刻發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎，甚至可以說是非理性。他不惜得罪道上呼風(fēng)喚雨的黎叔，不惜違背自己的原則，不惜丟掉性命去實(shí)現(xiàn)一個(gè)“天下無賊”的幻境。對王薄來說，對王麗的愛情是不變的，如果不改變自己的理性，就可能失去愛情。只有在這點(diǎn)上，他始終是理智的。
    說到王麗，我只能把她歸到尼采的陣營。女人似乎天生是情感的俘虜，更喜歡投向意志的懷抱。這對亡命鴛鴦詐騙人家一輛寶馬車后，王麗就發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，一時(shí)間意亂情迷，良心發(fā)現(xiàn)，決心洗手不干了，到寺廟里燒香拜佛。受了傻根滴水之恩，就決定涌泉相報(bào)。諸多舉動難以用理性描述，只能歸結(jié)為唯意志論，情感沖動才是她行動的準(zhǔn)則。
    但反過來說，只有瓦解了理性的堤防，宗教救贖才成為可能。這種救贖不同于《賓虛》（Bin Hur，1959）里耶穌對猶太王子的拯救，也不同于《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption，1994）里安迪的自我救贖。前者是一種宗教意義的終極關(guān)懷，后者則洋溢著自由主義的人文理想。王麗沒有宗教，也沒有追求自由的信念，寺廟里虔誠地敬上一炷香并不代表她就皈依我佛。她的良心發(fā)現(xiàn)，更多的是向樸素人性的回歸，而“因果報(bào)應(yīng)”、“積善行德”的佛家理念只是回歸的結(jié)果而并非原因。這種回歸是母愛的沖動，為了孩子，她覺得必須回歸社會，也完成對自我良知的救贖。
    王薄的轉(zhuǎn)變與宗教無關(guān)，愛情就是他的信仰。他以死亡完成對自己的救贖，可以說是殉情。從他身上，我們可以看見信仰和情感有多么可怕的力量，足以摧毀一個(gè)人健全的理性。很多心地善良的年輕女子被這種力量感動得一塌糊涂，一起流下停在眼角的淚珠。而她們的男朋友難得看見眼淚，也被感動得一塌糊涂，順勢把女友摟在懷里，渾然忘了口袋里少了好幾張鈔票。現(xiàn)實(shí)就是以這種方式完成了愛情的救贖。
    黎叔的理性最堅(jiān)強(qiáng)，也就說明他不需要任何形式的救贖。相反，他以救世主的身份，極力想拯救苦心經(jīng)營多年的組織。他煞費(fèi)苦心地安排小葉做接班人，壓制手下的非議，屢次出山拉攏王薄，到最后殺害王薄，都是他強(qiáng)有力的信念使然：集體利益高于一切，沒有什么是不可犧牲的。他的意志就是集體的意志，他的利益就是集體的利益，反之亦然。感化一個(gè)人容易，但要感化一個(gè)不相信救贖、高度專業(yè)化、理性化的群體，那可就太難了。
    傻根屬于被救贖的對象，就像大熊貓一樣屬于瀕危動物需要小心保護(hù)。王麗王薄和警察都是他的保護(hù)者，可他還是非常脆弱，輕而易舉被王薄騙走5000塊錢，被警察掉包。然而在精神上，他卻擁有無可比擬的道德資源，慷慨地對任何人奉獻(xiàn)愛心。他的純潔善良打動了王麗，間接感化了王薄。“天下無賊”是他的信念，正是這種信念拯救了他。
    在理性和信仰的較量中，信仰占了上風(fēng)，絕對理性的代表黎叔輸?shù)袅苏麍鲇螒颉５牵@場較量，卻是被設(shè)定在一個(gè)不甚可靠的前提下：不在場（absent）的警察和他所代表的法律秩序（legal order）。
    （三） 法律與道德
    很多觀眾對于結(jié)局是很滿意的。雖然有不少感情豐富的人會為王薄煽情的死法而流淚，這并不代表他們不認(rèn)同導(dǎo)演的觀念。馮小剛很聰明，這種聰明可以用票房計(jì)算出來。原著作者趙本夫也承認(rèn)，馮小剛很聰明，把一個(gè)原本皆大歡喜的結(jié)局（王薄只受輕傷，夫妻倆雙雙把家還）改成有點(diǎn)灰色的光明尾巴，用黎叔狼狽的下場、王薄的死亡、王麗的身懷六甲和警察的法網(wǎng)柔情賺足了觀眾的感情。法律和道德在最后的沖突中以后者“道高一尺”體面地收場了，觀眾們在感情得到宣泄的同時(shí)，靈魂也得到了升華，的確是一場很劃算的電影。
    馮導(dǎo)的聰明也僅限于此。在大部分時(shí)間里，他小心翼翼地避開兩者的沖突，不惜讓警察瀆職做一個(gè)全知全能的看客，只在最后關(guān)頭出來收拾殘局。因?yàn)樗溃珊偷赖碌膬?nèi)在緊張會消耗觀眾不少的精力，促使他們思考。而一部成功的商業(yè)片痛恨會思考的觀眾，最好人人都能像傻根那樣，跟著感覺走，服服帖帖被電影擺布，時(shí)哭時(shí)笑，乖乖把錢包交出來。《天下無賊》在刻畫人性方面本來可以做得更好，可惜一個(gè)商業(yè)化甚至庸俗化的結(jié)局使它無法獲得更深刻的意義。
    法律和道德是一個(gè)宏大的命題，不能面面俱到。在此只能揀一兩個(gè)方面來分析。很明顯，在價(jià)值體系中，道德高于法律。法律只要求人們不要做壞人，而道德要求人民要做好人。在大部分時(shí)候，法律是道德的最后一道防線，違反法律就意味著背叛道德。然而，正因?yàn)楹萌撕蛪娜说慕缦薏皇悄敲辞宄珊偷赖虏懦３＜m纏不清。《水滸傳》就是很好的例子，里面多少無法無天的強(qiáng)盜、小偷、殺人魔王在人民心中卻享有崇高的道德威望和人格魅力，而遵紀(jì)守法的貪官污吏卻被恨之入骨。這種離奇的效果常被歸咎于法律缺少“人性”，法律不公平，因此，人民在必要的時(shí)候享有“法律豁免權(quán)”，可以根據(jù)道德制定另外一種法律規(guī)則，比如“劫富濟(jì)貧、替天行道”，比如“法外施恩”，以此來調(diào)和兩者的矛盾。
    法律有沒有人性？需不需要人性？法律和道德如何協(xié)調(diào)？從漢謨拉比法典開始，這個(gè)問題困擾了人類兩千多年。如果把《圣經(jīng)》當(dāng)成歷史，那還要上溯到亞伯拉罕和上帝的約定和“摩西十誡”。柏拉圖最早做出系統(tǒng)的回答。在《理想國》之中，道德具有至高無上的地位，黃金一代的人類不需要法律。晚年碰了不少釘子，開始重視法律，可依舊認(rèn)為法律所能達(dá)到的，只是“二等好的理想國”（《法律篇》）。亞里士多德比他的老師務(wù)實(shí)，強(qiáng)調(diào)法律至上，用法律來規(guī)范人性，因?yàn)椤叭嗽谶_(dá)到完美境界的時(shí)候，是最優(yōu)秀的動物。然而一旦離開法律和正義，他就是最惡劣的動物。”（《政治學(xué)》，商務(wù)印書館1997年版，第9頁）。西塞羅大體上沿襲了亞里士多德的思路，認(rèn)為法律就是道德、正義的具體化，又超越道德本身。自然法是“統(tǒng)治全宇宙的理性秩序在人類社會中的投影”，根植于人的本性，“法律是最高的理性”。
    可是到了馬基雅弗利那里，道德成了無用的累贅，無情的法律才是成熟的政治權(quán)術(shù)。（《君主論》）。霍布斯則完全拋棄了“人之初，性本善”的假設(shè)，把“性惡說”發(fā)展到登峰造極。在他看來，只有法律才是最可信賴的朋友，把人類從“人對人是狼”的可怕的自然狀態(tài)中拯救出來。英美的哲學(xué)家大體上走在“性惡說”這條路上，如洛克，休謨，直至現(xiàn)代的波普爾，哈耶克，只是不把人性說得如此不堪。盧梭，這個(gè)從道德理想國走出的平民思想家，以其激進(jìn)的革命激情重新把道德置于理性之上，建立起以道德、情感為核心和歸宿的自然法論。他把理性出現(xiàn)之前的自然情感歸納為“自愛”和“憐憫”兩個(gè)基本原理，由此演繹出一個(gè)道德基礎(chǔ)上的法律體系，法律是“公意的宣告”和“正式表達(dá)”，服從法律就是服從最高的道德。
    鑒于法律和道德在哲學(xué)史上千絲萬縷的關(guān)系，剪不斷，理還亂，連馮導(dǎo)這么聰明的人都唯恐避之不及，最后還是屈就于中國人的傳統(tǒng)觀念，法律禮貌地給道德讓路，讓“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，似乎完滿平息了法律和道德的糾紛。然而，法律是無處不在的，正如道德的影子同樣是沒法擺脫的。整個(gè)故事，就是在法律和道德的沖突中一步步達(dá)到高潮的。耐人尋味的是，這時(shí)候，法律以道德的面目出現(xiàn)，它有另外一個(gè)名字，叫職業(yè)道德。
    于是，我們可以循著法律和道德的恩怨情仇，去尋找更為重要的事實(shí)和價(jià)值。
    （四） 事實(shí)與價(jià)值
    在現(xiàn)代社會，道德的法律化是越來越明顯得趨勢。比如，以前尊老愛幼是一種道德，虐待老人和兒童僅僅是讓別人戳脊梁骨，到如今很可能吃不完兜著走，成為法律的客人。職業(yè)道德就是一個(gè)明證。隨著專業(yè)分工的細(xì)化和新行當(dāng)?shù)牟粩嘤楷F(xiàn)，職業(yè)道德逐漸成為價(jià)值無涉的條文規(guī)則，只要遵守這些規(guī)則，那么從業(yè)者就被認(rèn)為是道德的。殺人犯的辯護(hù)律師肯定是這么想的。
    所謂“盜亦有道”，每一個(gè)行當(dāng)都有一整套規(guī)則和潛規(guī)則，在有形無形中制約從業(yè)者的行為，特殊的行業(yè)如打家劫舍、殺人放火、倚門賣笑等，只要是成群結(jié)隊(duì)，也不例外。如梁山泊的反政府武裝，楚留香陸小鳳司空摘星的盜竊團(tuán)伙，薛濤柳如是杜十三娘的青樓群體都很有代表性。他們處于生存和主流道德的夾縫之中，頑強(qiáng)地生長出自己的道德來。這種道德不見容于主流社會，但其資源仍然來自于主流意識形態(tài)。在人性遭到壓制的時(shí)代，體面的職業(yè)就代表了一個(gè)人的道德水平，而被歧視的弱勢群體只好借助于樸素人性來實(shí)現(xiàn)道德理想。在士大夫們吃飽喝足大談“忠”、“孝”、“禮義廉恥”的時(shí)候，被生活所迫鋌而走險(xiǎn)的人們在糊口之余，也不堪忍受被剝奪道德話語權(quán)，轉(zhuǎn)而尋找“義氣”、“愛情”、“同情心”等失落的價(jià)值。這種價(jià)值滲透到規(guī)章制度中，成為職業(yè)道德，與主流道德分庭抗禮。
    道德是在長期社會發(fā)展過程中產(chǎn)生的協(xié)調(diào)人際關(guān)系的社會規(guī)范，帶有濃厚的理想主義色彩。樸素的道德觀正像《舊約》教導(dǎo)我們的，“以眼還眼，以牙還牙”，然后有圣人感嘆“冤冤相報(bào)何時(shí)了”，于是道德便升華為“己所不欲，勿施于人”，“別人打你的左臉，要把右臉也伸過去”，最好還要在打完后關(guān)切地問“你手疼不疼”。這樣的道德具有強(qiáng)大的感召力，成為康德所說的“絕對命令”，可以和上帝和上天的意志等同。統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)道德原來是個(gè)好東西，于是雇傭幾個(gè)道學(xué)家給他們裁成漂亮合體的龍袍，成了最高道德的代表。讀《萬歷十五年》和歐洲中世紀(jì)的歷史，常常會感嘆泛道德化如此莊嚴(yán)地把一切問題都?xì)w結(jié)為道德和人品問題。道德的泛濫也注定了它的衰落，因?yàn)樗呀?jīng)逐漸異化，繁瑣的禮儀形式和僵化的習(xí)俗喪失了道德的理想色彩和核心力量。功利主義和個(gè)人主義原則逐步取而代之，成為協(xié)調(diào)社會關(guān)系的指導(dǎo)思想。
    道德的祛魅實(shí)際上體現(xiàn)了事實(shí)與價(jià)值（或者說實(shí)然與應(yīng)然）的分離。從道德產(chǎn)生那天起，就有了自發(fā)的“去道德化”與之抗衡。只是18世紀(jì)之前，道德仍是主流的價(jià)值觀，并對一切它看來不道德的行為進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰。《舊約》和《古蘭經(jīng)》中就保留了相當(dāng)多今天看來很荒謬的規(guī)矩，比如不可在禮拜天工作，通奸或新娘不是處女要用石頭打死。所多瑪城的毀滅就預(yù)示著道德對異端極度的不寬容，只有道德可以獨(dú)享上帝恩澤的陽光，“非道德”只能在潛規(guī)則的陰影下偷偷進(jìn)行交易。
    即便到了文藝復(fù)興，啟蒙運(yùn)動，道德依舊掌握話語權(quán)，理性主義的啟蒙思想家依舊推崇道德，并以此來設(shè)計(jì)更好的社會秩序，把應(yīng)然作為實(shí)然的依據(jù)。作為杰出的懷疑論者，休謨勇敢地把道德從高高的寶座上拉下來貶為庶民，系統(tǒng)地把事實(shí)和價(jià)值區(qū)分開。在《道德原理探究》中，他運(yùn)用牛頓式的經(jīng)驗(yàn)歸納和實(shí)證方法否定先驗(yàn)道德。波普爾從理性主義和證偽主義原則出發(fā)，也得出了相同的結(jié)論。他進(jìn)一步提出，事實(shí)不應(yīng)該被價(jià)值所左右，真善美固然值得追求，然而在事實(shí)中首先要考慮的是消除假惡丑。據(jù)此他認(rèn)為“國家是一種必要的邪惡”，提出了“漸進(jìn)社會工程”，用“最小痛苦原則”取代“最大幸福原則”，使得事實(shí)一步步接近于價(jià)值。
    波普爾的老鄉(xiāng)哈耶克也有類似的觀點(diǎn)，但對于兩者的關(guān)系有更精辟的論斷，事實(shí)和價(jià)值得到了對立統(tǒng)一。他認(rèn)為，價(jià)值并非理性的產(chǎn)物，而是傳統(tǒng)的產(chǎn)物。價(jià)值是長期社會選擇的結(jié)果，是“自發(fā)生長的秩序”的產(chǎn)物，這一點(diǎn)上和事實(shí)并無二致。道德的演進(jìn)正是為了自生秩序的良好運(yùn)行，使得服從社會規(guī)則的成本最小。
    回顧了事實(shí)和價(jià)值的關(guān)系，讓我們回到故事中來。在影片中，傻根無法區(qū)分事實(shí)和價(jià)值，他只相信他愿意相信的，他的價(jià)值觀起源于所看到的簡單的事實(shí)，并以價(jià)值的尺度來衡量事實(shí)。王麗一直處于“身份認(rèn)同”的危機(jī)中，不愿意承認(rèn)“女賊”的事實(shí)，她的腦袋里還裝滿了“洗心革面”“重新做人”這種原罪意識。她游離于職業(yè)道德之外，僅僅把“賊”當(dāng)作一項(xiàng)迫不得已的謀生手段，事實(shí)和價(jià)值完全對立，迫使她尋找宗教和自發(fā)的人性（母愛、良知、憐憫）作為兩者的緩沖。王薄的職業(yè)道德是“自發(fā)生長秩序”的產(chǎn)物，是“適者生存”的社會競爭的直接產(chǎn)物。他不相信正義、善良、憐憫，因?yàn)檫@些價(jià)值對于一個(gè)賊來說是致命的。他相信弱肉強(qiáng)食、趨利避害，只有自己才能保全自己。職業(yè)道德就被他當(dāng)作道德的替代品，只要遵循自我設(shè)定的不成文規(guī)矩，那么他就問心無愧。然而他的價(jià)值觀并非堅(jiān)不可摧，除去職業(yè)道德，他的價(jià)值取向還保留著自發(fā)的道德意識，比如忠于愛情，對傻根的哥們義氣，對邪惡的勇敢反抗。
    如果說王薄的價(jià)值觀還是自發(fā)的，事實(shí)有個(gè)風(fēng)吹草動還會受影響，那么黎叔和警察的價(jià)值觀就基于牢固的制度理性，以不變應(yīng)萬變，事實(shí)只是價(jià)值的體現(xiàn)。正因?yàn)槭聦?shí)和價(jià)值高度一致，所以人物更像是一個(gè)意義明確的符號。黎叔身上集中體現(xiàn)了一個(gè)職業(yè)慣偷良好的職業(yè)道德。用褒義詞來形容的話，他顧全大局，知人善用，堅(jiān)毅果斷，沉著冷靜，業(yè)務(wù)精通，富有人格魅力。在銀幕之外的世界，他完全可能是一個(gè)成功的高級經(jīng)理人，住在高尚社區(qū)，手下有一百來號得力的白領(lǐng)為他賣命。雖然被心懷惡意的小說家發(fā)落到賊群之中，也依舊脫穎而出，領(lǐng)袖群倫。他對職業(yè)道德身體力行，自覺維護(hù)“道上的規(guī)矩”。正因?yàn)樗斓煤茫詫χ晒Φ穆殬I(yè)道德毫不懷疑，也毫不內(nèi)疚。在他身上，體現(xiàn)了事實(shí)和價(jià)值的辨證統(tǒng)一，通俗來說，就是他是個(gè)壞人，所以他做壞事。
    影片末尾警察放走王麗，看似瀆職，違反警察的職業(yè)道德，實(shí)則不然，別忘了警察的職業(yè)道德隸屬于主流道德。警察的核心理念無非是守護(hù)正義，懲治邪惡。在他看來，兩伙賊窩里斗是符合群眾利益的，黎叔被捉和萬薄被殺都是罪有應(yīng)得。有確鑿的證據(jù)表明王麗已經(jīng)改過自新，不再對人民的錢包構(gòu)成威脅，他親自向她說出王薄之死，既是一種同情，也是一種懲罰。警察心里判斷，既然功過相抵，也就沒必要追究責(zé)任了。至于法律要求把所有賊都繩之以法，由人民法官判決，警察、導(dǎo)演和大部分觀眾一樣，心里頗不以為然，在心中不知不覺把自己當(dāng)成法官，覺得自己清楚整個(gè)過程，所以有權(quán)判決王麗的命運(yùn)。事實(shí)上也是如此，為了更好地表達(dá)價(jià)值觀，礙手礙腳的法律被搬到無人理會的角落里，大家一起為故事的大結(jié)局而歡欣鼓舞。在警察這個(gè)角色上，事實(shí)和價(jià)值基本一致，只是價(jià)值被微調(diào)，使得職業(yè)道德服從更高層次上的道德，從而帶來了事實(shí)的微調(diào)。
    （五） 自由與責(zé)任
    既然影片從頭到尾講的就是理性與信仰、道德與法律、事實(shí)與價(jià)值的內(nèi)在緊張和沖突，那么對人物進(jìn)行受力分析是很有必要的。而力和自由是對應(yīng)的，不受力和力平衡就意味著自由狀態(tài)，因此，受力分析也就是自由度分析，所以，轉(zhuǎn)換成哲學(xué)層面的術(shù)語也就是自由與責(zé)任的關(guān)系。
    在力學(xué)中，空間的物體有六個(gè)自由度，包括三個(gè)平動自由度和三個(gè)轉(zhuǎn)動自由度。在我看來自由包括4個(gè)維度，生存自由（人身自由和發(fā)展權(quán)利）、經(jīng)濟(jì)自由、政治自由、思想自由，前三者類似于平動自由度，可以用線形尺度（橫向和縱向的指標(biāo)）來衡量，后者的定位依賴于前三者，以前三者坐標(biāo)改變的靈活程度來衡量。當(dāng)然，哲學(xué)家們給出的定義要精致得多，可給定的自由維度很不一樣。法國的貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）最早區(qū)分了兩種自由概念：古代人的自由和現(xiàn)代人的自由，伯林（Isaiah Berlin）進(jìn)一步闡述這兩種自由的實(shí)質(zhì)，即積極自由和消極自由，前者是指人在“主動”意義上的自由，即作為主體的人做的決定和選擇，均基于自身的主動意志而非任何外部力量，后者是“被動”意義上的自由，即免于強(qiáng)制的自由。一般來說，歐陸理性主義的哲學(xué)家更傾向于積極自由，而英美經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)家偏愛消極自由。古典自由主義的集大成者約翰.穆勒（John Stuart Mill）在著名的《論自由》（嚴(yán)復(fù)譯《群己權(quán)界論》）中給出自由的幾種形式，包括思想自由（含言論和信仰自由）、個(gè)性自由、結(jié)社自由、經(jīng)濟(jì)自由等。他的一個(gè)杰出貢獻(xiàn)是劃定了自由和民主的范圍，即“群界”和“己界”。自由屬于己界（私域），而民主屬于群界（公域），理想狀態(tài)的社會中，兩者有合理的邊界線，互不侵犯，和諧共處。
    和以前的自由主義啟蒙思想家片面強(qiáng)調(diào)自由不同，穆勒已經(jīng)注意到了自由和責(zé)任的關(guān)系，認(rèn)為只要不涉及他人利益，個(gè)人享有絕對自由和獨(dú)立性，可一旦為禍他人，必須承擔(dān)責(zé)任，接受懲罰。格林（Thomas HillGreen）繼承和發(fā)展了這一思想，從權(quán)力和義務(wù)的關(guān)系推導(dǎo)出新自由主義，主張國家干預(yù)下的自由，以此保障多數(shù)人的自由。他認(rèn)為，人的自由本質(zhì)上是道德自由，道德賦予人自由意志，致力于實(shí)現(xiàn)社會的善。這種自由已經(jīng)接近于積極自由。
    不管哲學(xué)家們?nèi)绾味x自由，現(xiàn)實(shí)中自由和責(zé)任是一一對應(yīng)的，正如力學(xué)中力和自由的關(guān)系一樣，不受力的物體是不存在的，有的只是力平衡。自由意味著責(zé)任，不僅是捍衛(wèi)自己自由的責(zé)任，也是捍衛(wèi)他人自由的責(zé)任。現(xiàn)代心理學(xué)家弗洛姆在《逃避自由》中指出，現(xiàn)代社會的競爭所造成的緊張生存狀況使普通群眾難以隨自由與責(zé)任之重，人們寧愿享有有保障的生活而自愿放棄自由的選擇。這是法西斯主義興起的重要根源。哈耶克認(rèn)為，自由起源于無知狀態(tài)，“保障自由的所有制度都是適應(yīng)無知這一事實(shí)的產(chǎn)物”（《自由憲章》）。但是，對風(fēng)險(xiǎn)與不確定性的恐懼也使人逃避自由，“你恐懼，因?yàn)槟悴恢老乱徊教は蚝蔚亍保?這就是人類在自由條件下的真實(shí)處境。
    不論在哪個(gè)哲學(xué)家的定義里，傻根都是從內(nèi)而外自由的。他的心思簡單，和諧，未曾感受到任何外力強(qiáng)制和價(jià)值沖突，一舉一動只受內(nèi)心“絕對律令”的支配。他拿出5千塊錢給王薄，為獻(xiàn)血而暈倒，都是責(zé)任的驅(qū)使，而責(zé)任來源于道德自由。雖然他的道德自由很大程度上起源于無知，可“無知者無畏”，正由于缺少經(jīng)濟(jì)利益和社會知識的考量，傻根才得以擁有別人無法企及的自由。
    需要指出的是，傻根的自由是極為脆弱的，這種道義上的自由是有國家暴力作為后盾的。即便有警察罩著，他經(jīng)濟(jì)自由的象征——錢包還是幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，差點(diǎn)把他蓋房子娶媳婦的生存自由都弄丟了。很難想象他丟了六萬塊血汗錢，還能保持道德上的自由，一味天真地傻下去。
    如果沒有警察，那么黎叔也是自由的。他需要考慮組織、紀(jì)律、人才、權(quán)術(shù)、道上的規(guī)矩乃至和小葉的私生活，可他有足夠的知識和智慧來解決群界和己界的棘手問題。他可以傷害任何人而不需要負(fù)任何責(zé)任，按照吳思的說法，血酬是對暴力的酬報(bào)，這種對他人自由的傷害權(quán)正是他得以自由的依據(jù)。可唯一值得他認(rèn)真對付的是比他的團(tuán)隊(duì)組織得更嚴(yán)密、有“合法傷害權(quán)”的制度化暴力。雖然在影片中，他僥幸被公安捉住了，然而出了電影院，他的運(yùn)氣總是要好得多。我去年國慶錢包就被偷了，連賊的模樣都沒見著，誰知道是不是他干的呢？黎叔在銀幕上失去了自由，可他的肉身還在逍遙法外呢！
    所以說好人和壞賊都是挺自由的，最是好賊不自由。王氏夫婦亦正亦邪，在黑白兩道之間無所適從，左邊是海水，右邊是火焰，自由是腳下叢生的荊棘。王麗本來有不幫助傻根的自由，沒有保護(hù)他的責(zé)任，可是贖罪意識和良知的鞭策使得責(zé)任壓倒了自由。王薄本來有盜竊任何錢包的自由（侵犯他人的自由也意味著需要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，但對他而言，承擔(dān)責(zé)任的風(fēng)險(xiǎn)很小），可為了老婆的一句話，他放棄了自由，而承擔(dān)了保護(hù)六萬塊錢的責(zé)任。他清楚地知道這責(zé)任的分量難以承受，他甚至不能指望帶給自己任何好處。他死了。
    影片最后的鏡頭意味深長。當(dāng)王麗聽到丈夫的死訊，只是強(qiáng)忍著淚拼命吃烤鴨的卷餅。王薄用自己的命換來警察的寬恕，警察給了王麗自由，而王麗則把自由變成了另一種責(zé)任——母親的責(zé)任，責(zé)任之下孕育了一個(gè)新的希望，兩個(gè)自由的靈魂。
   （六） 光榮與夢想
    《天下無賊》的名字很有意思，明明講的是賊的故事，偏要說無賊，最后還真的無賊了。試問天下幾多賊？道是無賊卻有賊。曲終人散夢未醒，烏托邦里沒有賊。
    烏托邦（Utopia）這個(gè)詞來自于英國空想社會主義者莫爾（Thomas Moore）的著作《關(guān)于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》，虛構(gòu)了一個(gè)整齊劃一的幸福島國。另一個(gè)托馬斯，大約同時(shí)代的意大利人康帕內(nèi)拉（Thomas Campanel-la）也寫了一本《太陽城》，歌頌了太陽（最高領(lǐng)導(dǎo)人的頭銜）領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)共妻的國度。論起烏托邦的源頭，還得追溯到柏拉圖的《理想國》，設(shè)想了一個(gè)哲人王統(tǒng)治下的理性王國。其實(shí)在孔子眼里，烏托邦根本不需要虛構(gòu)，中國早在三皇五帝時(shí)期就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，只是從那以后，就一代不如一代，“禮樂崩壞，三綱五常之道絕，而先王之制度文章掃地而盡于是矣”（歐陽修語）。
    傻根大概不知道這么多典故，不過烏托邦卻是實(shí)實(shí)在在的。的確，在傻根眼里，從頭到尾什么事也沒發(fā)生過，天下當(dāng)真是太平盛世，路不拾遺，大賊小賊紛紛轉(zhuǎn)世投胎了，留下一個(gè)清凈世界，一個(gè)寄寓了美好理想的烏托邦，盧梭設(shè)想的“道德共和國”，一個(gè)人類有史以來從未放棄的夢想。
    此外，為滿足市場需要，影片還刻意營造了愛情的烏托邦，取悅崇拜愛情的時(shí)尚男女；為了應(yīng)付廣電總局的審查，還必須有英明神武的人民警察，守衛(wèi)法律的烏托邦。有了這三個(gè)童話般美好的烏托邦作為背景，“天下無賊”看起來并不遙遠(yuǎn)。于是有人便深有感慨地說，傻根這樣的人太少了，不然“天下無賊”的夢想還真有可能實(shí)現(xiàn)。很遺憾的是，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，動機(jī)很美好，后果很嚴(yán)重。即便每個(gè)人都成了傻根，天下也不會缺少賊，至少是傻根式的賊。
    需要注意的是，“賊”這個(gè)詞不僅指一種身份，更有強(qiáng)烈的道德貶斥色彩，是摩西十誡的第八誡，長久以來是個(gè)罵人的詞匯，從“賊婆娘”一直到“獨(dú)夫民賊”，對任何人都可以找到合適的詞匯。在法律中，盜竊并不是嚴(yán)重的罪行，在道德上卻一直蒙受巨大的指控。這樣，在道德至上的國度下，一個(gè)人的輕微過失就可以被輕易地轉(zhuǎn)化成莫須有的罪名，即便這種罪名的羅織完全是出于公心和道德，以人民或道德共同體的名義莊嚴(yán)審判，并且不可上訴。王亞南在《中國官僚制度研究》指出，在古代中國，“一般的社會秩序，不是靠法來維持，而是靠宗法、靠綱常、靠下層對上層的絕對服從來維持；于是，‘人治’與‘禮治’便被宣揚(yáng)來代替‘法治’。”
    道德烏托邦本質(zhì)上就是人治社會。這種道德烏托邦付諸實(shí)踐，換來的是極為慘痛的血淋淋的教訓(xùn)：法國大革命的雅各賓專政、斯大林時(shí)期的大清洗、文革十年的“紅色恐怖”以及民柬慘絕人寰的大屠殺。在血泊中倒下的不僅是千千萬萬的傻根，還有他們“天下無賊”的夢想。
    正因?yàn)槿绱耍R梭的“極權(quán)主義民主”一直受到后世自由主義哲學(xué)家的猛烈批判，以波普爾的《開放社會及其敵人》，哈耶克的《通往奴役之路》和漢娜.阿倫特的《極權(quán)主義的起源》最為有名。三人批判的角度各不相同：波普爾從批判理性主義出發(fā)，清算了歷史決定論，把烏托邦稱為開放社會的敵人；哈耶克則根據(jù)他“自發(fā)秩序”和“擴(kuò)展秩序”的理念，批判計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和單一的價(jià)值體系，稱之為建構(gòu)理性（constructivist rationalism）“致命的自負(fù)”。而阿倫特從共和主義出發(fā)，指出極權(quán)源于社會達(dá)爾文主義的泛濫，公共領(lǐng)域被摧毀就喪失了個(gè)人的自由。
    愛情烏托邦就像是亞當(dāng)和夏娃的伊甸園，愛情是最高甚至是唯一的價(jià)值，信仰的大廈構(gòu)筑在情感的沙灘上，與道德烏托邦并無二致。我們已經(jīng)見慣了文學(xué)作品和影視藝術(shù)對愛情毫無保留的歌頌和贊美，彷佛愛情可以超越一切，拯救人們于水火。有了愛情，人們就可以成為自由的超人，大到拋棄江山，平息戰(zhàn)爭，拯救地球，抵抗外星人，小到起死回生，浪子回頭，發(fā)家致富，摸中六合采，一句話，“擁有愛情，別無所求”。
    聽到這句話，哲學(xué)家們一定不以為然。海涅說康德連生平都沒有，更別提愛情了，一輩子只會在哥尼斯堡的林蔭路下散步；叔本華沒有婚姻，沒有家庭，也沒有愛情，一向看不起女人；可憐的尼采為莎樂美神魂顛倒，卻慘遭拒絕，在瑞士的山谷里孤獨(dú)地過完短暫的一生。愛情與哲學(xué)緣慳一面，愛情的天堂也就迷失在滾滾紅塵中，任由強(qiáng)大的權(quán)力、金錢、道德觀念來左右愛情的命運(yùn)。
    那么似乎只有法律才是可靠。人們常說，“魔高一尺，道高一丈”，可魔高一丈的黎叔眼看要逃跑，道德法則失靈了，怎么辦？正如人們所期待的，“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，法律成了最后一張王牌，法律的烏托邦似乎是可能的。
    哈耶克在《法律、立法與自由》中，把法律歸結(jié)為自生自發(fā)社會的秩序，是各方力量此消彼長的博弈結(jié)果，所以三個(gè)強(qiáng)盜組成的社會必有法制。他認(rèn)為，法律是內(nèi)部規(guī)則（cosmos），只能被發(fā)現(xiàn)不能被創(chuàng)生，而立法是外部規(guī)則（taxis），是具有確定目的的理性命令。既然人類的理性是有限的，立法便永遠(yuǎn)是不完善的，對法律的掌握永遠(yuǎn)是不完整的，要造出“疏而不漏”的天網(wǎng)，就需要極度豐富的知識信息，考慮每一條魚可能的漏網(wǎng)方式和對策。如果法律成了社會關(guān)系的根本準(zhǔn)則，試圖用法律來規(guī)范一切，則法律本身需要非常大的廣延（extension）和柔性（flexibility），這樣的法律烏托邦也是遙遙無期。
    以反腐敗為例，阿克頓勛爵有句名言，“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗”。如果一個(gè)人擁有權(quán)力且決心腐敗，那么即便是再高明的制度和法律也無法杜絕腐敗。而如果他像海瑞那樣對腐敗深惡痛絕，連法律的破網(wǎng)都可以閑置不用了。由此可見，道德和法律必須相輔相成，取長補(bǔ)短，把道德置于法律之下，填補(bǔ)法律的窟窿。道德作為社會的潤滑劑可以減小許多法律摩擦，法律作為社會的保護(hù)傘可以減小道德消耗的成本。任何單一的價(jià)值都不能構(gòu)建完美的社會。每一種烏托邦都體現(xiàn)了一種光榮的價(jià)值，卻注定是一個(gè)永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢想。
    愛因斯坦說，這個(gè)世界最不可理解的就是它是可以被理解的，正因?yàn)橛辛硕鄻有裕澜绮胖档帽焕斫狻１M管這個(gè)世界充滿矛盾，理性與信仰對立，法律與道德沖突，事實(shí)與價(jià)值分離，自由與責(zé)任兩難全，我還是樂觀地相信分裂的世界圖景會以某種形式獲得統(tǒng)一。

                                     2005年1月12日
                                       于上地竹園

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號