巴塞羅那的建筑大師高迪建造的著名建筑米拉公寓,外觀曲曲折折,很像綿延不斷的海岸線,也很像海上某種叫不出名的怪物,從頭到腳都是凹凸不平的曲線，矗立在巴塞羅那街頭很叫人驚嘆，整個(gè)建筑由許多根巨石支撐，很像海盤星的腳，但是有一只腳越出到了人行道上，結(jié)果市政府認(rèn)為這樣有一點(diǎn)過(guò)火了，要求把這一部分截去，還上訴到了法庭，但是高迪稱，如果把這只腳截去，必須在截肢部分立一塊牌子，寫明截肢的理由，最終還是市政府妥協(xié)，保留了這只偉大的腳。
這件事反映了這樣一個(gè)事實(shí)，外國(guó)人做事實(shí)在是沒(méi)有規(guī)矩。別說(shuō)那只腳已經(jīng)到了人行道上，就算不到人行道，那也是超過(guò)了建筑紅線的。超過(guò)規(guī)劃建筑紅線的都是必須拆除的，我們的規(guī)劃師的電腦效果圖里從來(lái)是不能容忍這樣的違章建筑存在的，一定得有一個(gè)人，提著油漆桶走到那里，用大刷子蘸上紅漆，刷刷刷刷刷，寫上一個(gè)大大地“拆”字，再劃上一個(gè)紅圈，這才足以平掉心中的惡氣。
我研究過(guò)很多墻上寫的“拆”字，發(fā)現(xiàn)寫的人固然不同，有的是規(guī)劃部門的公職人員，有的是鄉(xiāng)里的干部，有的是專門找來(lái)寫“拆”字的，用得刷子和紅漆也不一樣，但是都有一點(diǎn)異曲同工，那就是這個(gè)“拆”字寫得都很不講書法效果，不管美觀不美觀，只管震撼不震撼，一句話，都顯得相當(dāng)暴力。我沒(méi)有在墻上寫過(guò)這個(gè)字，不過(guò)我猜想寫這個(gè)字的時(shí)候肯定是很過(guò)癮的。不考慮書法效果是因?yàn)椋^(guò)不了多久，這個(gè)字和承載這個(gè)字的建筑物都會(huì)在推土機(jī)的強(qiáng)力一擊下轟然倒塌，所以就算換了我這樣一個(gè)喜歡把每個(gè)字寫好的人，也不會(huì)在這個(gè)馬上就要消失的字上下功夫，這也可以解釋為什么有些人寫的“批準(zhǔn)、同意、準(zhǔn)報(bào)”幾個(gè)字常常有超越書法家墨寶的水平。
再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)外國(guó)人做事沒(méi)規(guī)矩，蓋個(gè)房子還有腳，你看我們新建成的居民小區(qū)，那才叫整齊劃一，沒(méi)有誰(shuí)家的和我家的房子不一樣的，誰(shuí)也沒(méi)有越過(guò)那條天知道在哪里的紅線一步。不過(guò)有件事很奇怪，不按規(guī)矩來(lái)蓋房子的高迪，成就了巴塞羅那百年不衰的城市風(fēng)格，到現(xiàn)在還有許多有錢的中國(guó)人前去贊美、送錢。按規(guī)矩建設(shè)的中國(guó)人，蓋出來(lái)的鴿子籠絕對(duì)不會(huì)超過(guò)百年，也許下一屆政府就會(huì)讓你拆掉，原因一會(huì)兒再說(shuō)，先說(shuō)句題外話，好多人欣賞的不得了的林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：請(qǐng)中國(guó)廚子，住西洋房子，娶日本太太，那是人生幸事。傅丹林說(shuō)，有一天中國(guó)建筑師能在世界上享有中國(guó)廚師一般的美譽(yù)，死也瞑目了。中國(guó)的建筑師們，我學(xué)學(xué)朱軍，給你準(zhǔn)備有面巾用。
你問(wèn)市政府要截肢的理由，在中國(guó)人看來(lái)都是無(wú)理取鬧，因?yàn)槟愠^(guò)了建筑紅線，因?yàn)槟銚踝×祟I(lǐng)導(dǎo)的光線，當(dāng)然最重要的是你的房子進(jìn)入了某位投資商的視線。一個(gè)文件，一張通告，大廣播用車?yán)慌埽顓柡Φ氖且粋€(gè)斗大的“拆”字一寫，你家的老宅子的命運(yùn)就到頭了。不管你到規(guī)劃局哭也好，到市委門口坐也罷，或者最后你躺在屋里的床上聽著外面的推土機(jī)轟轟作響，最終你的老宅還是要成為一片瓦礫，然后代之以一棟高樓，你陰魂不散在那片地上飄蕩，看到很多有錢的人用鈔票買了去（當(dāng)然比賠給你的多好多倍），你也不可能去把他們掐死。有一回我坐車路過(guò)新華街，那時(shí)候正拆解放路南邊的房子，規(guī)劃、城管、公安的人一大堆，都是穿著制服——現(xiàn)在我想明白了一個(gè)詞的意思，制服制服，就是要制得你服服貼貼。還有推土機(jī)若干臺(tái)，特警N名（N大于三十），正在那里忙活，這時(shí)候車上一位老太太發(fā)話了：“可不敢跟政府對(duì)著干，誰(shuí)也頂不住！”果然，那里的人們誰(shuí)也沒(méi)有頂住，安居樂(lè)業(yè)的夢(mèng)從此需要重新開做，睡都沒(méi)地兒睡了，夢(mèng)又從何做起呢？
再補(bǔ)充一句吧，建筑大師高迪最后在巴塞羅那街頭被電車撞倒，那時(shí)他為籌建圣家族大教堂而窮困潦倒，在他臨死的那一刻，他拒絕到更好的醫(yī)院治療，他說(shuō)他想和窮人死在一起。
建筑大師高迪，中央十套人物欄目大前天播出。
風(fēng)鳥 04/03/2005
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
