當(dāng)生命與語(yǔ)言相遇
——鄭小瓊詩(shī)歌札記
張清華
這明顯是一個(gè)言不及義的題目，我還可以寫成“當(dāng)生命與存在相遇”、“當(dāng)語(yǔ)言與命運(yùn)相遇”、“當(dāng)一個(gè)詩(shī)人與一個(gè)時(shí)代相遇”，等等。因?yàn)橐粋€(gè)好的詩(shī)人帶給我們的總是很多，他（她）會(huì)昭示著一種噴薄而出的誕生感，讓你期待太久，又出其不意。他（她）和時(shí)代之間會(huì)構(gòu)成強(qiáng)烈的互證關(guān)系，書寫和確認(rèn)那些重要然而又從未有過傳神表現(xiàn)的公共經(jīng)驗(yàn)，他（她）的語(yǔ)言方式會(huì)充滿陌生而又熟悉的尖銳性與震撼感，具有直抵人心和存在黑暗的力量，他（她）會(huì)有鮮明的原生而且陌生、精確而又曖昧不明的特性，還會(huì)有不可抵擋的整合性與吞噬力……我讀鄭小瓊的詩(shī)，有類似的強(qiáng)烈的感覺。
這使我決定談一談她的詩(shī)，這種談?wù)摽赡芤昂艽蟮娘L(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@時(shí)代渾濁的語(yǔ)境，使我深恐那些酸澀或粗鄙的標(biāo)簽會(huì)再度落下來(lái)，將她簡(jiǎn)單地蓋棺論定為一個(gè)“符號(hào)化的詩(shī)人”，一個(gè)不期印證了某個(gè)特殊的意識(shí)形態(tài)怪胎的寫作者。但是，我又不能生生將她從這生存的現(xiàn)場(chǎng)扯開，將她關(guān)禁在詞語(yǔ)的囚室中來(lái)奢談她的純粹性，并假裝“純?cè)姟薄ⅰ皩I(yè)”和“技藝”的代言人與捍衛(wèi)者。因?yàn)樗菍儆谶@時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)、屬于這生存黑暗、這時(shí)代創(chuàng)痛的詩(shī)人。想想看，我們最近聽到的聲音是多么渾濁不堪：把“打工詩(shī)歌”掛在嘴上的人們，可能正在用粗鄙的符號(hào)和赤裸裸的市場(chǎng)動(dòng)機(jī)，葬送著這本來(lái)的悲涼而淳樸的慷慨清音；那些輕薄而又假作高雅的談?wù)撜撸舱谟盟麄儛阂舛炙崃锪锏鸟耄瑏?lái)貶低這些來(lái)自命運(yùn)和痛感的的書寫，輕薄那些血淋淋的聲音。我不知道我該怎樣選擇我說話的方式和“立場(chǎng)”，來(lái)談?wù)撪嵭…傔@樣的詩(shī)人。但我堅(jiān)信，她是可以最終使這一切聒噪和喧囂閉嘴的一位詩(shī)人，因?yàn)樗哂羞@樣的力量——具有將現(xiàn)實(shí)提升為生存、將生存還原為存在的力量。這是一種證明，因?yàn)樵谝粋€(gè)真正的好的詩(shī)人那里，才華和現(xiàn)實(shí)感從來(lái)都不是單獨(dú)出現(xiàn)的。當(dāng)這樣的詩(shī)人浮出水面，一切表層問題的談?wù)摱紩?huì)失去意義，一切喧鬧都將止于安歇，煙塵消散，塵埃落定。
“將現(xiàn)實(shí)和生存還原為存在”——我現(xiàn)在要談?wù)勥@個(gè)問題。我原來(lái)曾經(jīng)試圖將鄭小瓊的詩(shī)歌概括為一種“工業(yè)時(shí)代的樂府”，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)不是最重要的。鄭小瓊和一般的“打工詩(shī)歌”的悲憫主題、道義書寫不一樣的地方也在這里，首先，她置身其間就是一個(gè)確證，她不是一個(gè)站在高處的隔岸觀火者，不是悲天憫人的局外人，她那些帶著痛感的書寫，是來(lái)自她自己身心的踐行和生命的參與。這本身就是含量，詩(shī)歌與生命實(shí)踐必須相印證的法則，決定了她作品的含量，也決定了其感人的質(zhì)地。她的詩(shī)貼近而真實(shí)地給我們展現(xiàn)了其人生的一個(gè)側(cè)面，身在其間的勞動(dòng)者的真實(shí)處境。這也許才是真正的“身體寫作”，真正的身體寫作不是褻瀆感官，不是脫衣舞和裸奔，而是春蠶吐絲、蠟炬成灰，將生命乃至命運(yùn)“嵌入”作品中的質(zhì)感。在鄭小瓊的詩(shī)中，我看見了這來(lái)自生命和身體的介入，以及它所帶來(lái)的令人感動(dòng)的力量。像這首《落日》中所寫的：“小小的落日，也有鐵片樣的疼痛/它卷起暮色，卷曲起荔枝林里的微風(fēng)/它藍(lán)色的火焰在爐火中燒著/在轟鳴的機(jī)臺(tái)上緩慢的移動(dòng)/它笨拙地穿過我油膩的手指/在金黃色的牙針里投下準(zhǔn)星”——
它的背后，站著多少雜亂飛舞的灰塵
猶如這鐵制品的背后，站著
多少人：鄭小瓊，李燕，劉水平……
然后她們像一些灰塵一樣在背后跳動(dòng)
“像灰塵一樣在背后跳動(dòng)”，我感到了這樣的詩(shī)句所揭示的活生生的命運(yùn)的現(xiàn)場(chǎng)感和尖銳性，它不是來(lái)自觀念、甚至也不是來(lái)自體驗(yàn)，而是來(lái)自她和她的兄弟姐妹們的纖弱的勞作著的身體，來(lái)自那切身的“在場(chǎng)”的見證和經(jīng)驗(yàn)。
很顯然，鄭小瓊的詩(shī)歌已經(jīng)跨越了“現(xiàn)實(shí)”甚至“生存”這類易于派生歧義的意義層面。因?yàn)槿藗兺ǔＪ窃诂F(xiàn)實(shí)的“道義”層面上談?wù)摗暗讓訉懽鳌钡膬r(jià)值和局限的，你寫得再好，也架不住他說你篡居了“道德優(yōu)勢(shì)”。但這樣的談?wù)搶?duì)于她來(lái)說卻是無(wú)效的，因?yàn)樗龓缀鯊牟辉谒^道義的層面上書寫人的境遇。毫無(wú)疑問，現(xiàn)實(shí)是不公的，生存是艱辛和殘酷的，但寫出了這些，贏得了關(guān)注和同情，就能改變生存的殘酷法則嗎？依然不能拯救“沉默的大多數(shù)人”的命運(yùn)。所以，同情就變成了廉價(jià)的作秀，眼淚則被諷為偽善的裝飾，除此之外，一無(wú)所有。可當(dāng)年海德格爾是如何談?wù)撍囆g(shù)中的存在之思的？他從凡高的《農(nóng)民鞋》中，看出了一個(gè)生命、一個(gè)曾經(jīng)的和正存在的生命，他的見證性和意義。一雙破舊不堪的鞋子，隨便地?cái)[放在地上，它的主人不知所蹤。但正是它們，一雙農(nóng)民的、而不是別的什么人的鞋子，很自然地在一個(gè)行走的血肉生命同大地之間，建立起了奇妙的聯(lián)系，見證了令人驚心動(dòng)魄的“存在”之義。于是他說，“作品使大地成為大地”。鄭小瓊的詩(shī)使我產(chǎn)生了類似的感受，因?yàn)樗P(guān)注的不是“道德意義”上的生命和勞動(dòng)，而是“存在意義”上的生命和勞動(dòng)——
一小朵藍(lán)開在天空，傾向于平靜
一小朵藍(lán)抵達(dá)爐火，詢問著內(nèi)心
更深的藍(lán)在鐵片，圖紙，沾滿油膩
機(jī)器上轟鳴著的藍(lán)，滑落出一截
小小的春天，一個(gè)人的愛情……
這是她的一首《藍(lán)》中的句子。這個(gè)藍(lán)是天空的虛無(wú)的藍(lán)，是火焰燃燒至極限的純青之藍(lán)，是這勞作者深陷困乏的幻覺的藍(lán)，但更是這有思想的生命內(nèi)心中“更深的藍(lán)”。透過它，我們會(huì)看見這生命與存在的黑暗之間的一縷細(xì)弱的光，一縷恍惚而又尖銳的、迷幻而又洞徹的、讓人顫栗而又平靜、激奮而又絕望的光。它閃耀著，沉默而寧?kù)o，熾烈而不可躲避。誰(shuí)也不要指望用所謂的“專業(yè)性”和“特殊技藝”來(lái)拒絕這光芒——“無(wú)力抵達(dá)的地方太多了”，多年前一位詩(shī)人在她的詩(shī)中這樣說。誰(shuí)可以接近，什么地方通向著存在？那便是生命需要敞開而且能夠敞開的地方，勞動(dòng)，除非是體現(xiàn)著生命創(chuàng)造和尊嚴(yán)的勞動(dòng)。誰(shuí)真切地感知到這勞動(dòng)的生命，誰(shuí)就在瞬間接近了對(duì)它的認(rèn)識(shí)，而那勞動(dòng)者本身則無(wú)疑是通向著它。凡高深諳這道理，鄭小瓊也明白，她的詩(shī)在很多時(shí)候都具有使生命、存在和語(yǔ)言同時(shí)敞開并且相遇的能力。這是使她迅速地穿越甚至忽略道義、意識(shí)形態(tài)、甚至是生存苦難這樣的層面的原因。在更多的詩(shī)人那里，通常觀念與語(yǔ)言相遇，當(dāng)然只會(huì)觸及表層的問題，然而當(dāng)那色彩和語(yǔ)言投向了不朽的通過勞動(dòng)而敞開了的生命之時(shí)，存在的真理自會(huì)豁然而敞亮。讓我們讀一讀她的《四月》，這些句子也許很容易使人想起艾略特的荒原中的“四月”，那是“殘忍的、哺育著丁香”的四月，也是相當(dāng)抽象和觀念化的四月。可在鄭小瓊這里，它則充滿了個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與此在的直感：“黎明揉進(jìn)了一滴鐵銹的淚水中/她低頭聽見了恍惚的聲響……”
四月在窗外行走，荔枝林開花
紫丁香低于愛情，鐵的背陰處
生銹的月亮，一個(gè)相信愛的人
舉起持久而隱忍的悲傷
“持久而隱忍的悲傷”！呵，這悲傷中的生命賦予了語(yǔ)言以靈魂，以活的意義。記得我一兩年前在談?wù)摗?0后”詩(shī)人中的優(yōu)秀者的特點(diǎn)時(shí)曾說過，他們具有可以“通過細(xì)節(jié)直接通向存在”的能力，而在前代的詩(shī)人那里，必須通過整體和觀念化的建立，來(lái)搭建其通向存在之梯。在鄭小瓊這里，我的這個(gè)說法可以再次得到印證，她的充滿暗示性和彌漫性的語(yǔ)言，他對(duì)富有原始根性的詞語(yǔ)的得心應(yīng)手的運(yùn)用，使她的作品具有了強(qiáng)烈的整合力和彌漫性。
說到原始根性的詞語(yǔ)，我還想談一談她的詩(shī)句中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞、一個(gè)意象——鐵。“鐵”的頻繁出現(xiàn)在鄭小瓊這里不是偶然，鐵的冷硬、鐵的板滯、鐵作為工業(yè)化生存的象征，作為流水線一般的生產(chǎn)程序的隱喻，作為與細(xì)弱的人性與肉體相對(duì)照的異化力量的化身……在表現(xiàn)“工業(yè)時(shí)代的美學(xué)”方面，它可以說有著不可替代的意義。鐵是黑暗和秩序，也是心靈和命運(yùn)。它統(tǒng)治著這這世界，這些血肉之軀的生命，讓他們更顯卑微、無(wú)力抗拒。某種程度上，如果說鄭小瓊的詩(shī)歌是有著不尋常的美學(xué)意義的話，那么她為這時(shí)代提供的最具有隱喻的擴(kuò)張意義的，就是這以“鐵”為關(guān)鍵詞和標(biāo)志的冷硬的工業(yè)時(shí)代的新美學(xué)。
除了語(yǔ)言的原生性和表現(xiàn)力之外，能夠確證她的詩(shī)歌能力的，還要推她迄今已數(shù)量驚人的長(zhǎng)詩(shī)。就我的視野而言，她的長(zhǎng)詩(shī)寫作不但有對(duì)其現(xiàn)實(shí)處境的深入而整體性的書寫，而且具有十分明顯的形而上學(xué)能力，不是量的簡(jiǎn)單累積，而是源于其強(qiáng)大的建構(gòu)能力。像《完整的黑暗》、《進(jìn)化論》、《幻覺者的面具》等都屬于后者，限于篇幅，這里不準(zhǔn)備展開談她的這些作品，但我必須說，這些作品將奠定鄭小瓊作為一名很重要的詩(shī)人的地位，它們表明，其作者的“身份”絕不是一個(gè)“打工者”的名詞就可以涵納的，這是一位有著堅(jiān)實(shí)的文化支持力量的詩(shī)人，她的思考包含了現(xiàn)實(shí)、歷史、哲學(xué)和文化的廣大領(lǐng)域。請(qǐng)讀一讀她的眾多長(zhǎng)詩(shī)中的一首《魏國(guó)》中開頭的句子：
巨大的悲劇在曠野上彎曲，沿著秋天的頭顱
它們返回一株植物的肩膀
莊子，一只蝴蝶，飛過魏國(guó)
混沌和遼闊的語(yǔ)境，構(gòu)成了她超越力量的誕生背景和源泉，與此前第三代以及其他優(yōu)秀詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)寫作一樣，鄭小瓊具有“開辟空間”的能力，長(zhǎng)詩(shī)的規(guī)模和容量需要這種空間的開辟，需要放置巨大思想與結(jié)構(gòu)的場(chǎng)域，她的詩(shī)在這方面表現(xiàn)出了無(wú)可置疑的才華.
鄭小瓊的長(zhǎng)詩(shī)中還有許多與現(xiàn)實(shí)生存狀況十分切近的篇章，《辱》、《在五金廠》、《掙扎》、《活著的記憶》、《幸存者如是說》、《獸，獸》、《黃斛村紀(jì)實(shí)》等都可以看出她對(duì)當(dāng)代生活的悲劇性思考與處理，同樣不可忽視。
無(wú)論從哪方面看，鄭小瓊都可以稱得上是一顆真正的“新星”，盡管她的作品在局部也許還有粗糙和蕪雜之處，有著稚嫩的痕跡，但毫無(wú)疑問她已經(jīng)具備了成為一個(gè)好的詩(shī)人、重要的詩(shī)人的條件和質(zhì)地。這非常令人振奮，我原來(lái)一直主觀地認(rèn)為，隨著市場(chǎng)化社會(huì)和它的價(jià)值觀的彌漫，隨著娛樂文化對(duì)新一代人群的精神世界的“淘空”式占領(lǐng)，不會(huì)再有具備文化擔(dān)負(fù)能力與責(zé)任感的一代了，然而鄭小瓊的詩(shī)歌教育了我，讓我真切地感到思想之血的在生命中壯觀的傳承和流動(dòng)。讓我知道沉舟側(cè)畔，病樹前頭，精神的道路永遠(yuǎn)不會(huì)停滯，火光在前。
2007年6月3日急就于北京清河居
(刊載于2007年<詩(shī)刊>"每月詩(shī)星"評(píng)論)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
