三八節(jié)
--------------------------------------------------------------------------------
● 李慧玲
三八婦女節(jié)那天，我很自然地就想起楊姐。
楊姐是我在西安認識的女出租車（德士）司機。我們一共也就見了四次面，一次是在酒店坐她的出租車；第二次是幾個月后我晚上抵達西安時，她陪著開晚班車的司機來接我；第三次她專程送了兩斤新鮮的臘牛肉到酒店給我，讓我?guī)┩廉a(chǎn)回北京；第四次她送我到機場。
楊姐其實比我大不了多少歲，只不過生活的煎熬，加上氣候的關(guān)系，使她看來比實際年齡大些。但她并不知道其實我們年齡差不了多少，因為我不修邊幅，又像她口中說的“讀書人的樣子”，因此她把我當(dāng)作不到30歲、學(xué)生似的小妹妹。
她是陜北人，這是在我離開西安時才聽她說的。那時她送我到機場，在路上教我吃臘牛肉時配上辣椒油和醋。楊姐惦念著下次我再到西安時，要給我?guī)详儽钡臈棧f家鄉(xiāng)的棗才真正好吃，我才知道她老家在陜北。
女司機開車一般還是比較謹慎的，不爭先，求平穩(wěn)。我們在往機場的50分鐘里，概括地游覽了她的大半生。她說，高中畢業(yè)后，不希望留在家里面朝土地，在農(nóng)村干活一輩子，因此離開了陜北。比她年長十歲的丈夫是西安人，曾經(jīng)到陜北工作。雖然是城里人，但因為窮，身體又有點殘障，在城里也讓人瞧不起，所以后來她就在他河南母親極不樂意的情況下，嫁了給他。
她說，離開陜北時，和最要好的同學(xué)告別哭哭啼啼。同學(xué)留在農(nóng)村里，她則終于進城了。她給人當(dāng)過保姆，一個月掙八十塊錢，也跑過地攤，討生活的方式換了好幾次，在西部微微地跟著中國改革開放的余震變化。后來聽到開出租車可以一個月掙八百塊錢，她下定決心把錢拿去學(xué)駕駛，考上了又花了兩個月的時間，騎著自行車在整個西安市里轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)認路。
開出租車后，有兩次遇劫的經(jīng)驗，都在光天化日下。有一次乘客讓她把車開到死胡同里，刀子架在她的脖子上。她說，那時候一心想著十歲不到的兒子，怎么也死不得，因此把那天賺的一百幾十塊錢都交了出來，撿回一條命。
楊姐說，有一次聽說交上一筆錢，就可以申請到日本工作，說是幫人家刷碗。她本來想辛苦點離鄉(xiāng)背井，為兒子多掙點錢。后來也是想到要把兒子丟下，因此沒去。我勸她不要輕易聽信這些出國打工的機會，好好地開車，教育兒子教育，西安會越變越好的。
我們談得很投機，她沒有什么抱怨，只是平平淡淡地一路跟我說。車子往前開，她的人生往后走。一個鄉(xiāng)下的姑娘怎么在城里受人欺負，她不是沒有害怕，只不過說起來好像這些都是平常不過的事情、必經(jīng)之路一樣，也沒有義憤填膺。
我下車前，她沒有留下我的姓名，還是滿足于只知道我的手機號和我姓李、北京來的。
我?guī)е鴹罱愕纳硎离x開西安，偶爾會想起她來。坐在人民大會堂的宴會廳，參加全國婦女聯(lián)合會主辦的中外婦女招待會，我想起她問過我，而我一時也答不上來的一些問題，比如在飛機上是不是得關(guān)上手機？為什么？北京很漂亮吧？北京……
除了參加母校的活動，畢業(yè)后從來沒有置身在這么多婦女中間，專門慶祝一個屬于女性的節(jié)日。前來參加的“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”很多，除了現(xiàn)在擔(dān)任要職的女領(lǐng)導(dǎo)，還有男領(lǐng)導(dǎo)。主持人一一念出名字，男領(lǐng)導(dǎo)的名字多是一種象征式對女性的尊重，女領(lǐng)導(dǎo)多則是一種象征式的同一群體的自我榮耀。這樣的用心很好，但當(dāng)被“代表”和祝賀的中國婦女有6億多，當(dāng)同一群體之間的距離超想像，這樣的“象征”意義，或許是十分薄弱的。
我在震耳的喜樂表演聲中發(fā)了短信給楊姐，問她近來生活如何。
想是她在開車吧，過了好一會兒后，她才覆信。她說她很好，也問我如何，近來會否再到西安去，因為她春節(jié)后回去陜北老家，準備了一箱的棗等我去取。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
