行走在變與不變之間——閱讀賈樟柯
作者：我是一個好人
我看過所謂“第六代”電影導演的一些作品，感覺賈樟柯的特點還是很鮮明的。他關注現實，迷戀回憶，風格恬淡，節奏舒緩，態度平實，講述客觀，總的來說，都是在記錄整體的社會變遷對底層群體（不是個體，這一點與其他“第六代”導演有著很大的不同）的生活和心理造成的影響。這些底層群體包括工人、農民、農民工、小縣城的普通居民等等，總之都是一些游離于體制之外或者在體制的邊緣生活的人。無論是《小武》還是《站臺》還是《世界》，還是去年12月公映的、獲得了第63屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎的《三峽好人》，都把變遷作為關注和反思的主要對象。正像汪暉所說，“賈樟柯的電影有著自己的世界，他以自己的方式在思考這個世界的變遷的意義”。
不過在《三峽好人》（STILL LIFE）這部影片中，我們卻看到賈樟柯在繼續關注變遷的敘事方式之外，更將目光觸及靜止。我覺得這或許是他作品系列中的一次自我超越，很值得提一提。
當然，整部電影首先還是在繼承他以往關注變遷的風格。我們注意到，影片自始至終，都在拍攝奔騰不息的江水；同時在自然的嘈雜聲音（人聲、馬達聲、手機鈴聲、工地現場碰撞聲）之外，還特意安排了“浪奔、浪流，萬里滔滔江水永不休”這首曲子與影像輝映。無論是視覺意義上的江水還是歌曲里唱出來的江水，都無疑是一種非常恰當的動態的呼喊符號，同時又是這部影片最為根本的主題背景，因為它體現了一種無時無刻不在消失的現實。正像三峽移民，忽然辭別了故里，奔赴廣東、遼寧等地去了。還有奉節縣城，它首先從四川省剝離出來，成為重慶直轄市的一個縣；后來又成為永遠沉埋在江水里面的一個記憶了。還有兩個虛構出來的十六年和兩年的尋人故事，想象出來的忽然化作火箭的移民紀念碑，主人公韓三明和沈紅看到的不明飛行物，等等等等，都在若明若暗的黃昏中升騰起來，消失在更大范圍的整體的構想當中。
然而奇怪的是影片的英文題目，叫做STILL LIFE（靜物、靜止的生活），這個名字顯然與《三峽好人》是不能對應的，但是它寓意卻相當深刻。這個代表靜止的題目，更是隨著“煙”、“酒”、“茶”、“糖”四種靜物命名的結構，漫無邊際又循序漸進地分布開來。靜止的生活，如果從生生世世的角度來看，無疑也是一種現實，因為只要是生活，原本就是這樣的。比如影片多次提到奉節縣城已經在這里佇立了兩千年了，這兩千年或許就沒有發生過值得被人們記憶的變化。同時又提到奉節縣小旅館的何老板，“在奉節縣混了幾十年”，這幾十年，大概也是應該沒有什么大的變化；盡管他口口聲聲說自己“亂朋友還是有的”，表示自己要對抗政府的拆遷行為，但是最后，還是搬出故居，住到一個橋洞里面去了。生活原本就是這樣，哪里有那么許多壯麗的、華彩的篇章可以敘述呢？影片還多次將鏡頭對著藍天和白云以及靜止的廢墟，同時用工具擊打在磚瓦混凝土上的聲音來襯托這種寂靜。特別是韓三明為了尋妻逐漸在一條靜止的山路上隱去的時候，一條黃黑相間的狗卻懶散地闖入觀眾的視線，并且在山路上停下來不走，回頭東張西望。江水對面，是靜止的青山；近處是半拆除的建筑；畫面上方，一條電線橫在空中，一動不動。
關鍵在于賈樟柯在電影中巧妙地將變遷和靜止結合起來。無論拆遷行為會給移民帶來怎樣的影響，比如原有社區的消失、公共關系的改變、生活方式的轉化、心理態度的不適，當然或許還有經濟水準方面的波動等等，可是生活總是還要過下去的。變與不變，構成影片張馳有度的基線，并且透過兩個外來人（韓三明和沈紅）的眼睛和耳朵，在三峽這個地方無拘無束地展開了。從總體角度來看，三峽庫區的居民，對國家經濟建設表示了理解和順從。于是“三峽好人”這個意義越發明顯，最終成為電影的標題。
蘇軾有句話說：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡焉。”過去的時間從哪里消失？將來的時間從哪里開始？我們常說要把握現在，現在能否真的可以被把握？這些問題，其實才是真正的根本。一根鋼絲勾連兩座正在被拆除的大樓，一個人在鋼絲上行走，他的身下是一片瓦礫廢墟。他靜悄悄地走著，在夕陽西下的背影中定格。這是影片的結尾。
正是憑著這個結尾，我覺得百科全書電影卷再版的時候，一定會有賈樟柯的名字包含其中。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
