王朝聞： 毛主席對(duì)美術(shù)創(chuàng)作的關(guān)懷

　　我和毛澤東同志直接接觸的機(jī)會(huì)很少，先后只不過(guò)是兩次。在參加會(huì)議或聽他講話等公共場(chǎng)合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到他的次數(shù)也不很多。讀他的著作和聽別人對(duì)他的敘述，有些給我很深刻的印象。如果他沒有發(fā)生六十年代以來(lái)的某些錯(cuò)誤，我也不會(huì)遵照他所說(shuō)的兩點(diǎn)論那樣去認(rèn)識(shí)他。六十年代初或五十年代末，我在講話或?qū)懽魃隙家眠^(guò)他那反對(duì)個(gè)人崇拜的正確論點(diǎn)。但我自己，實(shí)際上卻長(zhǎng)時(shí)間違背過(guò)這一正確論點(diǎn)。這就是說(shuō)，我在理論上反對(duì)盲目崇拜，但我對(duì)他的敬仰也不免帶有崇拜的意味。

　　我長(zhǎng)時(shí)期對(duì)毛澤東的信仰，并非象教徒對(duì)待上帝那樣的迷信。我對(duì)他的信仰雖有崇拜性質(zhì)，但在認(rèn)識(shí)上卻不是盲目的。是他那歷史的功績(jī)，富于個(gè)性的言行，直接間接地給我造成了很好的印象。

　　四十年代初，我在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)工場(chǎng)工作。記得當(dāng)時(shí)有兩件小事，也能使我感到堪稱偉大的毛澤東，竟自那么平易待人，言談?dòng)哪Ｒ患撬┲醒a(bǔ)釘?shù)囊卵潱趶V場(chǎng)上給魯藝全體作報(bào)告。當(dāng)講到向群眾學(xué)習(xí)的重要，引用“黔驢計(jì)窮”的寓言時(shí)，還模仿了驢子的一個(gè)動(dòng)作，用一只腳向后一蹬，引得我和大家一樣都笑了。我自覺在這樣的笑里，主要不是覺得這個(gè)動(dòng)作滑稽，而是它體現(xiàn)著一種上下級(jí)之間的親切關(guān)系。我相信他在重要會(huì)議上一定很莊重，但他此刻對(duì)我們毫不見外，深感他對(duì)我們也沒有任何首長(zhǎng)架子。另一件，是院領(lǐng)導(dǎo)陪他到西山看望工作人員。當(dāng)走到我住的窯洞門口，聽說(shuō)我是搞雕塑的，他立即說(shuō)：“你是做泥菩薩的。”我當(dāng)時(shí)完全沒有領(lǐng)會(huì)，他這話的內(nèi)涵是指對(duì)神的崇拜，只敏感到他那應(yīng)用群眾語(yǔ)言的習(xí)慣，和這種語(yǔ)言也有幽默特征。后來(lái)，我寫作時(shí)和別人一樣，稱他為“我敬愛的毛主席”。這話并非違心的套語(yǔ)。而是以我自己的特殊感受為依據(jù)的。

　　1942年院方把我從甘谷驛調(diào)回延安，參加在楊家?guī)X召開的文藝座談會(huì)第二次會(huì)議。當(dāng)時(shí)偶然和他坐得很近，但彼此之間沒有機(jī)會(huì)說(shuō)話。當(dāng)天我只注意到，他用鉛筆在本子上記事時(shí)，字跡很大。一向節(jié)約紙張的我，對(duì)此覺得是他不拘小節(jié)的性格表現(xiàn)。比這種瑣事更重要的印象，是他在第三次會(huì)上的長(zhǎng)篇的講話。當(dāng)他談到將要整頓三風(fēng)時(shí)，說(shuō)延安好比一潭死水，用棍子一攪，沉渣將會(huì)泛起(這幾句話在報(bào)上發(fā)表時(shí)還保留著，印成小冊(cè)子和輯入選集時(shí)被略去了)。這幾句話，當(dāng)時(shí)給我造成了深刻印象。不只覺得這種比喻生動(dòng)活潑，而且認(rèn)為這話并非幽默性的戲言，而是具有深刻的思想。

　　后來(lái)的整風(fēng)，特別是審干運(yùn)動(dòng)，證明了我對(duì)他的比喻語(yǔ)的內(nèi)涵的預(yù)感沒有落空。審干運(yùn)動(dòng)傷害了不少干部。當(dāng)審干結(jié)束后，他在延安大學(xué)講話時(shí)，脫下帽子向聽眾鞠躬致歉。這一出入意外的表現(xiàn)，大大增加了干部們對(duì)他的信仰。我相信，他那強(qiáng)調(diào)自我批評(píng)的論點(diǎn)，也具體貫徹在他的這一行動(dòng)里。我在運(yùn)動(dòng)中沒有受到傷害，卻和受傷害者一樣接受他的鞠躬道歉，因此深受感動(dòng)。真所謂壞事變好事，在后來(lái)的戰(zhàn)斗中，這些受過(guò)傷害、忠于革命的干部都對(duì)革命事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

　　我信仰毛澤東的另一依據(jù)，是和我當(dāng)時(shí)的工作相關(guān)聯(lián)的。我為中央黨校新建大禮堂作了毛澤東浮雕像，大家把它抬去安裝到建筑物留下的園洞上。當(dāng)場(chǎng)副校長(zhǎng)彭真問(wèn)我能不能作全身像。我說(shuō)能作；能作塑像的條件是給毛主席拍攝幾張同一姿態(tài)而角度各別的全身像。彭真同志欣然答應(yīng)，這成為我的一種期待(等待有照片作塑像的參考)。不久，鐘敬之同志(美術(shù)工場(chǎng)負(fù)責(zé)人)間接向我轉(zhuǎn)述這事的結(jié)果：毛主席不同意給他拍照；理由是膠片那么難得，用以給前方戰(zhàn)士拍照，比給我拍照重要得多。我雖惋惜不能因此為他作全身銅像，但是，也像他反對(duì)用他的名字給城市命名那樣，他那反對(duì)個(gè)人崇拜的態(tài)度和觀點(diǎn)，增加了我對(duì)他的敬仰，也可說(shuō)是對(duì)他的崇拜感。

　　重說(shuō)一句：這種崇拜感與個(gè)人迷信有質(zhì)的不同。

　　四十年代后期在張家口，我為做好毛澤東像訪問(wèn)過(guò)許多同志。訪問(wèn)過(guò)胡耀邦同志，更多地是要熟人說(shuō)出他們的感覺和印象。我發(fā)現(xiàn)，別人和我一樣，好印象是以實(shí)際的感受為基礎(chǔ)的。我當(dāng)時(shí)訪問(wèn)別人所得到的印象，最感人也最深刻的，是來(lái)自延安魯藝(在華大戲劇系)的熊焰的談話。她說(shuō)：當(dāng)毛主席一走進(jìn)臨時(shí)當(dāng)作舞廳使用的延安魯藝大禮堂時(shí)，她猛然覺得大屋子仿佛突然變小了。這是領(lǐng)導(dǎo)者的這種偶然出現(xiàn)所造成的幻覺和錯(cuò)覺，其實(shí)并不偶然，而是敬愛之情的自然流露。她的這種特殊感覺，是和她平日對(duì)毛主席由衷的敬仰有內(nèi)在的聯(lián)系。我至今還認(rèn)為，這種幻覺和錯(cuò)覺的性質(zhì)和意義，正如戰(zhàn)斗中的士兵對(duì)他們的統(tǒng)帥的信任一樣，也是文藝工作者自然形成的一種情感態(tài)度。

　　有一印象直接關(guān)系到我自己，似有必要在這里作一回顧。1949 年在《文藝報(bào)》任編委時(shí)，主編丁玲同志對(duì)我說(shuō)，毛主席曾問(wèn)她，你看過(guò)王朝聞的文章沒有？還說(shuō)：“有點(diǎn)馬列主義嘞。”作家丁玲同時(shí)還講起，毛主席平易近人的態(tài)度，無(wú)拘束且有“人情味”的日常生活；要我在適當(dāng)時(shí)間，同她一起去見毛主席。后來(lái)沒有去成，但丁玲的轉(zhuǎn)述間接鼓勵(lì)了我對(duì)藝術(shù)理論的探索。間接聽到上述評(píng)價(jià)，那種暗暗高興的心情是不消描述的。當(dāng)年唯恐引出驕傲自滿的誤會(huì)，除了在家里對(duì)簡(jiǎn)平說(shuō)過(guò)，在機(jī)關(guān)里卻守口如瓶。現(xiàn)在看來(lái)，毛主席不只向丁玲說(shuō)過(guò)這樣的看法。不久，新華書店王子野同志要我出版論文集。這一點(diǎn)更加可以證明，丁玲同志的轉(zhuǎn)述有據(jù)。我的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》出版之后，聽說(shuō)，沈陽(yáng)新華書店在櫥窗里，以顯著地位和方式陳列了這部新書。至于后來(lái)六十年代初《紅旗》主編陳伯達(dá)要我去講美學(xué)，哲學(xué)所所長(zhǎng)潘梓年同志寫信給我介紹一位所里的青年美學(xué)工作者(要我?guī)椭接懰囆g(shù)現(xiàn)象)，當(dāng)年出現(xiàn)的這些現(xiàn)象，也許和毛主席對(duì)我在天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《致友人書》的評(píng)價(jià)所產(chǎn)生的影響大有關(guān)系。

　　不妨附帶提到：我在1949年11月25日的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》的《初版自序》末段里，將毛主席對(duì)我的評(píng)價(jià)作了暗示性的敘述：“在這些短文的寫作過(guò)程當(dāng)中，得到了許多增加寫作熱情和勇氣的鼓勵(lì)。其中，有我們最敬愛的同志的鼓勵(lì)。”我所指的“我們最敬愛的同志”，那暗示性的表達(dá)方式近于“此地?zé)o銀三百兩”。當(dāng)時(shí)為了避免引起寫作“夾私貨”的批評(píng)，不敢直說(shuō)又不忍不說(shuō)。基于感謝毛澤東同志對(duì)我的研究成果的肯定，所以不禁在《自序》里作了上述藏頭露尾的表述。也許這種表述，曾作用于這本集子的多次印刷發(fā)行。但1967年造反派審問(wèn)我時(shí)，我對(duì)這話的來(lái)歷存心“耍賴”。對(duì)方問(wèn)：毛主席怎樣鼓勵(lì)你？我謊說(shuō)那也許是謠言，我從來(lái)沒有接近過(guò)毛主席，“最敬愛的同志”是一種泛指。我這么睜著眼睛說(shuō)瞎話的原因，不是為了別的，而是為了避免引起“撈稻草、垂死掙扎”的再打擊。后來(lái)，沒有因此受到“不老實(shí)交代”的指責(zé)。也許，這也得感激在那么復(fù)雜的情勢(shì)之下，毛澤東的評(píng)價(jià)對(duì)我還起著“救生圈”般的作用。

　　當(dāng)時(shí)我還隱瞞了另一個(gè)事實(shí)：1955年，我、蔡若虹、張諤都在中南海和毛主席接觸過(guò)，而且，毛主席對(duì)我的和藹態(tài)度，與上述丁玲同志的轉(zhuǎn)述對(duì)得上號(hào)。事先，我得美協(xié)秘書長(zhǎng)張諤通知，說(shuō)毛主席要看全國(guó)美展的作品。除了把作品送到中南海，還要我陪同看畫，以便和蔡若虹一起回答他可能臨時(shí)提出的問(wèn)題。次日去時(shí)，看見靠桌子椅子擺了一地美展作品。毛主席進(jìn)屋之后，要我們和他坐在一起。蔡若虹和張諤坐在他的右邊，我坐在他的左邊。我一反平時(shí)好說(shuō)話的習(xí)慣，只默默地陪坐著看畫。但腦子并不平靜，隨時(shí)注意這些作品的特殊點(diǎn)。當(dāng)時(shí)所看到的作品，多是些生活現(xiàn)象的如實(shí)記錄都顯得不太有趣。毛主席默默看了一陣，突然轉(zhuǎn)頭向我。也像四十年代在延安說(shuō)我是“做泥菩薩的”那樣，帶點(diǎn)開玩笑的口氣問(wèn)道：“理論家，這些作品你看怎樣？”我理解“理論家”一詞帶著輕松意味，但我仍頗緊張，不敢隨便說(shuō)話。我對(duì)前半句的話一直有深刻印象，對(duì)他提問(wèn)的后半句話的原話沒有確切的記憶。但上述記憶對(duì)原話的基本內(nèi)容，不會(huì)有錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我體驗(yàn)到他對(duì)作品有所不滿，不過(guò)是要我們先說(shuō)說(shuō)看。附帶提到：“文革”以后，若虹同志寫的回憶錄，和我自己當(dāng)天的深刻印象小有出入。若虹說(shuō)我先說(shuō)出自己的意見，其實(shí)我當(dāng)時(shí)哪來(lái)這么大的勇氣。事實(shí)是：毛主席先向我提出問(wèn)題，我才作出即興性的回答。當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己的回答不是信心十足，只不過(guò)是按我自己對(duì)這些作品的認(rèn)識(shí)，說(shuō)出大意如下的話：主席所提出的問(wèn)題，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里，關(guān)于創(chuàng)造典型部分的論述，特別是那創(chuàng)造典型的六個(gè)“更”字，已經(jīng)對(duì)這些作品提出了間接的但有批評(píng)性的判斷。他聽后，沉默一會(huì)兒，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。我作回答時(shí)，心跳得很猛，等待接受他的批評(píng)。但他卻這樣點(diǎn)點(diǎn)頭，這對(duì)我是一種非同小可的鼓舞。

　　我想若虹、張諤和我一樣，當(dāng)時(shí)都期待著聽取毛主席對(duì)這些作品的具體意見。好像他在延安批評(píng)一些漫畫那樣，說(shuō)出對(duì)我們的文藝思想一定很有啟迪作用的話來(lái)。可惜，立刻有人進(jìn)屋通知他參加對(duì)將軍服的評(píng)選會(huì)，未能聽到他對(duì)這些美術(shù)作品的評(píng)論。他站起身來(lái)，要我們同他前往會(huì)場(chǎng)參加評(píng)選。在會(huì)場(chǎng)里，毛主席單獨(dú)坐在長(zhǎng)桌前面。我沒有見過(guò)面的將軍們，坐了一屋，再就是將軍服的樣品，會(huì)場(chǎng)氣氛嚴(yán)肅。我覺得這樣坐在那里不太合適，估計(jì)不會(huì)再有時(shí)間對(duì)我們?cè)u(píng)畫，我向張諤提出是否告退？張諤征求了秘書的意見，我們沒有向大家告別就退出會(huì)場(chǎng)。在回家的路上既感到輕松，又惋惜失去聽毛主席意見的機(jī)會(huì)。從此，再?zèng)]有直接和他接觸的機(jī)會(huì)。也不知因?yàn)槭裁矗绤f(xié)沒有設(shè)法間接了解他對(duì)那些美術(shù)品的觀感。我長(zhǎng)時(shí)間為此感到可惜，羨慕音樂(lè)家們能夠得知他對(duì)音樂(lè)問(wèn)題的指示。

　　還有另一個(gè)比較深刻的印象，寫出來(lái)可能有助于讀者理解毛澤東個(gè)性的多側(cè)面。大約是1952年冬或1953年春，我還在中宣部文藝處工作，奉辦公室委托，要我把毛主席送給畫家齊白石的兩瓶湖南的特產(chǎn)菌油，送到齊白石家里。人們只知道齊白石送給毛主席圖章和繪畫，不見得知道毛主席對(duì)這位同鄉(xiāng)老畫家齊白石，竟是這么關(guān)懷備至的。

　　近讀1983年出版的《毛澤東書信選集》，其中1945年7月18 日《致陸定一等》，使我憶起大約是在1964年發(fā)生的一個(gè)值得回憶的問(wèn)題。

　　毛澤東同志在這封信里指出：“此事應(yīng)當(dāng)改變。畫男女老少裸體Model是繪畫和雕塑必須的基本功，不要不行，封建思想，加以禁止，是不妥的。即使有些壞事出現(xiàn)，也不要緊。為了藝術(shù)學(xué)科，不惜小有犧牲。請(qǐng)酌定。”大約是1964年的上半年，全國(guó)美協(xié)按照中宣部要求，通知我和蔡若虹等同志，用書面方式寫出各人對(duì)美術(shù)學(xué)校的基本練習(xí)，可不可以用裸體模特兒的意見。我們書面意見認(rèn)為：品行不端者對(duì)模特兒的侮辱必須采取積極措施，但雕塑、繪畫的基本練習(xí)完全不畫裸體模特兒是有害無(wú)益的。那時(shí)，雖有康生借這個(gè)問(wèn)題在興風(fēng)作浪，我覺得應(yīng)當(dāng)對(duì)美術(shù)事業(yè)負(fù)責(zé)，還是堅(jiān)持說(shuō)了真話。也許中宣部把我們的意見轉(zhuǎn)告了毛主席。他的《致陸定一等》這封信表明，對(duì)有關(guān)專業(yè)性的問(wèn)題，是尊重專家和群眾意見的，沒有受康生的錯(cuò)誤意見的干擾。

　　因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期相信毛主席領(lǐng)導(dǎo)的正確，即使在“文革”初期也不曾懷疑過(guò)他有錯(cuò)誤處。當(dāng)然，我對(duì)“兩個(gè)批示”是否符合文藝界的情況不是沒有懷疑的；至于他對(duì)鬼戲問(wèn)題的判斷，當(dāng)時(shí)就不以為十分中肯。為什么當(dāng)時(shí)產(chǎn)生這樣的感覺和懷疑？因?yàn)椋谖迨甏酰瑥膬纱蔚酱笱艑毢瑏?lái)訪我的田家英同志(當(dāng)時(shí)是毛主席的秘書)的談話里，得知毛主席關(guān)心李苦禪在教學(xué)方面的職務(wù)。李系勤工儉學(xué)時(shí)期的朋友，為職務(wù)問(wèn)題給毛主席寫了字跡很大的一封信。我當(dāng)時(shí)在中央美術(shù)學(xué)院任教授和副教務(wù)長(zhǎng)，所以田家英同志為了此事特來(lái)找我。此外，還談到他常到琉璃廠去，替毛主席買線裝書。而且后來(lái)得知，因?yàn)槊飨x有鬼的故事《何典》，特為他用大號(hào)鉛字印了一批這部小說(shuō)。我還得到過(guò)這本小說(shuō)的大字本，閱讀得來(lái)的印象證實(shí)了魯迅先生的有關(guān)論點(diǎn)—談鬼就是談人。我相信不信鬼神的毛澤東，對(duì)以鬼為形象的小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和魯迅先生的判斷一致。萬(wàn)想不到，后來(lái)我談到有鬼魂出現(xiàn)卻是思想端正的傳統(tǒng)戲曲，卻成了反毛澤東思想的罪行。

　　當(dāng)林彪事件出現(xiàn)之后，我對(duì)毛主席的一貫英明的感覺有所減少。但聽到造反派所傳達(dá)的他那給江青的信，引起我對(duì)他那處境的為難也有所體會(huì)。我被“解放”之后，對(duì)江青的胡作非為，覺得毛主席沒有及時(shí)處理而任她占據(jù)高位是一個(gè)失策。盡管如此，我一直對(duì)于“沒有毛主席就沒有新中國(guó)”的斷語(yǔ)從未懷疑。這樣的斷語(yǔ)是以革命勝利的歷史事實(shí)作為依據(jù)的，不是任何憑空的懷疑所能抹煞的。

　　還有：毛澤東在軍事哲學(xué)方面所體現(xiàn)的辯證唯物主義，對(duì)我的藝術(shù)哲學(xué)和美學(xué)思想有十分深刻的影響。我不大習(xí)慣應(yīng)用“毛澤東思想”這一政治術(shù)語(yǔ)，但不妨重復(fù)地說(shuō)，他的《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《論持久戰(zhàn)》等名著所體現(xiàn)的方法論對(duì)我影響極深。同我對(duì)他在長(zhǎng)征途中的詩(shī)詞的反復(fù)閱讀的興趣相比較，我對(duì)他的哲學(xué)著作的閱讀的次數(shù)多得難以統(tǒng)計(jì)。盡管有些同志對(duì)他的著作作了教條主義的理解，或者不諒解他晚年某些影響深遠(yuǎn)的錯(cuò)誤，我仍然深信他那“實(shí)事求是”、兩點(diǎn)論和重點(diǎn)論，反對(duì)“好就一切皆好，絕對(duì)好”的形式主義學(xué)風(fēng)的觀點(diǎn)的正確性。

　　對(duì)我這個(gè)平日較多關(guān)心藝術(shù)問(wèn)題者來(lái)說(shuō)，這些零星的感性印象的回憶，雖不可能成為全面認(rèn)識(shí)毛澤東的重要依據(jù)，但從不同側(cè)面的實(shí)際感受著眼，這種不帶成見和不加水分而有切實(shí)感受的回憶文字，卻可能也有助于有關(guān)的研究。所以，我這樣寫出我印象中的局部和片段。

　　摘自：《緬懷毛澤東》