地之子:母親勞作著的日日夜夜
落日的碎光散著稀疏的淡影，若隱若現(xiàn)地，滑落在青翠的小山頭。松樹(shù)，雜亂的草，細(xì)細(xì)瑣瑣的花，繼而朦朧在一片灰蒙蒙的黃昏里。白天收攏的熱氣，一寸寸地蕩漾開(kāi)來(lái)，變的單薄，游離。崎嶇的小山道，寂寂然，隔離了喧鬧的步子，沉沉地蘊(yùn)含著遠(yuǎn)了的足音，似乎有些細(xì)碎、粘膩的土挾裹住了匆忙的痕跡。天，也恍惚地抖動(dòng)著，漸漸地下沉了。
“吱呀……吱……”她背著一大捆青草，撞開(kāi)了木門(mén)，四散倒臥的羊，驚醒了似的，竄了上來(lái)。
“去，去，去……那邊、那邊……跑……跑的滿(mǎn)院子沒(méi)有一個(gè)好地方”，她趕著羊，把草卸進(jìn)養(yǎng)圈。猛然一下子，打個(gè)趄趔，倒在了地上，粗粗地喘著氣，抹著汗，黃黃的，混著土的粗糙。她依靠在枯了的木樁旁，木然、疲倦的目光，落在這一群羊身上，簌簌的咀嚼聲，融進(jìn)了她的心，一絲笑意，蔓延上額頭。“吃的這么歡，今后多喂些料，那幾個(gè)羊的驃不錯(cuò)，這只老母羊再生出來(lái)幾個(gè)小的，算算年底就可以賣(mài)不少錢(qián)了……”她細(xì)細(xì)地盤(pán)算著。
不覺(jué)然間，她挪動(dòng)了一下松軟的腿，伸出麻木的手，捶捶腰，支撐住上半身，想站起來(lái)。但頭眩暈了，蒙蒙的，一股酸痛涌了上來(lái)，不能動(dòng)彈了。“唉，怎么那么不當(dāng)事了？還不老。”頹然地仰靠在木樁上，眼睛竟收攏了。羊的咀嚼聲漸漸地細(xì)微，“咩咩……”的叫聲拉長(zhǎng)了。
晃了一下，她沉沉地醒了，撲撲身上的土，掙扎起來(lái)。提來(lái)一壺?zé)崴艘黄傲希旁谂枳永铮箘诺財(cái)嚁嚕賰渡宵c(diǎn)涼水，和好了，端給了羊，看著它們擠擠歪歪地?fù)屩裙狻！跋乱淮我喾劈c(diǎn)料罷，苦了這些羊了。但是，飼料又這么貴，實(shí)在舍不得。”她似乎有些愧疚了，又多舀了一瓢水，用棍子劃了劃沾在盆子底的料，水面上又浮起零星的飼料，羊們又舔了舔，怏怏地散開(kāi)了。她拖著重的步子，把羊圈了起來(lái)。
夜色深了。昏黃的燈光，一點(diǎn)點(diǎn)亮了，像天上散著的星。山上的樹(shù)，黑憧憧地鋪展著，有些地方也裸露出了石頭，只剩下了瘋狂蔓延的草，在暗的底色里，綠的涑然、凄惶。恐怕它們也長(zhǎng)不長(zhǎng)久，劃山而建的旅游別墅區(qū)蠶食著，一切悠然的生長(zhǎng)。小山村寂靜一片，偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫聲，此起彼伏。
她倒了一碗熱水，拿出了幾天前，攤好的煎餅，泡在水里。硬硬的煎餅滲著水，漸漸軟了，散開(kāi)來(lái)，再放上腌好的咸菜，就成了一頓飯。按她的說(shuō)法，丈夫和孩子不在家，一個(gè)人做飯?zhí)闊瑴惡现跃褪橇耍芏嗷蠲Σ贿^(guò)來(lái)，做飯也浪費(fèi)時(shí)間。吃這些也是省錢(qián)的罷，這是她從不說(shuō)的理由。她的牙過(guò)早地脫落了，太累，又缺少營(yíng)養(yǎng)的緣故。 實(shí)際上，她很會(huì)做飯。家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，過(guò)年前幾天，都要做饅頭，這個(gè)饅頭同平常吃的不一樣，豐富多了，甜的、咸的、菜的、肉的。甜的稱(chēng)為“豆餡饃”、“花糕”，咸的叫“菜饃”。一天要做很多饅頭，大約要吃到正月十五左右，這個(gè)年也就算徹徹底底過(guò)完了。那天，比較熟絡(luò)的鄰居大娘、大嬸都來(lái)幫忙，有勁的小伙子也來(lái)和面。大家圍在兩個(gè)大的案盤(pán)旁邊，說(shuō)說(shuō)笑笑，做饅頭。蒸饃的前一天主要是弄餡子，她把放在地窖里的紅薯和白菜提上來(lái)，在扎涼扎涼的冷水里，洗紅薯，然后，削皮，沖洗，直到白白凈凈。白菜剝掉凍壞了的外層皮，再削去根，洗洗，切碎，攏到菜盆里。然后，她再把瘦肉割下來(lái)，一小塊一小塊的，放在案盤(pán)上剁，直到肉糨糊狀地粘連成一片，才收起來(lái)放入盛菜的盆子里。細(xì)粉條在油鍋里炸一下，切碎，也摻進(jìn)餡里，她說(shuō)這樣饅頭就會(huì)又酥又香。這些簡(jiǎn)單、稀薄的料，她搭配成了勻細(xì)、繁復(fù)而有味的東西。收拾爽落后，她把兩大盆做饅頭用的餡，安穩(wěn)，平整地放在早已收拾干凈的床板上，有條不紊，自然而嫻熟。晚上，她把半大袋子的面粉，分別倒在幾個(gè)瓷盆里，澆上熱水，再摻上涼水，和好幾大盆的面，大冬天里，臉上滿(mǎn)是不斷浸出的汗珠，整個(gè)上半身隨著手的揉搓一起一伏，混著紅紅的燈光，影子瘦小而佝僂。早上四點(diǎn)多鐘，她細(xì)細(xì)碎碎地起床，再把昨晚和好的面，接起來(lái)，轉(zhuǎn)放在有爐子的房間里，讓它們繼續(xù)發(fā)酵。嬸娘們?cè)谧鲳z頭的時(shí)候，她掌握面發(fā)的火候，稍微一馬虎的話(huà)，蒸出來(lái)的饅頭，或暗灰地?cái)Q成疙瘩，不熟，或發(fā)酸，裂口，這都是過(guò)年所忌諱的事。而每次我家的饅頭，一個(gè)個(gè)光滑圓潤(rùn)，細(xì)膩厚重。她最拿手的是做“花糕”，做“花糕”也是做饅頭里，最細(xì)致，吃力的。她揉搓好面后，再攤成平滑的一片，用刀切割成一片片，再用洗干凈的梳子，按出一點(diǎn)點(diǎn)、一條條的紋理，然后，用手在面的中間，一捏，小面塊就擰成了一片花瓣，再把紅爍爍的棗鑲嵌在里面，一個(gè)小“花糕”出落成了，玲瓏、小巧。再把一個(gè)個(gè)成形的“花糕”聚集在更大的面片上，擺成緊湊的一團(tuán)，松緊有致，疏疏朗朗，外圍再?lài)r上嬉水狀的小魚(yú)，一個(gè)團(tuán)圓的，洋溢著喜氣的“花糕”做成了。她的手來(lái)來(lái)回回地旋動(dòng)，揉捏著知足、幸福。
豬嗷嗷地叫了起來(lái)，她匆匆地吃了幾口飯，去燒水了。石頭砌的廚房，二十幾年了，很窄狹。卷著火光的明滅，煙躥了起來(lái)，她嗆住了，禁不住地猛咳嗽了一陣，眼被熏出淚來(lái)，酸酸的疼。火光慢慢平穩(wěn)，映出她滿(mǎn)是皺紋的臉，臉色發(fā)黃，瘦削，衰弱。用力拉著風(fēng)箱的手，欲加僵硬了，一只手往鍋里投柴火，冬天開(kāi)裂的瘡疤，仍殘留在粗糙的掌紋里，加上夏日陽(yáng)光的暴曬，尤其灰暗了，一層層脫落。屋子就像一個(gè)蒸籠，熱氣上來(lái)了，凝聚，發(fā)酵，團(tuán)團(tuán)地圍攏她，短衣濕淋淋的，像剛從水里撈出來(lái)一樣，喘氣聲加重了，水還沒(méi)有開(kāi)。
喂了豬，她拖著發(fā)疼的腳，蹲在椅子里。重新又放了些熱水，接著吃飯，然而，嘴不聽(tīng)使喚了，腰酸疼起來(lái)，支撐不住，發(fā)困了，躺下就睡著了，像一個(gè)重物，倒在床上一動(dòng)不能動(dòng)，沉沉地呼吸。她也許會(huì)夢(mèng)見(jiàn)很遠(yuǎn)的城市里，打工的丈夫，上學(xué)的兒女。家里沒(méi)有電話(huà)，她幾乎半年都無(wú)法得到他們的消息，在電視上看到南方發(fā)大水的新聞，切割的畫(huà)面在她腦子里，晃動(dòng)著，糾纏在一起，絞成了模糊的一片片，恐懼、擔(dān)憂(yōu)一絲絲地滋長(zhǎng)，吞噬著她的心，失魂落魄了。每天去鄰居家打兒子的手機(jī)，恰巧那個(gè)時(shí)候，兒子的手機(jī)壞了，一直無(wú)法接通。“怎么回事？真的出事了？不出事怎么會(huì)沒(méi)人接電話(huà)呢？……出事了！不可能，怎么會(huì)那么巧？……但是……到底怎么樣了呢？……老天爺啊……”天似乎要塌了下來(lái)，她陷進(jìn)了幻想，揉搓著疲憊的心，心力憔悴了，像委頓枯黃的葉子，在風(fēng)的卷打里，旋轉(zhuǎn)，飄搖。二十幾天后，終于打通了，聽(tīng)到兒子的聲音，她直發(fā)抖，一向溫婉的她，大聲大叫地說(shuō)了兒子一通。放下電話(huà)，心里的石塊轟然碎了，像沖破了閘的水流，傾泄而下，蕩然無(wú)存。回到家，一連吃了幾個(gè)饅頭，三倍于平時(shí)的飯量，她才發(fā)覺(jué)二十多天來(lái)，沒(méi)有踏實(shí)吃過(guò)一頓飯。
聚攏的熱氣漸漸散開(kāi)了些，談笑聲隱匿了，蒙蒙的暗色侵襲下來(lái)，這個(gè)寂靜的小院也浮在夜的蒼茫里。半夜，她又起來(lái)喂了一次豬，“咚咚咚……”搗食桶的聲音似乎要踏破已經(jīng)沉淀下去的夜色。
轉(zhuǎn)眼間，天放亮了。嫩紅的太陽(yáng)露出羞澀的臉，清涼的光線(xiàn)潤(rùn)澤著蒼翠的山頭，連綿不斷地，又串起了，起起伏伏的線(xiàn)。山區(qū)里種的地比較分散，零碎，這里一塊，那里一塊，干活也就比較麻煩、費(fèi)力，工夫都浪費(fèi)在路上了，上山，下山。一大早，剛有零星幾個(gè)晃動(dòng)的人影，她已在地里干活了，割草、鋤地、耘地、施肥。雜草肆意綻放它傲然的生命力，割了一茬又一茬，所有的地都割完一邊后，一開(kāi)始割完的那塊地又是滿(mǎn)滿(mǎn)一地，必須再重新來(lái)一遍，一直到莊稼長(zhǎng)到足夠好，雜草不足以再爭(zhēng)它們的養(yǎng)分為止。她蹲下去，低著頭，用鏟子把草一根根拔掉，甩甩土，長(zhǎng)在花生苗里的，小心地翻著苗，揪出草，以防傷了根。一步步地，螞蟻搬家似的挪動(dòng)，一上午只能割那么一小片地方。蹲的久了，腿、腰、手、頭就酸疼，她立起身來(lái)，站站，兩眼有些暈花，脖子扭傷了似的，不能靈活地抬頭。施肥也很麻煩，玉米長(zhǎng)的蔥蘢，寬大的葉子厚而尖，微微鋒利，從上到下，蓬蓬勃勃地伸展開(kāi)來(lái)，兩行之間的葉子交織在一起，密密匝匝地，包裹著熱辣辣的陽(yáng)光。她彎著腰，用身體攏住玉米葉，手用镢頭，在地下刨出一個(gè)個(gè)坑。刨完地后，再把盛著化肥的盆子靠在腰間，一手扣著盆沿，一手撒化肥，腳把土驅(qū)進(jìn)去，埋上坑，踩兩三下。一行行下來(lái)，葉子反復(fù)摩挲著手臂，火辣辣地疼，偶有細(xì)長(zhǎng)的小傷口泛著血絲，手也木木的，勒出了一道道印子。地在日光的烤曬下，幾乎爆裂了，土也燙燙的。她干完了這塊，下山，上山，去另一塊，有時(shí)，實(shí)在來(lái)不及，就在地里吃帶著的飯：饅頭和水。令人害怕的是天旱。山上的地，澆水不方便，只有一個(gè)機(jī)井，全村人要排隊(duì)等。更偏僻的地，離井比較遠(yuǎn)，就只能用車(chē)子拉水一顆顆點(diǎn)種了。她借用別人家的驢子，請(qǐng)鄰居大伯幫駕轅，把幾大桶水緊箍住在車(chē)子上，用粗繩子拷它們，連成一道線(xiàn)，不然，水撒出來(lái)的話(huà)，就太可惜了。山路窄而曲折，比較難走，她在后面抓住繩子，推著車(chē)子，跌跌撞撞的。有時(shí)，車(chē)轍陷進(jìn)坑里，驢子一使勁就亂方寸，整一車(chē)水，倒在溝里，流了滿(mǎn)是一地，她的心絞痛，焦急而忙亂了，只能重來(lái)。水拉上山坡后，不會(huì)再想剛才的波折，就開(kāi)始一瓢一瓢地澆禾苗，再補(bǔ)種發(fā)蔫，將死的小苗。每天都要跑上山，看苗子長(zhǎng)的怎樣了，見(jiàn)到枯萎的苗，就好大會(huì)緩不過(guò)神來(lái)，埋怨老天爺怎么不下雨呢，乞求般的目光看著天，一片粲然的陽(yáng)光，刺痛了她的眼。
花生、玉米一天天長(zhǎng)勢(shì)喜人起來(lái)，蘊(yùn)涵著生命力的鮮綠，灼灼然，一寸寸瘋狂了。花生的根須四處蔓延開(kāi)來(lái)，鉆進(jìn)土層，深長(zhǎng)下去，吸吮泥土的汁液，結(jié)果，變大。玉米苗一節(jié)節(jié)抽出，紅的、青的根莖游離出來(lái)，伸長(zhǎng)，扎向地面，牢固地支撐著，挺拔，傲然的軀干，深綠的葉子蓬展開(kāi)，在互相掩映的縫隙里，玉米穗鼓脹、飽滿(mǎn)，躥出外層緊緊包著的皮，綻出金黃、乳白的顆粒，嬌嫩，晶瑩，柔軟。這時(shí)節(jié)，花生和玉米忌諱被踩的東道西歪，那樣，果子就長(zhǎng)不飽滿(mǎn)。那天，她發(fā)現(xiàn)最邊上的那兩三趟花生，被踩得幾乎支離破碎，玉米蔫蔫地歪了，有十幾棵從根上被折斷，發(fā)蔫了。原來(lái)，相挨著地的另一家人，在收早熟玉米的時(shí)候，不舍得踩壞了他家的花生，來(lái)來(lái)回回，踩我家的地走。她看了踩成這個(gè)樣子的莊稼，一棵棵，都是心頭肉，不由地憤然了，要去找那家評(píng)評(píng)理。鄰居大娘勸她說(shuō)：“忍忍……就算了吧，不要去找了，人家是會(huì)計(jì)……”她接著說(shuō)：“會(huì)計(jì)又怎么了？大隊(duì)會(huì)計(jì)也是踩壞了我的莊稼，這是不行的……”那家道了歉，這件事算平息了，她認(rèn)的就是一個(gè)鄉(xiāng)村生活的日常倫理。
秋收之前的一段日子，相對(duì)閑了下來(lái)，她把蓋了一冬的被子，從柜子里拿出來(lái)拆洗。厚厚的棉被鋪展開(kāi)，用剪刀挑斷線(xiàn)頭，從開(kāi)頭把線(xiàn)順暢地抽出來(lái)，再把舊的線(xiàn)纏作一團(tuán)，留著以后縫補(bǔ)衣襪，彈去沾在被子表和里上的棉花絨，疊好，把被套和棉花被芯分別來(lái)放。大晴天，她在場(chǎng)院里，能落滿(mǎn)陽(yáng)光的地方，支個(gè)架子，曬被子里的棉花，去村外的小河洗被套。這也是小河里最熱鬧的時(shí)候，三三兩兩的婦女，洗著衣服，瑣碎地說(shuō)著，東家長(zhǎng)西家短，誰(shuí)家的莊稼長(zhǎng)的好，哪個(gè)新媳婦孝順，哪個(gè)人懶惰，誰(shuí)家又吵架了，給誰(shuí)家孩子說(shuō)媒了，成沒(méi)成……嘩嘩的小河水流淌著，這種簡(jiǎn)單而細(xì)瑣的生活。她也加入她們的行列，說(shuō)的更為爽朗、嘹亮。她把石板放平整、穩(wěn)當(dāng)，拽出來(lái)泡好的被套，重重地一甩，“啪啪啪……”幾聲，一朵朵水花，飛濺了起來(lái)，水紋也一圈擁著一圈，散開(kāi)。然后，再把衣服一點(diǎn)點(diǎn)地收縮回來(lái)，在石板上揉搓，水圈也紊亂了。洗衣服的時(shí)候，可沒(méi)有這份樂(lè)趣，在她眼里，這就是每年要過(guò)的生活，一大盆被套洗完，腰很難順暢地直起來(lái)。表和里晾曬干了，疊平整，放在干凈的石塊上，稍微抹上打好的漿，再用小棒槌捶幾十下，拆開(kāi)再曬干，出落成的表和里就像新買(mǎi)的一樣，干凈，爽落。被套和棉花被芯都曬得蓬蓬脹脹后，接下來(lái)就輪到做被子了。她鋪一個(gè)大塑料紙，再加上涼席，扯平整被子里表，從四角外圍開(kāi)始縫，揣度好表和里兩張單子合縫的尺度，掖正后，她下針也是均勻，順暢，拉線(xiàn)的手勁適度，連續(xù)下去，就縫好了。殘留著手溫的被子，伴我們度過(guò)一年年的寒冬。
年末的時(shí)候，一頭豬病死了，她心一夜沒(méi)睡覺(jué)，半年的辛勞沒(méi)影了。羊也賣(mài)了，只剩下兩個(gè)小羊，來(lái)年再慢慢養(yǎng)大。盤(pán)算一下，地里一年的收成，折合成錢(qián)，再除掉過(guò)年的花費(fèi)，所剩還是不夠開(kāi)支。打算下一年再賣(mài)一頭牛，家里有現(xiàn)成的麥秸來(lái)喂它，這樣就可以第二年賣(mài)小牛犢了，一年又多了一千多塊。
母親的日日夜夜，辛勞、耐心而堅(jiān)韌。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
