文史版 - 推薦文章 每天下午六點更新
[歷史視野] 河南大饑荒——蔣介石政府鑄就的天災(zāi)

河南大饑荒,蔣介石對國民的不負(fù)責(zé)任,使國民政府在河南很多地方盡失民心。河南大饑荒,事實上是蔣介石在政治上的一場大失敗。政府派人到鄉(xiāng)間逼糧,農(nóng)民交不出糧食,地方的保丁便到農(nóng)民家“坐催”,住農(nóng)民的,吃農(nóng)民的,逼著農(nóng)民賣掉所有能賣的東西去納糧,甚至出現(xiàn)過百姓把僅有的一點麥子交軍糧后全家服毒自殺的慘劇。當(dāng)國軍部隊向豫西撤退時,豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙,到處截?fù)暨@些散兵游勇,后來整連整連地繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無線電臺,甚至槍殺、活埋部隊官兵。
[文藝新生] 郭松民:誰把人民當(dāng)包袱,人民就把誰當(dāng)包袱

蔣介石已經(jīng)把河南當(dāng)成一塊隨時可能放棄的領(lǐng)土,把河南災(zāi)民當(dāng)成了一個給他帶來拖累的包袱,在這種心理的支配下,蔣介石對在河南救災(zāi)毫無興趣,他一方面盡量在河南搜刮,另一方面甚至故意讓河南淪陷以便擺脫自己救災(zāi)的責(zé)任。
和蔣介石不同,毛澤東早就認(rèn)識到人民才是力量之源,毛澤東提出了“兵民是勝利之本”的著名論斷,指出“戰(zhàn)爭偉力之最深厚根源,存在于民眾之中”,并把“全心全意為人民服務(wù)”規(guī)定為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍的唯一宗旨。1943年春,物質(zhì)條件十分困難的陜甘寧邊區(qū),仍然接受了近萬名河南災(zāi)民,在晉冀魯豫邊區(qū),僅太行、太岳兩區(qū)的就接受25萬多河南災(zāi)民。1942年,陜甘寧邊區(qū)也遭受嚴(yán)重旱災(zāi),受災(zāi)面積856185畝,損失糧食79720石,受災(zāi)人口352922人,但卻完全沒有出現(xiàn)餓死人的情況。
沒有人民,就沒有國家,如果一個政權(quán)把人民視為包袱而不是依靠的力量,最終必將走上于人民為敵的道路,并為人民所拋棄。蔣介石以及國軍對人民的態(tài)度,決定了他們自己的命運。
[歷史視野] 發(fā)現(xiàn)大饑荒——一個美國記者眼中的1942

正在熱映的電影《一九四二》,講述了一段真實的歷史:在1942年到1943年之間,中國河南爆發(fā)了一場慘絕人寰的大饑荒,3000萬人受災(zāi),300萬人死于饑餓。通過白修德的眼睛和筆,我們可以看到1942年發(fā)生在河南這片土地上的災(zāi)難,絕不僅僅是電影開頭所說的“吃的問題”。青黃不接的春天,正是災(zāi)荒年月最難熬的時候。經(jīng)歷了一年饑荒的難民們,不知能不能捱過去。政府救援還是沒有到來,唯一的期望就是等著田里的秧苗長出莊稼。,蔣介石早就接到過河南軍政官員上報的災(zāi)情,但他就是不相信或者干脆視而不見。他關(guān)注的一是征兵,二是征糧。
[文藝新生] 《V字仇殺隊》和無政府主義

無政府主義并不關(guān)注實踐的過程和在這個過程中無數(shù)可能產(chǎn)生的方向的改變或者性質(zhì)的轉(zhuǎn)變,它只指向唯一的“目標(biāo)”——消滅國家。由于國家機(jī)器的等級制產(chǎn)生了生產(chǎn)和行政的集中,無政府主義者就希望將這些集中制也一同消滅掉。然而“只有對國家充滿市儈‘迷信’的人們,才會把消滅資產(chǎn)階級國家機(jī)器看成是消滅集中制”,無政府主義越是站在國家機(jī)器的絕對反面,就越是暴露出它與作為它所反對的等級制國家機(jī)器之間所具有的同構(gòu)性。
[文藝新生] 從革命現(xiàn)代戲到樣板戲

由于這些作品描寫的都是中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行武裝斗爭和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的現(xiàn)代生活,被賦予了更廣泛的政治意義,被納入了與所謂帝王將相、才子佳人占領(lǐng)的舞臺相對立的革命文藝路線,被奉為工農(nóng)兵占領(lǐng)文藝舞臺的典范。
江青曾經(jīng)把《紅燈記》和《革命自有后來人》兩個劇組的人員召集在一起,提出共同改編這個戲。修改是樣板戲的一個重要特色,某些樣板戲的重新修改甚至導(dǎo)致作品的整體結(jié)構(gòu)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。這種修改實際上并不僅限于臺詞,還包括情節(jié)、結(jié)構(gòu),甚至主題。《紅燈記》前后改動達(dá)200余次,在樣板戲的修改過程中,還曾發(fā)動群眾參與。《紅燈記》的修改一直延續(xù)到1970年,在這一年出版了演出本。
[文藝新生] 景凱旋:我為什么不喜歡莫言的作品

正如薩特所說,諾獎不過就是幾個瑞典老頭對文學(xué)的評判。薩特當(dāng)然有資格鄙視它,瑞典沒有產(chǎn)生過第一流作家,但他們卻把此獎給了許多本國二流詩人,如1916年的得主海登斯塔姆,當(dāng)時就是一個不出名的民族主義者,晚年更傾向于法西斯主義。
實際上,他們要的不是苦難的感覺,而是東方的陳舊。
[文藝新生] 邊芹:被策劃的中國文藝

所謂“策劃”就是先挑可供貨的藝人,入選標(biāo)準(zhǔn)首先是針對產(chǎn)品的,中國人以為主要是針對人的,那就大錯特錯了。這個標(biāo)準(zhǔn)從不明示只有挑選者心中有數(shù),且跟藝術(shù)八桿子扯不上,而是以世界統(tǒng)治集團(tuán)的戰(zhàn)略需要為出發(fā)點,不同的國度和地區(qū)標(biāo)準(zhǔn)不同,凡是西方視為敵人或?qū)κ值膰龋灰]的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)就是一個:直接或間接地維持“道德卑賤”感的作品。為此并不需要整部作品以此為主題,那樣就讓人一目了然了,所有的操縱都來自細(xì)節(jié),被挑中的也正是細(xì)節(jié),只有細(xì)節(jié)可以潛移默化、在不宣告中進(jìn)入人的潛意識。賦予細(xì)節(jié)如此作用的關(guān)鍵手法是長年有意識地接力,在各種主題、各類故事、各個作者的“豐富”外表下,是同類細(xì)節(jié)悄無聲息、鍥而不舍地在洗滌受眾的頭腦。這才是西方諸多“自由”神話的秘制方法!這也是作品入選的秘不示人的條件,他們有安插在中國內(nèi)外的“偵探”深入中國的文藝界(電影、文學(xué)、繪畫為主)進(jìn)行細(xì)致篩選,活躍于“國際”舞臺的出版商、制片人、畫商無例外地是為“集團(tuán)”效力的,可不是各自為陣的商人或掮客,否則進(jìn)不了這個高度壟斷的“藝術(shù)國際”。
[歷史視野] 汪榮祖:“為蔣介石翻案”的失敗之作

蔣介石身后,西方原已有蓋棺定論,多半確認(rèn)他是一個失敗者,最后將中國大陸的大片江山都丟掉了,于是“那個失去中國的家伙”(the man who lost China)名傳遐邇。
陶涵(Jay Taylor)新出的英文蔣傳《大元帥:蔣介石與近代中國的奮斗》,認(rèn)為過去的評價過于嚴(yán)苛,甚至扭曲。然作者陶涵認(rèn)為蔣之崛起由于“堅毅、忠誠、勇敢、廉潔”,也未免過于溢美;又認(rèn)為蔣介石沒有那么失敗,因他在臺灣為民主與現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ),為中國大陸的現(xiàn)代化提供了典范,更不免矯枉過正,且與事實不符。
[歷史視野] 夏明方:蔣介石自始至終不重視1942年災(zāi)荒

就這次災(zāi)荒來說,應(yīng)該說蔣介石的確做得不怎么樣。在災(zāi)荒剛剛形成時,河南省就開始不停地往上報告,中央政府也已經(jīng)派遣大員到河南省去勘災(zāi)了。但在整個過程中,蔣自始至終沒有把這一事件重視起來,還是不停地強(qiáng)調(diào)要征糧、征糧、征糧,這就是很少見了。1931年8月17日,正當(dāng)漢口市被大水淹沒的時候,蔣在做什么呢?當(dāng)時宋美齡的母親去世,蔣跑到上海為岳母執(zhí)紼去了。
國統(tǒng)區(qū)和敵占區(qū)做得非常不好,基本上以失敗告終。抗日邊區(qū)認(rèn)認(rèn)真真地對待了這場涉及自身生死存亡的饑荒,而且把它作為一個非常重大的任務(wù)來解決,成功恢復(fù)了正常的生產(chǎn)與生活。一方面邊區(qū)要對付日本人的掃蕩,另一方面要解決饑荒帶來的困難。邊區(qū)政府通過一系列全社會總動員的過程,不但度過了災(zāi)荒,也增強(qiáng)了邊區(qū)總體的實力。如果談到饑荒與政權(quán)的關(guān)系,至少在中共這邊,中共對饑荒和政治命運的關(guān)系,已經(jīng)做出了他們的一個判斷。
面對1942年的大饑荒,三種不同的政治勢力向全體中國人民各自交出的答卷,在某種程度上喻示了后來中國政治的基本走向。
[歷史視野] 古巴導(dǎo)彈危機(jī):扭曲50年的美國外交神話

50年前的秋天,美國總統(tǒng)約翰•F•肯尼迪熟練地處理了古巴導(dǎo)彈危機(jī)。此事被提升到冷戰(zhàn)中主要神話的高度。傳說赫魯曉夫放棄了一切,而肯尼迪卻寸步不讓。所以,此次危機(jī)被吹噓成美國的完勝和蘇聯(lián)的慘敗。