原編者按：本文摘自汪民安主編的《生產(chǎn)第六輯：五月風(fēng)暴四十年反思》，譯者為趙文。為尊重譯者，我們選擇沿用巴丟這一譯名。我們認(rèn)為在今天重讀這篇文章具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，我們需要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域之中新建構(gòu)共產(chǎn)主義設(shè)想——新表述勞動(dòng)隸屬于統(tǒng)治階級(jí)并非必然的這一命題。
薩科齊勝利之后的法國(guó)確乎彌漫著某種沮喪的?氛。
?常說(shuō)最壞就是出其不意的?擊，但意料之中?擊實(shí)際上也以不同的方式令人灰心喪氣。就像好馬良駒在比賽中獲勝?樣，在全國(guó)民意測(cè)驗(yàn)中遙遙領(lǐng)先的這位候選?贏得了選舉，可就在此時(shí)，這個(gè)結(jié)果也莫名其妙地讓?沮喪；凡是對(duì)博彩、冒險(xiǎn)、意外和爆冷門有著最微妙感情的?，倒是都希望看到?個(gè)讓?大跌眼鏡的局外?勝出。
尼古拉•薩科?2007年5?之后身為總統(tǒng)，對(duì)法國(guó)左翼來(lái)說(shuō)恰是使?喪失判斷?的?擊，但事情絕不僅止于此。僅僅只作為?個(gè)名字的“薩科齊”還蘊(yùn)涵著更復(fù)雜的東西，這才是關(guān)鍵。那么，怎么理解這個(gè)關(guān)鍵呢？
最早的一個(gè)關(guān)鍵因素是選舉結(jié)果借以使所有真正解放性規(guī)劃凸顯其無(wú)能特征的那種?式：選舉偏好的表達(dá)被充分記錄，但卻是以地震儀式的消極方式被記錄下來(lái)的，整個(gè)程序就其本性而言排除了所有使政治異見(jiàn)愿望得以實(shí)現(xiàn)的可能。
2007年5月之后出現(xiàn)了歷史懷舊的壓倒性風(fēng)潮，左派這一令人失望的判斷力喪失的情形也構(gòu)成了第二個(gè)關(guān)鍵。在自從二戰(zhàn)后形成的法國(guó)政治格局當(dāng)中，“左派”和“右派”有著毫不含混的所指，而且戴高樂(lè)主義者和communiste等政治派別也都對(duì)“占領(lǐng)”、“抵抗”和“解放”這一資產(chǎn)負(fù)債表持有一致意見(jiàn)，而現(xiàn)如今這政治格局徹底分崩離析。
這是薩科齊一場(chǎng)又一場(chǎng)豪華晚宴和一個(gè)又一個(gè)游輪假日的原因之一——左派再也唬不倒誰(shuí)了，人們都說(shuō)：富人萬(wàn)歲，窮人見(jiàn)鬼去吧。
可以理解的是，這種情形使左派那些真誠(chéng)的?靈充滿了對(duì)于過(guò)去好日子的懷舊之情——密特朗、戴高樂(lè)，甚至希拉克，戴高樂(lè)主義的勃列日涅夫，他們了解所要做的無(wú)非就是以最簡(jiǎn)便的方式讓體制死去。
薩科齊如今讓挨過(guò)了希拉克時(shí)期的日薄?山的戴高樂(lè)主義徹底斷了氣。2002年選舉中若斯潘敗北已經(jīng)預(yù)示了socialiste的潰敗（第二輪選舉作出投入希拉克懷抱的災(zāi)難性決定更是預(yù)示了這一潰敗）。然而，目前社會(huì)黨的分解并非由于其政治貧困，顯然此前多年以來(lái)一直如此，而且也非由于實(shí)際得票率的問(wèn)題——47%與其近年來(lái)的成績(jī)相比并非太壞。
薩科齊選舉獲勝看上去更像是對(duì)法國(guó)政治生活象征結(jié)構(gòu)整體的一記猛拳：這個(gè)定位體系本身早就失敗了。造成令人沮喪局面的一個(gè)重要癥狀是，前社會(huì)黨官員紛紛接受薩科齊內(nèi)閣任命，中左派輿論制造者也為薩科齊唱起了贊歌；大船將沉，老鼠紛紛逃離，其數(shù)量給人留下了深刻的印象。
這一切背后的理由，當(dāng)然是指這個(gè)唯一的政黨的理由是：既然既有資本主義秩序邏輯已經(jīng)包括了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)諸如此類的所有方面，為什么還要強(qiáng)撐著虛構(gòu)那些反對(duì)黨呢？
目前判斷力之喪失的第三個(gè)關(guān)鍵因素來(lái)自選舉沖突本身。我將2007年的總統(tǒng)選舉的特點(diǎn)——薩科齊與羅雅爾之間的競(jìng)爭(zhēng)——界定為兩類恐懼之間的沖突。第一類是特權(quán)者所感受到的恐懼，他們害怕自己的地位受到攻擊。在法國(guó)，這又表現(xiàn)為對(duì)外國(guó)人、工人、來(lái)自郊區(qū)的?年、穆斯林和非洲裔黑人的恐懼。就其本質(zhì)而言，它是一種保守主義的恐懼，并制造了一種對(duì)能起保護(hù)作用的主人的渴望，即便他剝奪并耗盡你的未來(lái)。
這個(gè)形象當(dāng)然現(xiàn)在具體化了，它就是具有超強(qiáng)刺激效果的policier首領(lǐng)：薩科齊。在選舉過(guò)程中，與這第一類恐懼相對(duì)抗的并非是對(duì)自我決斷的抑制性的響亮肯定之聲，而是對(duì)這一恐懼的恐懼：對(duì)這個(gè)policier形象的恐懼，過(guò)度恐懼，盡管小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義投票者對(duì)他極不了解也無(wú)好感。
對(duì)“那種恐懼的恐懼”構(gòu)成了第二種衍生性的情感，而這種情感的內(nèi)容—絕非多愁善感——幾乎無(wú)人察覺(jué)；羅雅爾陣營(yíng)對(duì)與被排除者和被壓迫者的聯(lián)合沒(méi)有一點(diǎn)概念，這一陣營(yíng)考慮得最多的就是怎樣從恐懼之中盡可能多地得到可疑的好處。在以下問(wèn)題上競(jìng)爭(zhēng)雙方是有著一致意見(jiàn)的：巴勒斯坦問(wèn)題，伊朗問(wèn)題，阿富汗問(wèn)題（法國(guó)軍隊(duì)正在那里作戰(zhàn)），黎巴嫩問(wèn)題（原因同上），非洲問(wèn)題（非洲聚集著大量法國(guó)軍事“管理者”）。然而，對(duì)這些問(wèn)題轉(zhuǎn)換思路的公共討論在兩個(gè)黨派的議事日程上都付諸闕如。
第一類恐懼和“對(duì)恐懼的恐懼”之間的沖突以有利于前者的方式得到了解決。在這里，有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心深處的反射作用，這一反射在薩科齊獲勝之后額手稱慶的人們的臉上是顯而易見(jiàn)的。而對(duì)那些被“對(duì)恐懼的恐懼”攫取的人們來(lái)說(shuō)，所有的則是一種相應(yīng)否定的反射作用，他們因選舉結(jié)果而畏縮不前，這種否定性反射作用就是2007年令人絕望的判斷力喪失的第三個(gè)關(guān)鍵因素。
我們不應(yīng)低估阿爾都塞所說(shuō)的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”——日益密集地通過(guò)媒體和報(bào)紙起作用的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”，現(xiàn)在較之電視廣播而言，報(bào)紙扮演著更為成熟老練的角色——在構(gòu)成和動(dòng)員這類集體情感方面所起的作用。
在選舉過(guò)程當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)似乎被削弱；這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是推進(jìn)第一個(gè)恐懼不如說(shuō)是推進(jìn)了“對(duì)恐懼的恐懼”，推進(jìn)了反應(yīng)性的恐懼。我們雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)境況作出了反應(yīng)，但“對(duì)恐懼的恐懼”卻只是在應(yīng)對(duì)第一恐懼的范圍內(nèi)形成了自己的恐懼，于是也還離現(xiàn)實(shí)有著很大的距離。這個(gè)位置的真空在塞戈內(nèi)•羅雅爾空虛的高調(diào)之中得到了最充分的展現(xiàn)。
1選舉主義與國(guó)家
如果我們給政治下一個(gè)這樣的定義，“由某些原則組織起來(lái)的集體行動(dòng)，其目標(biāo)是使目前由占統(tǒng)治地位的秩序所壓制的新的可能性之后果得以釋放”，那么我們則不得不作出結(jié)論說(shuō)，選舉機(jī)器就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是一種非政治的手段。
這一點(diǎn)表現(xiàn)在這樣一個(gè)鴻溝當(dāng)中：一方面是大眾的投票義務(wù)，另一方面是政治或意識(shí)形態(tài)信念所固有的即便不是非存在特性也是無(wú)具體對(duì)象特性。
投票，這很好，為我的恐懼賦予了形式；但很難確信我為之投票的那個(gè)對(duì)象本身是好是壞。這并不是說(shuō)選舉一民主體制本身就是壓制性的；毋寧說(shuō)，這種選舉程序被整合入一種國(guó)家形式當(dāng)中，這種國(guó)家形式即資本主義代議制國(guó)家形式，配合既有秩序的維持，并且相應(yīng)地履行某種保守功能。
這就制造了一種更為深切的無(wú)能感：即便無(wú)法干預(yù)國(guó)家決策的普通市民不予投票，也很難看到某種解放政治出現(xiàn)的前途。
如果說(shuō)選舉機(jī)器不是政治程序而是國(guó)家程序，那么它獲得了什么效果呢？拿2007年的教訓(xùn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)效果就是將那種恐懼和“對(duì)恐懼的恐懼”整合到國(guó)家之中——將這些大眾主觀因素投入到國(guó)家之中，最好是使國(guó)家成為恐懼對(duì)象本身，用恐怖和高壓統(tǒng)治將它武裝起來(lái)。
民主的世界性視閾愈益頻繁地由戰(zhàn)爭(zhēng)界定。西方投入數(shù)量激增的戰(zhàn)斗前沿：要保持伴隨著大量不平等的既有秩序，軍事行動(dòng)不可或缺；世界的貧富兩極分化只能靠暴力。這造成了一種特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)和恐懼的辯證法。我們的政府解釋說(shuō)，他們投入海外戰(zhàn)爭(zhēng)是為了拒戰(zhàn)爭(zhēng)于國(guó)門之外從而保護(hù)我們。西方軍隊(duì)即便不在阿富汗和切克尼亞搜尋terrorisme分子，他們也會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里去那里把充滿怨恨的棄民組織起來(lái)。
2策略性的新貝當(dāng)主義
在法國(guó)，恐懼與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)盟以“貝當(dāng)主義”這一經(jīng)典名稱為人們所熟悉。貝當(dāng)主義的大眾意識(shí)形態(tài)要為貝當(dāng)主義在1940年到1944年大行其道負(fù)責(zé)，這種大眾意識(shí)形態(tài)部分地以由第一次世界大戰(zhàn)造成的恐懼為基礎(chǔ)：貝當(dāng)元帥或許讓法國(guó)免于二戰(zhàn)的災(zāi)難性重創(chuàng)，但采用的方式卻是讓法國(guó)繞過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
亨利·菲利浦·貝當(dāng) ( Henri Philippe Pétain，1856年4月24日－1951年7月22日)，法國(guó)元帥。一生頗為坎坷，集民族英雄和叛徒于一身，在1940年向德國(guó)投降并成立了與德國(guó)勾結(jié)的維希法國(guó)政權(quán)，當(dāng)了法國(guó)汪精衛(wèi)。
用元帥自己的話來(lái)說(shuō)，必須懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)甚于懼怕失敗。大多數(shù)法國(guó)人接受了整體潰敗帶來(lái)的相對(duì)寧?kù)o，較之俄國(guó)人甚至英國(guó)人，多數(shù)法國(guó)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間相當(dāng)輕易地置身事外。今日與此類似的規(guī)劃則建立在如下信念的基礎(chǔ)之上，法國(guó)人只需要接受以美國(guó)人為主導(dǎo)的世界體系法則，一切都會(huì)好起來(lái)：法國(guó)將會(huì)免于戰(zhàn)爭(zhēng)和全球多樣性的災(zāi)難性影響。顯而易見(jiàn)，今天法國(guó)的這兩個(gè)陣營(yíng)黨派都在提供著這種作為大眾意識(shí)形態(tài)的新形式的貝當(dāng)主義。
接下來(lái)我要指出，這恰恰構(gòu)成了對(duì)理解“薩科齊”這個(gè)名字所暗含的判斷力之喪失而言至關(guān)重要的分析性要素；要把握這后一種規(guī)劃的全部范圍，其歷史事實(shí)性和明晰性，我們就必須回過(guò)頭看一看我要指出的該規(guī)劃的貝當(dāng)主義“超驗(yàn)”方面。
當(dāng)然，我不是說(shuō)今天的形勢(shì)和1940年潰敗的形勢(shì)類似，或薩科齊就像貝當(dāng)。相似點(diǎn)更多是形式意義上的：薩科齊之名所蘊(yùn)涵事物的民族—歷史的無(wú)意識(shí)之根也可以在貝當(dāng)主義配置之中找到，在那種配置之中，判斷力之喪失本身由國(guó)家這個(gè)巔峰自上而下地被莊嚴(yán)地發(fā)動(dòng)起來(lái)，并呈現(xiàn)為歷史的某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這種模型式配置在法國(guó)歷史上一再出現(xiàn)。它可以追溯到1815年復(fù)辟，當(dāng)時(shí)獲得僑民和機(jī)會(huì)主義者衷心支持的后革命政府又被拉回到外國(guó)人的行李搬運(yùn)車上，并在身心疲憊的民眾一致同意的情況下宣布將使公共的道德和秩序得到恢復(fù)。1940年，軍事潰敗再一次創(chuàng)造了條件，國(guó)家行為的真實(shí)內(nèi)容在那種語(yǔ)境之下以喪失判斷力的方式徹底被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：維希政府不斷地談?wù)?ldquo;國(guó)家”，但這個(gè)政府卻是因德國(guó)占領(lǐng)而被扶植起來(lái)的；最墮落的寡頭政治卻將引領(lǐng)國(guó)家走出道德危機(jī)；貝當(dāng)本人，這位守護(hù)產(chǎn)業(yè)的上了年紀(jì)的將軍，將成為國(guó)家重生的化身。
今天，新貝當(dāng)主義傳統(tǒng)的許多方面都是顯而易見(jiàn)的。非常典型的是，投降協(xié)定和逆來(lái)順受被說(shuō)成是創(chuàng)新和復(fù)興。薩科齊選戰(zhàn)的中心主題如下：訥伊市這位市長(zhǎng)將改革法國(guó)經(jīng)濟(jì)，讓這個(gè)國(guó)家重新運(yùn)作起來(lái)。當(dāng)然，其真正的內(nèi)容則是對(duì)國(guó)家復(fù)興幌子之下高級(jí)金融命令持續(xù)服從的政治。第二個(gè)典型主題是衰退和“道德危機(jī)”，這使在復(fù)興名義之下的高壓手段得以合理化。凡是在大眾動(dòng)員的背景之下，政治的位置上總是會(huì)祭起道德，這太常見(jiàn)了。相反，他的呼吁訴諸勤勞工作，紀(jì)律和家庭：“美德終有回報(bào)”。20世紀(jì)70年代“新哲學(xué)家們”出現(xiàn)以來(lái)，道德對(duì)政治的這種典型移置就已經(jīng)由致力于使歷史判斷“道德化”的所有那些人準(zhǔn)備好了。目標(biāo)則處在政治現(xiàn)實(shí)性之中：主張國(guó)家衰退與首都那些高級(jí)官員無(wú)關(guān)，而是民眾中心懷不軌的某些分子的過(guò)錯(cuò)一一他們當(dāng)然就是外國(guó)勞工和來(lái)自郊區(qū)的?年人。新貝當(dāng)主義的第三個(gè)典型主題是外國(guó)經(jīng)驗(yàn)的范式性功能。修正的樣板總是來(lái)自國(guó)外，來(lái)自那些早已克服了道德危機(jī)的國(guó)家。對(duì)貝當(dāng)而言，光輝的典范是墨索里尼的意大利、希特勒的德國(guó)和弗朗哥的西班牙：這些領(lǐng)袖讓他們的國(guó)家重新站穩(wěn)了腳跟。政治美學(xué)是想象的美學(xué)：國(guó)家就像柏拉圖的創(chuàng)世神一樣必須緊盯著外國(guó)模式才能創(chuàng)生社會(huì)。當(dāng)然，現(xiàn)今的樣板是布什的美國(guó)和布菜爾的英國(guó)。如下觀念構(gòu)成了第四個(gè)典型：目前的危機(jī)源頭存在于過(guò)去某個(gè)災(zāi)難性事件之中。對(duì)1815年復(fù)辟這個(gè)“原型貝當(dāng)主義”來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)去事件當(dāng)然就是大革命和處決國(guó)王。在1940年的貝當(dāng)本人看來(lái)，這個(gè)過(guò)去事件就是人民陣線，布魯姆政府，以及最主要的1936年大罷工和工廠占領(lǐng)行動(dòng)。有產(chǎn)階級(jí)更愿選擇德國(guó)占領(lǐng)而不是讓這些混亂重演。
那對(duì)薩科齊來(lái)說(shuō)，1968年5月—40年前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——的種種罪惡，常被當(dāng)作目前“價(jià)值危機(jī)”的原因而一再提起。
新貝當(dāng)主義提供了一種有效地簡(jiǎn)化的歷史解讀方式，這種歷史通常將消極事件與工人階級(jí)或群眾結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起，而把積極事件與軍事或國(guó)家結(jié)構(gòu)——作為對(duì)消極事件的解決——聯(lián)系在一起。1968年和2007年之間的時(shí)間之弧因而可以被當(dāng)作薩科齊政府的合法性之源，繼開(kāi)端的有害事件之后必需的修正最終將由這個(gè)歷史行動(dòng)者著手進(jìn)行。
最后，這里還有著種族主義因素。在貝當(dāng)統(tǒng)治時(shí)期，種族主義是?裸裸的：根除猶太人。今天的種族主義則通過(guò)某種更具暗示性的方式得到表達(dá)：“我們不是低等種族”—言外之意是“不像別人那樣”；“真正的法國(guó)人不需要懷疑他們國(guó)家的行為的合法性”——在阿爾及利亞和其他地方的“行為合法性”。通過(guò)這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們可以指出：薩科齊之名所蘊(yùn)涵的判斷力之喪失可以作為貝當(dāng)主義超驗(yàn)方面的最新表現(xiàn)而得到分析。
3幽靈
這位新總統(tǒng)堅(jiān)決主張，對(duì)國(guó)家道德危機(jī)的解決—這是他的“復(fù)興”進(jìn)程的目標(biāo)——就是“一勞永逸地抹除1968年5月”，初看上去這似乎有些奇怪。我們每個(gè)人都有這樣一種印象，即1968年5月早就過(guò)去了。1968年5月的名字中有什么可使政權(quán)心神不寧的呢？
我們只能認(rèn)為，那就是“共產(chǎn)主義幽靈”，最近一波真正顯現(xiàn)的“共產(chǎn)主義幽靈”之一。他會(huì)這么說(shuō)（讓我們模擬薩科齊的?吻來(lái)這么說(shuō)吧）：“我們絕不受任何東西困擾。經(jīng)驗(yàn)的共產(chǎn)主義已經(jīng)消失，但這還不夠。我們務(wù)必杜絕它的一切可能形式。即便是共產(chǎn)主義的設(shè)想——這是我們失敗的代名詞——連提都不能再提。”
什么是共產(chǎn)主義設(shè)想？就其最一般的意義而言，也就是在經(jīng)典的《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)中給出的意義上來(lái)說(shuō)，“共產(chǎn)主義”首先意味著，自古以來(lái)便天經(jīng)地義的那種安排——作為基礎(chǔ)的勞動(dòng)從屬階級(jí)?屬于占統(tǒng)治地位的階級(jí)這一階級(jí)邏輯—絕非必然；這種階級(jí)邏輯是可以被克服的。共產(chǎn)主義設(shè)想還認(rèn)為，有一種可行的完全不同的集體組織方式，這種組織方式將消除財(cái)富的不平等甚至勞動(dòng)分工。大量財(cái)富的私人占有及其繼承的轉(zhuǎn)移方式將被取消。與市民社會(huì)相分離的高壓國(guó)家的存在將不再必要：以生產(chǎn)者的自由聯(lián)合為基礎(chǔ)的漫?重組過(guò)程將注定使這樣的國(guó)家逐漸消亡。
這樣的“共產(chǎn)主義”僅意味著這樣一套普遍的智性表征。它就是康德所說(shuō)的理念，具有某種調(diào)節(jié)性功能，而不是一種規(guī)劃。將這類共產(chǎn)主義稱為烏托邦是愚蠢的；就我在此處對(duì)它們的定義而言，它們乃是智性模式，并總是通過(guò)某種不同的方式現(xiàn)實(shí)化。
作為一種關(guān)于平等的純粹理念，共產(chǎn)主義設(shè)想自國(guó)家起源之時(shí)便確鑿無(wú)疑地存在了。只要有在平等正義名下對(duì)抗國(guó)家高壓的群眾行動(dòng)，共產(chǎn)主義設(shè)想的萌芽和碎片就開(kāi)始出現(xiàn)。斯巴達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的奴?，閔采爾領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民，他們所進(jìn)行的群眾反抗也許可以被視為“共產(chǎn)主義不變式”的實(shí)踐典范。就法國(guó)大革命而言，共產(chǎn)主義設(shè)想那時(shí)開(kāi)創(chuàng)了政治現(xiàn)代性的新紀(jì)元。
接下來(lái)就要確定一下，在共產(chǎn)主義設(shè)想史上我們可以發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在處在什么位置。現(xiàn)代的壁畫展現(xiàn)了其發(fā)展進(jìn)程的兩個(gè)偉大場(chǎng)景序列，當(dāng)然，它們之間隔著四十年的鴻溝。第一個(gè)場(chǎng)景序列就是為共產(chǎn)主義設(shè)想劃定位置的場(chǎng)景序列；第二個(gè)場(chǎng)景序列則是使之付諸現(xiàn)實(shí)的最初努力的場(chǎng)景序列。
第一場(chǎng)景序列始自法國(guó)大革命，終于巴黎公社；讓我們這么說(shuō)吧，其時(shí)間跨度從1792年到1871年。這一場(chǎng)景通過(guò)起義打翻既有秩序而使奪取權(quán)力的群眾運(yùn)動(dòng)連成一片；這場(chǎng)革命就是要廢黜舊有的社會(huì)形式并創(chuàng)制“自由人的共同體”。在近一個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程中，由城市居民、藝術(shù)家和大學(xué)生構(gòu)成的無(wú)組織的群眾運(yùn)動(dòng)逐漸在工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之下成型壯大。
這一場(chǎng)景序列的高潮就是令人吃驚的首創(chuàng)性的——也是驟然失敗的——巴黎公社。巴黎公社既展示了將群眾運(yùn)動(dòng)、工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和武裝起義合而為一的非凡能量，同時(shí)也展示了它的局限：公社社員們既沒(méi)能使這場(chǎng)革命立足國(guó)內(nèi)取得勝利，也沒(méi)能擊退外國(guó)背景的contre-révolution武裝力量而保衛(wèi)這場(chǎng)革命。
共產(chǎn)主義設(shè)想的第二個(gè)場(chǎng)景序列時(shí)間跨度為1917年到1976年：始自布爾什維克革命，終于révolution culturelle以及1966—1975年全世界范圍內(nèi)的武裝造反的終結(jié)。這個(gè)場(chǎng)景被一個(gè)問(wèn)題支配著：怎樣獲得勝利？不像巴黎公社那樣，怎樣抵抗有產(chǎn)階級(jí)的武裝反動(dòng)，怎樣組織新的政權(quán)以保衛(wèi)公社使之免于敵人的沖擊？
問(wèn)題不再是表述和驗(yàn)證共產(chǎn)主義設(shè)想，而是實(shí)現(xiàn)它：19世紀(jì)所夢(mèng)想的，20世紀(jì)則要使之成真。對(duì)勝利的執(zhí)著，其中心就是組織問(wèn)題，而這種執(zhí)著在Parti communiste的“鐵的紀(jì)律”當(dāng)中找到了它的基本表現(xiàn)一一這就是共產(chǎn)主義設(shè)想第二個(gè)場(chǎng)景序列的典型結(jié)構(gòu)。黨有效地解決了第一個(gè)場(chǎng)景序列遺留下來(lái)的問(wèn)題：革命勝利了，既通過(guò)起義的方式也借助延?了的內(nèi)戰(zhàn)的形勢(shì)，在俄國(guó)、中國(guó)、捷克斯洛伐克、朝鮮、越南、古巴、新的秩序相繼確立。
但是第二個(gè)場(chǎng)景序列接著造成了新的問(wèn)題，以它應(yīng)對(duì)第一個(gè)場(chǎng)景的難題所使用的那種解決方式是解決不了這個(gè)問(wèn)題的。Parti推翻虛弱的反動(dòng)統(tǒng)治是有著恰如其分的工具的，但在建構(gòu)馬克思所說(shuō)的意義上的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”——也就是說(shuō)一種暫時(shí)性國(guó)家，向非國(guó)家過(guò)渡的組織形式，國(guó)家的辯證“消亡”的組織形式——Parti卻證明是不得力的。État-Parti結(jié)果發(fā)展成了一種新形式的Autoritarisme。
這些制度的其中一些的確在教育、公共衛(wèi)生和勞動(dòng)力價(jià)格穩(wěn)定措施方面實(shí)現(xiàn)了飛躍發(fā)展；它們也在國(guó)際范圍內(nèi)限制了帝國(guó)主義勢(shì)力的囂張氣焰。然而，國(guó)家主義原則本身卻證明是錯(cuò)誤的，而且最終也是無(wú)效的。Policier的高壓統(tǒng)治并不能挽救“socialist”country，使之免于內(nèi)部的bureaucratie惰性；五十年里，它從未在資本主義敵人強(qiáng)加于它的巨大競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中獲得勝利。
第二個(gè)場(chǎng)景序列里那場(chǎng)最大的動(dòng)蕩——在其最寬泛意義上來(lái)說(shuō)的révolution culturelle和1968年“五月風(fēng)暴”—可以被理解為療救Parti的心力不足的某種嘗試。
4間隔期
第一個(gè)場(chǎng)景序列結(jié)束和第二個(gè)場(chǎng)景序列開(kāi)始之間有四十年的間隔，在此期間，據(jù)稱共產(chǎn)主義設(shè)想已經(jīng)難以為繼：1871年到1914年的那幾十年中，帝國(guó)主義在全球范圍內(nèi)取得了勝利。
20世紀(jì)70年代第二個(gè)場(chǎng)景序列終結(jié)以來(lái)，我們便已經(jīng)身處另一個(gè)類似的間隔期之中了，對(duì)手再一次占了上風(fēng)。在此環(huán)境之中至關(guān)重要的是，共產(chǎn)主義設(shè)想的一個(gè)新的場(chǎng)景序列終于開(kāi)始了。
但顯而易見(jiàn)，它不是—也不可能是——第二個(gè)場(chǎng)景序列的延續(xù)。
?克思主義、工人運(yùn)動(dòng)、群眾民主、列寧主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨，socialist country，20世紀(jì)的所有這些創(chuàng)新確實(shí)不再敷用。它們當(dāng)然值得在理論層面繼續(xù)深入研究和探討；但是就實(shí)踐政治層面而言，它們已經(jīng)變得無(wú)效。第二個(gè)場(chǎng)景序列已然終結(jié)，試圖使之重新來(lái)過(guò)則毫無(wú)意義。
在由敵人支配的間隔期內(nèi)的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——此時(shí)新的實(shí)驗(yàn)被死死壓制——要確鑿地說(shuō)第三個(gè)場(chǎng)景序列的特征是什么是不可能的。但是大致方向似乎尚可辨別：它約略是政治運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)層面之間的新關(guān)系——此種關(guān)系在“révolution culturelle”的表達(dá)之中，或在“內(nèi)心革命”這一1968年5月的觀念之中初具雛形。
我們?nèi)皂毨斡泚?lái)自第一個(gè)場(chǎng)景序列的理論和歷史教訓(xùn)，仍須繼續(xù)來(lái)自第二個(gè)場(chǎng)景序列的對(duì)勝利的追求。但新的途徑既不能是奈格里和其他全球化替代論者所信奉的那種由群眾智慧激發(fā)起來(lái)的無(wú)組織無(wú)形式或多形式的群眾運(yùn)動(dòng)，也不能是某些托派和毛主義者所希望的對(duì)群眾的共產(chǎn)主義黨的復(fù)興和民主化。（19世紀(jì)的）運(yùn)動(dòng)和（20世紀(jì)的）Parti曾經(jīng)是共產(chǎn)主義設(shè)想的特殊模式，但現(xiàn)在不可能再返回它們了。相反，經(jīng)歷了“socialist”country的否定性經(jīng)驗(yàn)之后，經(jīng)歷了révolution culturelle和1968年5月的那些充滿歧義的教訓(xùn)之后，我們的任務(wù)就是以另一種模式讓共產(chǎn)主義設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)，幫助它在新形式的政治經(jīng)驗(yàn)中得以實(shí)現(xiàn)。
因此，我們的工作是如此復(fù)雜，如此具有實(shí)驗(yàn)性。我們必須專注于它的存在條件，而不只是去改進(jìn)它的途徑方法。我們需要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域之中新建構(gòu)共產(chǎn)主義設(shè)想——新表述勞動(dòng)?屬于統(tǒng)治階級(jí)并非必然的這一命題。
這個(gè)任務(wù)涉及哪些方面呢？從實(shí)驗(yàn)角度來(lái)講，我們應(yīng)該試著找到一個(gè)支點(diǎn)，它應(yīng)處于占統(tǒng)治地位的秩序和拉康曾說(shuō)的“財(cái)富儀式”的暫時(shí)性之外。此支點(diǎn)在形式上與那種儀式相對(duì)立，并且能夠支撐起普遍真理。
可以下論斷說(shuō)“只有一個(gè)世界”。
此話意味著什么呢？當(dāng)然，當(dāng)代資本主義可能自吹自擂說(shuō)，它創(chuàng)造出了全球秩序；而它在當(dāng)代的反對(duì)者也在談?wù)?ldquo;替代性的全球化”了。就本質(zhì)而言，這些反對(duì)者主張把政治定義為使現(xiàn)實(shí)所是的世界變?yōu)槲覀兿Ｍ堑氖澜绲膶?shí)踐手段。
可是，目前存在由人類主體構(gòu)成的唯一世界嗎？全球化的“這一個(gè)世界”只不過(guò)是由物——待售物——和貨幣符號(hào)構(gòu)成的世界，只不過(guò)是?克思所預(yù)見(jiàn)的世界市場(chǎng)。這個(gè)世界對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)最大程度地保持著不可入性。人們被閉鎖在這個(gè)世界之外，誠(chéng)如“閉鎖”字面所示，他們常常被摒于這個(gè)世界之外。
柏林墻的倒掉據(jù)說(shuō)象征了自由和民主的單一世界的形成。二十年后，顯而易見(jiàn)的卻是世界之墻的形式轉(zhuǎn)換：它不再分割東西，現(xiàn)在它讓富有的資本主義北半球和貧窮而瀕于毀滅的南半球涇調(diào)分明。
一道道新墻在全世界范圍內(nèi)構(gòu)筑起來(lái)：巴勒斯坦和以色列之間，墨西哥和美國(guó)之間，非洲和西班牙飛地之間，富人的享樂(lè)和窮人的欲望之間——無(wú)論這些窮人是村莊里的農(nóng)民，還是居住在貧民窟、郊區(qū)街區(qū)、私人房產(chǎn)、公寓、非法定居點(diǎn)和棚戶區(qū)的城鎮(zhèn)居民。
資本主義所謂的統(tǒng)一的世界，其代價(jià)就是蠻地對(duì)人類進(jìn)行區(qū)隔，那些區(qū)域被警犬、官僚管理、海軍巡邏艇、帶倒刺的鐵絲網(wǎng)和各種隔離措施分離開(kāi)來(lái)。“移民問(wèn)題”，來(lái)自其他國(guó)家的勞工所面臨的境遇，恰恰生動(dòng)地證明了——從人道角度來(lái)看——全球化的“統(tǒng)一世界”是一個(gè)假貨贗品。
5?個(gè)述?的唯?整體
必須扭轉(zhuǎn)這一政治難題。我們不可能從對(duì)世界存在的分析性一致意見(jiàn)出發(fā)進(jìn)而根據(jù)其特征采取某種標(biāo)準(zhǔn)化的行動(dòng)。分歧無(wú)關(guān)于屬性，而關(guān)乎其存在。面對(duì)將世界一分為二的這種人為的和災(zāi)難性的狀況—這就是在“西方”名下所完成的分裂——我們必須從一開(kāi)始就堅(jiān)定地將唯一世界的存在確定為公理和原則。
但“只有一個(gè)世界”這個(gè)短句子并不是客觀總結(jié)。毋寧說(shuō)它是一句述行語(yǔ)：這唯一世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)以何種方式存在正由我們決定。一旦對(duì)此堅(jiān)信不疑，接下來(lái)的問(wèn)題就是對(duì)這句簡(jiǎn)短的斷言所造成的后果加以詳述。
第一個(gè)后果是形成這樣一種認(rèn)識(shí)，無(wú)論是我在餐館廚房所見(jiàn)的非洲工人，我在街上所見(jiàn)正在挖土掘洞的摩洛哥人，還是在某公園里照料小孩的帶著面紗的婦女，所有人都和我自己一樣屬于同一個(gè)世界。就在此刻我們便能扭轉(zhuǎn)由物和符號(hào)構(gòu)成的世界的觀念，并由在此時(shí)此地著眼于生活的、行動(dòng)著的人重構(gòu)一個(gè)整體。這些人盡管在語(yǔ)言、衣著、宗教、飲?、教育方面與我相異，但卻和我自己一樣實(shí)實(shí)在在地存在著；由于他們像我一樣存在，我就能與他們討論——并且我們一起（就像和其他人一起那樣）可以就事情達(dá)成協(xié)議或保持異見(jiàn)。前提是：他們和我都存在于同一個(gè)世界之中。
這時(shí)有人可能起來(lái)反對(duì)文化差異：“我們的”世界是由那些接受了民主、尊重婦女和人權(quán)等“我們的”價(jià)值的人構(gòu)成的。其文化與此相反的那些人都不是這同一個(gè)世界的真正成員；如果他們想?yún)⒓舆M(jìn)來(lái)就得秉持與我們相同的價(jià)值，就得“歸化”。正如薩科齊所說(shuō)：“如果外國(guó)人想要待在法國(guó)，他就得愛(ài)法國(guó)；否則就必須離開(kāi)。”要確定身份就得隨時(shí)放棄“只有一個(gè)由生活著的男男女女組成的世界”這個(gè)原則。有人說(shuō)了，我們必須把每個(gè)世紀(jì)的法律拿來(lái)作一番考量。
是該如此；但是法律并不對(duì)人的世界歸屬確定前提。它只提供在唯一世界的某個(gè)特殊區(qū)域當(dāng)中有效的暫時(shí)規(guī)則。沒(méi)人被要求熱愛(ài)法律，而只需遵守。生活著的男男女女構(gòu)成的唯一世界當(dāng)然可以有法律；但這種法律絕不可能主觀地要求你們必須和他人相同，也絕不可能對(duì)它治下的存在作出“文化”前提的規(guī)定。唯一的世界顯然是無(wú)限博大的差異體系存在之處。從哲學(xué)角度來(lái)說(shuō)——這絕非要對(duì)世界的統(tǒng)一性提出懷疑——這些差異正是存在的原則。
接下來(lái)會(huì)有這樣一個(gè)問(wèn)題：無(wú)限差異是否受什么東西支配呢？確乎只有一個(gè)世界，但是否這就意味著作為法國(guó)人，或生活在法國(guó)的摩洛哥人，或生活在基督教傳統(tǒng)國(guó)家的musulman就微不足道呢？我們?cè)摬辉摪褜?duì)這類身份同一性的堅(jiān)持看作是一種障礙呢？“身份同一性”最簡(jiǎn)單的定義就是一系列特征和屬性，個(gè)人和群體可以借助這些特征和屬性在自身當(dāng)中辨認(rèn)“自我”。但是這個(gè)“自我”是什么？
是由所有這些特征性屬性所構(gòu)成的多少可稱之為常性的東西。
因而我們可以說(shuō)，身份同一性是支撐起這種常性的屬性的集合。比方說(shuō)，藝術(shù)家的身份同一性就是他或她的風(fēng)格常性可以借以被辨認(rèn)出來(lái)的同一性；同性戀的身份同一性由與可能的欲望對(duì)象之常性相聯(lián)系的所有因素構(gòu)成；某國(guó)家中外國(guó)人共同體的身份同一性則由借以能辨認(rèn)出此共同體成員身份的那些要素——語(yǔ)言、姿勢(shì)、著裝、飲?習(xí)慣等——構(gòu)成。
由常性概念而如此被定義的身份同一性在兩方面與差異相關(guān)：一方面，身份同一性總是與其他身份同一性相區(qū)別的；另一方面，它作為常性不會(huì)變得不同。
對(duì)身份同一性的確認(rèn)則有著另外兩個(gè)方面。第一種形式是否定性的，即竭力主張我不是他人。比如在面對(duì)Autoritarisme提出的歸化要求時(shí)，就必然出現(xiàn)這種形式的身份確認(rèn)。摩洛哥工人將會(huì)斷然宣稱他的傳統(tǒng)和習(xí)慣絕不是歐洲小資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)和習(xí)慣。
第二種形式是指新形勢(shì)中身份同一性的內(nèi)在發(fā)展形式——就像尼采那句著名格言所說(shuō)，“成為你自己”。那位摩洛哥工人不會(huì)放棄構(gòu)成他個(gè)體身份同一性的要素，無(wú)論是在社會(huì)當(dāng)中還是在他自己的家庭里；但是他也將逐漸以某種創(chuàng)造性的方式適應(yīng)這一切，以他尋獲自我為限。所以他對(duì)自己所是——巴黎的摩洛哥工人——的發(fā)明并非通過(guò)內(nèi)心斷裂，而是通過(guò)身份同一性的擴(kuò)展來(lái)完成的。
“只有一個(gè)世界”這句話的政治后果所起的作用，就是將諸身份同一性中最普遍的東西聯(lián)合起來(lái)。最近在巴黎舉行的一次集會(huì)作為一種地方性實(shí)驗(yàn)就是很好的一個(gè)例子，未登記注冊(cè)的工人和法國(guó)公民會(huì)集一處要求廢除迫害性法律，policier的襲擊和驅(qū)逐；要求外籍工人的存在現(xiàn)狀得到承認(rèn)；所有要求都不是不合法的；這些要求出自人的本性，這些人在根本上而言都處在同一種存在境遇之中——他們是同一個(gè)世界中的人。
6時(shí)間與勇敢
“在如此巨大的不幸當(dāng)中，你還剩下些什么呢？”高乃依的版本里，美狄亞的閨中密友這樣問(wèn)她。答復(fù)是：“我自己！我說(shuō)，就是我自己，這就夠了。”美狄亞所保有的就是決定她自己命運(yùn)的勇敢；而我要說(shuō)，面對(duì)我們時(shí)代判斷力之喪失的時(shí)候，勇敢是最根本的美德。
在討論對(duì)壓抑性癡呆的精神分析治療的過(guò)程中，拉康也提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)討論最終不就是導(dǎo)向了有關(guān)勇敢和正義的辯證式討論了嗎，就像是柏拉圖那篇對(duì)話的討論一樣？
在著名“有關(guān)勇敢的對(duì)話”中，在受到蘇格拉底詢問(wèn)之后，拉凱斯將軍回答說(shuō)：“勇敢就是當(dāng)我看到敵人之時(shí)立即撲向他，與他作戰(zhàn)。”對(duì)這樣一個(gè)回答，蘇格拉底并不特別滿意，當(dāng)然他接著溫和地指責(zé)拉凱斯將軍說(shuō)：“這是有關(guān)勇敢的好例子，但例子還不是定義。”
我要冒著與拉凱斯將軍一樣的風(fēng)險(xiǎn)給出我的定義。
首先，我堅(jiān)持認(rèn)為勇敢屬于美德的一種——也就是說(shuō)，它不是與生俱來(lái)的天性，而是在實(shí)踐之中培養(yǎng)起來(lái)，由人建構(gòu)起來(lái)的某種東西。進(jìn)而勇敢是通過(guò)在難以忍受的境遇下的堅(jiān)持而自行展現(xiàn)的美德。這不是與難以忍受的境遇偶然相遇的事情；那是英雄主義而不是勇敢。英雄主義與其說(shuō)表現(xiàn)得像是一種美德，不如說(shuō)像是一種姿態(tài)，我轉(zhuǎn)而直面難以忍受的境遇的瞬間所表現(xiàn)出的一種姿態(tài)。
勇敢的美德通過(guò)難以忍受的境遇之中的堅(jiān)持而自行建構(gòu)；時(shí)間是它的原料。?期作戰(zhàn)是需要勇氣的，其期限與世界法則所強(qiáng)加的那種期限完全不同。我們一直在尋求的那個(gè)點(diǎn)必須是能夠和另類時(shí)間秩序相聯(lián)系的點(diǎn)。
占統(tǒng)治地位的時(shí)間秩序給我們派定了暫時(shí)性，但也只有那些被這暫時(shí)性所囚禁的人才總是動(dòng)不動(dòng)就驚呼——就像社會(huì)黨的許多追隨者所做的那樣：“希拉克的十二年，現(xiàn)在要再等下一輪選舉。這就是十七年，也許是二十二年，也可能是整整一生！”他們最好也將成為沮喪者和判斷力喪失者；而就最壞的情況來(lái)說(shuō)，他們會(huì)變成“老鼠”。
從許多方面看，我們今天更貼近于19世紀(jì)的問(wèn)題而不是20世紀(jì)的革命歷史。眾多而豐富的19世紀(jì)現(xiàn)象正在重新搬演：大范圍貧困，不平等加劇，政治蛻變?yōu)?ldquo;財(cái)富儀式”，?年人群中大部分所秉持的虛無(wú)主義，眾多知識(shí)分子的奴性屈從，探索表達(dá)共產(chǎn)主義設(shè)想的眾多小團(tuán)體的實(shí)驗(yàn)精神，也是受群起之攻、被圍追堵截的實(shí)驗(yàn)精神??無(wú)疑就是因?yàn)檫@種情況，和19世紀(jì)一樣，今天最關(guān)鍵的不是共產(chǎn)主義假設(shè)的勝利，而是它的存在條件。處在目前壓倒性的反動(dòng)間隔期之中，我們的任務(wù)如下：將思想進(jìn)程—就其特質(zhì)而言總是全球化的，或普遍的——和政治經(jīng)驗(yàn)——總是地方性的和獨(dú)一無(wú)二的，但畢竟是可傳播的——結(jié)合起來(lái)，從而使共產(chǎn)主義設(shè)想得以復(fù)生，既在我們的意識(shí)之中，也在這片大地之上。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
