摘要：21世紀(jì)以來，傳統(tǒng)書齋性的鄉(xiāng)土寫作正在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，難以反映新時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)，需要尋找鄉(xiāng)土敘事的新的可能。非虛構(gòu)寫作意在倡導(dǎo)作家走出書齋，進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場，參與鄉(xiāng)民的日常生活，書寫城市化進(jìn)程中農(nóng)民的心靈世界和新鄉(xiāng)土的時(shí)代精神。進(jìn)入鄉(xiāng)土現(xiàn)場的作者為克服自我的“偏見”，往往有意識(shí)地限制自我而采用人物的聲音和視角，以利于鄉(xiāng)村發(fā)出自己的聲音，打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中鄉(xiāng)村的沉默，從而呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)。
關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)；新鄉(xiāng)土；作者在場；限制視角
自20世紀(jì)八九十年代一批經(jīng)典鄉(xiāng)土作品問世之后，鄉(xiāng)土寫作事實(shí)上在走下坡路，再也沒有出現(xiàn)比肩《平凡的世界》《古船》《白鹿原》的作品。對當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作現(xiàn)狀，無論是主流意識(shí)形態(tài)，還是知識(shí)精英大多表現(xiàn)出了某種程度的不滿。他們認(rèn)為鄉(xiāng)土作家們無法跟上時(shí)代發(fā)展的腳步，沒有書寫出這個(gè)時(shí)代新鄉(xiāng)土的主題。如這一判斷成立，那如何尋找鄉(xiāng)土敘事新的可能呢？進(jìn)入新世紀(jì)后，一批非虛構(gòu)作家開始走出書齋，走進(jìn)文學(xué)現(xiàn)場，通過田野調(diào)查的方式，先后創(chuàng)作出了《婦女閑聊錄》（林白，2005）、《中國在梁莊》（梁鴻，2010）、《中國，少了一味藥》（慕容雪村，2010）、《羊道》（李娟，2012）、《生死十日談》（孫惠芬，2013）等一批非虛構(gòu)作品。特別是2010年《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，成為非虛構(gòu)寫作的標(biāo)志性事件。非虛構(gòu)寫作倡導(dǎo)作家走出書齋，進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)日常生活現(xiàn)場，為新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作提供了新思路。
01
書齋寫作與被敘述的鄉(xiāng)土
個(gè)人的認(rèn)知和理解是基于之前的人生經(jīng)驗(yàn)和書齋閱讀經(jīng)驗(yàn)的，即使人生經(jīng)驗(yàn)豐富的大作家如魯迅、沈從文、茅盾等的鄉(xiāng)土寫作也會(huì)受制于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限性，對鄉(xiāng)土的理解存在片面性。英國藝術(shù)評論家約翰·伯格在《觀看之道》中說：“我們只看見我們注視的東西，注視是一種選擇行為。注視的結(jié)果是，將我們看見的事物納入我們能及——雖然未必是伸手可及——的范圍內(nèi)。”1從魯迅對鄉(xiāng)土寫作的理解中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土作家們的鄉(xiāng)土回望是一種摻雜了當(dāng)下（都市）生活經(jīng)驗(yàn)的選擇性回憶。這使得文學(xué)呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)失真的可能，也導(dǎo)致作者有意或無意識(shí)地遮蔽更為豐富多樣的世界，使鄉(xiāng)土世界在文學(xué)文本中朝著典型化形態(tài)方向發(fā)展。過度倚重有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知的偏頗，使思考趨于狹隘。但這個(gè)問題在很長一段時(shí)間內(nèi)并未爆發(fā)出來，其中一個(gè)重要的原因就在于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家大多生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)土，對鄉(xiāng)土生活情境熟稔。更為重要的是，中國鄉(xiāng)土空間幅員遼闊，北方與南方、西部與東部差異巨大。從不同地域走出來的鄉(xiāng)土作家雖然個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有局限，但整體上卻呈現(xiàn)出一個(gè)多樣化、差異性的鄉(xiāng)土文學(xué)世界，因此，鄉(xiāng)土世界在這多樣化的敘事中展現(xiàn)了它自身的真實(shí)。換言之，中國知識(shí)分子的鄉(xiāng)土敘事是基于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性使魯迅、沈從文、茅盾等人對鄉(xiāng)土的理解出現(xiàn)了較大的差異，這種理解的差異性在文學(xué)文本中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的多樣形態(tài)。新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)同樣如此，如北方的陳忠實(shí)與南方的何士光，西部的賈平凹與東部的莫言等，地域空間的不同帶來社會(huì)文化的差異，這些差異通過文本形態(tài)多維度地展示出來，在很大程度上減少了單個(gè)作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限。
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作是寓居都市的故鄉(xiāng)回望，在回望中思考鄉(xiāng)土社會(huì)以及民族國家的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的走向。這一回望的前提是鄉(xiāng)土社會(huì)雖然處于現(xiàn)代化進(jìn)程中，卻在很大程度上保存了自身的特色。但隨著城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)化趨勢不可逆轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)土社會(huì)總體發(fā)展以城市文化為目標(biāo)，導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會(huì)的同質(zhì)化日益加劇，這嚴(yán)重弱化了鄉(xiāng)土文學(xué)自身的多樣性基礎(chǔ)。更為重要的是，40多年來，鄉(xiāng)土社會(huì)急劇的發(fā)展、轉(zhuǎn)變，讓客居都市的鄉(xiāng)土作家們早期的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了顯著的差異。作家個(gè)體早年的經(jīng)驗(yàn)無法為他們觀察急劇變化后的鄉(xiāng)村社會(huì)提供一種可靠的基礎(chǔ)，他們面對的是陌生化的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。這反映在文學(xué)創(chuàng)作中就是“新世紀(jì)以后的鄉(xiāng)村文學(xué)觀察遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上鄉(xiāng)村時(shí)代發(fā)展的腳步”。劉云批評作家“從早期的鄉(xiāng)村巨變的參與者，體驗(yàn)者，或許正在變?yōu)槁啡?，變成鄉(xiāng)愁的旅行者”，他認(rèn)為鄉(xiāng)土作家們面對鄉(xiāng)土的新變“要么視而不見，要么浮在面上”。2單純的批評并不能解決問題，需要追問的是他們?yōu)槭裁磿?huì)視而不見，為什么不能夠深入呢？難道是他們自身的文學(xué)素養(yǎng)不夠，或者缺乏時(shí)代的擔(dān)當(dāng)？根本原因不在于作家自身，而在于五四以來形成的鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)與新時(shí)代鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)需要的表達(dá)方式之間出現(xiàn)了矛盾。五四鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)預(yù)設(shè)的精英價(jià)值立場嚴(yán)重影響了作家對復(fù)雜鄉(xiāng)土社會(huì)的認(rèn)知和寫作。有論者在評論林白的《婦女閑聊錄》時(shí)就作品反映的農(nóng)村現(xiàn)狀進(jìn)行了點(diǎn)評，認(rèn)為“漫長的轉(zhuǎn)型期給中國帶來的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的農(nóng)耕文明的衰敗，在這些巨變的社會(huì)性問題之下，是人心的惶惑不安，是手足的不知所措，它造成的是越來越多隨波逐流的人潮和不得不放棄操守的心智”3。這一評論是以知識(shí)精英的視角對鄉(xiāng)土社會(huì)做出的批判性評價(jià)。轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村實(shí)際是否真如其所定性的“衰敗”，其實(shí)并不能輕易下定斷，實(shí)際情況要復(fù)雜得多。我們不能忽視轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土出現(xiàn)的問題，但得出這種否定性的判斷也未見得妥當(dāng)。實(shí)際上，鄉(xiāng)村自身的文化邏輯并不能全部由知識(shí)精英們設(shè)定，鄉(xiāng)土社會(huì)從日常生活中總結(jié)出來并能調(diào)整以期適應(yīng)日常生活的邏輯才是我們評判的基礎(chǔ)。知識(shí)精英用自己的文化邏輯來批判鄉(xiāng)土社會(huì)自身的日常生活的邏輯，必然會(huì)造成鄉(xiāng)土寫作與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位。
這種預(yù)設(shè)的立場此前之所以沒有造成嚴(yán)重的問題，蓋因啟蒙話語和革命話語都將鄉(xiāng)土作為一個(gè)整體進(jìn)行觀照，遮蔽了鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部的差異性。21世紀(jì)以來，隨著大眾傳播媒介的日益發(fā)達(dá)，立體的、充滿差異性的鄉(xiāng)土世界被呈現(xiàn)出來，鄉(xiāng)土社會(huì)自身的日常生活邏輯與精英預(yù)設(shè)的鄉(xiāng)土社會(huì)文化邏輯出現(xiàn)了巨大的裂縫。鄉(xiāng)土寫作的精英價(jià)值立場導(dǎo)致新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作嚴(yán)重偏離鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，無法塑造出“典型環(huán)境中的典型人物”4，內(nèi)在暗含的是20世紀(jì)50年代前后出生的作家鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)被終結(jié)，新的敘事范式如何建立的問題。經(jīng)過40多年的改革開放，鄉(xiāng)土社會(huì)總體上發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上從受饑挨餓到解決溫飽再到實(shí)現(xiàn)小康的變化，帶來心理和文化的變化，這一點(diǎn)在這些鄉(xiāng)土作家的作品中已得到充分的展現(xiàn)。這些作家優(yōu)秀的地方就在于他們不僅僅滿足于反映鄉(xiāng)土社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上的變化，而且借由鄉(xiāng)土社會(huì)來思考如何清理特殊年代的“遺產(chǎn)”，使得我們的國家真正融入世界，如陳忠實(shí)揭示陜西關(guān)中鄉(xiāng)土社會(huì)根深蒂固的儒家文化隱形心理；張煒反思齊魯大地的苦難，借由“古船”的意象指明走向遠(yuǎn)方、融入世界才是解決內(nèi)卷的途徑。但新世紀(jì)的鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村被平面化處理，這是由于作家鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的貧乏導(dǎo)致想象的空泛。久居都市的作家遠(yuǎn)離了急劇變化了的鄉(xiāng)村，在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的都市生活實(shí)踐中無法生成新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，臨時(shí)性的鄉(xiāng)土體驗(yàn)又不足以彌補(bǔ)這一缺陷，抑或只能是出于精英立場的需要而重構(gòu)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。
缺乏直接新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的作家往往通過大眾傳媒接受鄉(xiāng)土知識(shí)，但媒體內(nèi)容常常是消費(fèi)導(dǎo)向的，浸染了意識(shí)形態(tài)，往往在不斷制造新信息的過程中導(dǎo)致信息失真。這帶來的后果就是，鄉(xiāng)土寫作將復(fù)雜的鄉(xiāng)土簡單化處理，城鄉(xiāng)矛盾被簡化為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，在敘事上盡量采用抽象演繹或碎片化敘事的方式，而不能展現(xiàn)廣闊鄉(xiāng)土的整體圖景。與鄉(xiāng)土生活的疏離使得他們無法真正建立起與鄉(xiāng)土社會(huì)的情感紐帶，無法真正把握鄉(xiāng)土的復(fù)雜情感形態(tài)，因而只能將其平面化處理。其后果就是鄉(xiāng)土寫作無法真正走進(jìn)鄉(xiāng)民的心靈世界，也就無法參與新鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史變革進(jìn)程。脫離底層大眾成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作最為嚴(yán)重的問題。其暗含的是現(xiàn)代文學(xué)書齋寫作制度的弊端，即追求“‘獨(dú)創(chuàng)性’的‘作者’”，也就是說，“當(dāng)‘個(gè)人’成了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)、一個(gè)歸宿、一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，這個(gè)世界就變小了”。這帶來的嚴(yán)重后果就是“文學(xué)變成了非常封閉的、完全是個(gè)人心靈的東西，這實(shí)際上使得我們對文學(xué)的理解變得非常狹隘”。5直言之，五四以來形成的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作話語已經(jīng)不適應(yīng)于新鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，必須尋找一種能夠與新鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)相適應(yīng)的表述話語模式。這不僅有益于新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)敘事，更重要的是能拓展文學(xué)的邊界，激活日益封閉和僵化的文學(xué)。
02
作者在場與日常生活的呈現(xiàn)
作家李娟清醒地意識(shí)到了傳統(tǒng)書齋寫作脫離底層社會(huì)大眾從而在事實(shí)上制造了知識(shí)分子與大眾的距離的問題。她說：“所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。”她對此保持警惕：“我深深地克制自我，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序。”6就此看來，如何重新建立知識(shí)精英與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系是新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的重要問題。其實(shí)自五四之后文學(xué)如何真正書寫大眾，即文學(xué)大眾化一直是文學(xué)的中心話題，直到20世紀(jì)30年代后期，趙樹理才真正找到了與底層鄉(xiāng)土社會(huì)相適應(yīng)的文學(xué)敘事方式。后來毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》將其提升為一整套敘事話語模式，其核心就是回到鄉(xiāng)土生活現(xiàn)場，用農(nóng)民立場書寫農(nóng)民生活，傳達(dá)農(nóng)民思想和情感，從而真正建立起知識(shí)精英與社會(huì)大眾之間的全新關(guān)系。柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等基本上都是回到鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)場，創(chuàng)造出了重要的鄉(xiāng)土文學(xué)文本。但我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)土作家不再深入鄉(xiāng)土生活，只是機(jī)械復(fù)制之前鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作留下來的已經(jīng)僵化了的話語系統(tǒng)，而這一套話語無法再適應(yīng)于今天的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)方面來說，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的作家要重建與鄉(xiāng)土的關(guān)系必須走出書齋，重新回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場，用眼睛觀察，用耳朵聆聽，用手撫摸，用心感受新的鄉(xiāng)土世界，獲得第一手的直接的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，而不是坐在寂靜的書齋，憑借早年的鄉(xiāng)土記憶和大眾傳媒販賣的鄉(xiāng)土故事來虛構(gòu)21世紀(jì)的鄉(xiāng)土世界。
有感于作家們安于書齋生活、遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土社會(huì)而導(dǎo)致鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作困境的現(xiàn)狀，一些作家與刊物從非虛構(gòu)寫作出發(fā)，開始探索鄉(xiāng)土文學(xué)的新道路。梁鴻說她寫《中國在梁莊》就是要擺脫書齋回到故鄉(xiāng)梁莊現(xiàn)場參與鄉(xiāng)民的生活：“2008年和2009年，利用寒暑假，我回到梁莊，中原一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧窮的小村莊，踏踏實(shí)實(shí)地住了將近五個(gè)月。每天，我和村莊里的人一起吃飯聊天，對村里的姓氏、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育做類似于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查。”7《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，更是意圖從理論和實(shí)踐層面倡導(dǎo)作家走出書齋，回到文學(xué)現(xiàn)場：“特別注重作者的‘行動(dòng)’和‘在場’，鼓勵(lì)對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)。”8因此，回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場能讓新鄉(xiāng)土寫作具有一種在場感和參與性，“不以偶然的歸鄉(xiāng)者的距離觀察，而以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊”，才能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村“存在的復(fù)雜性”。9
作家們走出書齋后來到鄉(xiāng)土現(xiàn)場，通過參與鄉(xiāng)民的日常生活所獲得的關(guān)于鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)是第一手的直接經(jīng)驗(yàn)，這才是對于寫作真正有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。這些通過他們參與寫作對象日常生活而獲得的經(jīng)驗(yàn)讓作者對農(nóng)民的鄉(xiāng)土生活感同身受，只有在這種感同身受的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)土寫作才能真正呈現(xiàn)農(nóng)民的心靈世界。也就是說，基于作者的在場、親歷、參與、感同身受，才能在文學(xué)文本中建構(gòu)新鄉(xiāng)土的真實(shí)——景觀的真實(shí)、事件的真實(shí)和情感的真實(shí)。從更基礎(chǔ)的層面上來說，“我們之所以從日常生活出發(fā)，一是因?yàn)槿藗儽仨毶?，或者說必得在日常生活中”10。唐小兵就認(rèn)為：“日常生活，以至人生的分分秒秒，都應(yīng)該而且必須成為現(xiàn)代人自我定義自我認(rèn)識(shí)的一部分。”11更為重要的是，“日常生活是很有力量的，現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐著因果關(guān)系，所有因果關(guān)系都在現(xiàn)實(shí)生活里得到檢驗(yàn)”12。非虛構(gòu)的鄉(xiāng)土寫作回到現(xiàn)場對日常生活真實(shí)的呈現(xiàn)是基于“傳統(tǒng)主流社會(huì)學(xué)將日常生活邊緣化和次要化的偏見”，換言之，對日常生活的書寫將“促使人們重新審視日常生活的社會(huì)歷史意義”。13《中國在梁莊》《出梁莊記》《羊道》《生死十日談》等鄉(xiāng)土非虛構(gòu)作品就是作者走出都市書齋，回到鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)場，通過對鄉(xiāng)土社會(huì)的日常生活的展示，重新思考鄉(xiāng)土社會(huì)的問題及其社會(huì)歷史意義。這些作品中的鄉(xiāng)土社會(huì)日常生活是通過具體的情景展示出來的，因?yàn)槿粘Ｉ畹恼鎸?shí)是在情景中展示出來的真實(shí)。梁鴻“看重‘梁莊’里面的細(xì)枝末節(jié)”14，就是為了“讓讀者感知到‘梁莊’是活生生的情境，活生生的人和活生生的現(xiàn)實(shí)”15。相對于都市陌生人空間，鄉(xiāng)土“日常生活的世界是一個(gè)親切和熟悉的世界”，鄉(xiāng)土“日常生活正是在一個(gè)人們所熟悉的生活世界之中的生活”。16作家們進(jìn)入他們熟悉的鄉(xiāng)土日常生活之中，意味著他們與他們寫作的對象建構(gòu)起一種共同的在場性，“一種共在的立場意味著對主客體二元論的超越，意味著不再深陷任何還原論的桎梏，它以共在的名義主張一種能動(dòng)主體之間的共同實(shí)踐”17。
日常生活的核心是人，因此，回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場的寫作必須關(guān)注農(nóng)民本身，書寫他們在這個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的社會(huì)中的喜怒哀樂，而不是像傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中“農(nóng)民自身及其生活命運(yùn)并不是作品所要表現(xiàn)的主題，而是那些重要的歷史事件成為作品的主題”，因?yàn)?ldquo;現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民對歷史進(jìn)步規(guī)律有著比他們更為深刻更為敏感的生命體驗(yàn)”。18新鄉(xiāng)土敘事關(guān)注的是作為日常生活主體的農(nóng)民，將農(nóng)民從宏大的啟蒙敘事和革命敘事中解放出來，在生活化的敘事中書寫這個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)代中的農(nóng)民命運(yùn)和內(nèi)在情感體驗(yàn)。非虛構(gòu)鄉(xiāng)土敘事一個(gè)重要的特點(diǎn)就是非常注意將農(nóng)民放在生活事件中加以敘述，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“生活事件構(gòu)成日常生活最主要的事實(shí)”，通過對農(nóng)民“人生經(jīng)歷中的重大事件、體驗(yàn)感受和自我解釋”的敘事，19更能展示這個(gè)時(shí)代發(fā)展中的農(nóng)民命運(yùn)以及鄉(xiāng)土社會(huì)的問題。如在《中國在梁莊》中，梁鴻對“王家少年”的把握是通過他“強(qiáng)奸村里82歲的劉老太”事件，由此體現(xiàn)出作者對鄉(xiāng)村社會(huì)留守兒童問題的思考；孫惠芬的《生死十日談》則通過追蹤、思考農(nóng)村中大量的自殺事件，審視鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性和多樣性，這都是以農(nóng)民的日常生活，特別是生活中的重大事件展現(xiàn)農(nóng)民命運(yùn)與農(nóng)村社會(huì)的典型案例。
回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場的作家們對日常生活的呈現(xiàn)并非隨機(jī)、隨意的，他們帶著問題而來，有明確的問題意識(shí)。梁鴻之所以回到梁莊是為了通過對“梁莊的老人、婦女、兒童，對梁莊的自然環(huán)境，對梁莊村莊的文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)”進(jìn)行考察，“試圖寫出梁莊人的故事，并勾勒、描述出梁莊這將近半個(gè)世紀(jì)的歷史命運(yùn)、生存圖景和精神圖景”。20孫惠芬的《生死十日談》也是帶著問題意識(shí)回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場，試圖通過對人物的訪談來展現(xiàn)鄉(xiāng)村被遮蔽的自殺問題。這些非虛構(gòu)作品“體現(xiàn)出一種鮮明的介入性寫作姿態(tài)”21，彰顯著作者的主體意識(shí)。我們可以認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作是通過對鄉(xiāng)土日常生活真實(shí)的展示，反思現(xiàn)代城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土的精神文化。作為主體的作者介入鄉(xiāng)土社會(huì)問題，使得他們成為鄉(xiāng)土寫作的在場者，重返現(xiàn)場緩解了知識(shí)分子和大眾之間的距離問題，但并不意味著問題的最終解決。
03
被限制的作者與鄉(xiāng)土自我言說
作家通過社會(huì)調(diào)查的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村，能夠擺脫先在的觀念制約，“以一個(gè)懷疑者，對或左或右的觀念保持警惕，以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯”22。需要注意的是，回到鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)場不是像傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事那樣尋找一個(gè)確定性的結(jié)論，而是“力求展示現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和精神的多維度”23。非虛構(gòu)的鄉(xiāng)土寫作回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場要展現(xiàn)的是日常生活中的真實(shí)，因?yàn)槿粘Ｉ钭鳛?ldquo;感性的對象不但不是輕視了或者放過了思想內(nèi)容，反而是思想內(nèi)容的最尖銳的最活潑的表現(xiàn)”24。
值得注意的是，回到鄉(xiāng)村現(xiàn)場的非虛構(gòu)作者是一個(gè)被限制了的介入者，有意識(shí)地不干預(yù)寫作對象的日常生活，以期獲得農(nóng)民們的信任從而真正融入他們的生活，在這種日常的生活體驗(yàn)中觀察、記錄所見、所想、所悟。如回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場的李娟“深深地克制自我，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序”，“希望能借此被接受，被喜愛，并為我袒露事實(shí)”。25梁鴻直言，要“以自己有限的眼睛和知識(shí)去親歷某些東西”，因?yàn)樗ε伦约旱?ldquo;判斷蘊(yùn)含著某種偏見”。26而這種作家寫作之前的“偏見”是基于此前有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)的閱讀而形成的既有經(jīng)驗(yàn)。這種先前既有的經(jīng)驗(yàn)會(huì)嚴(yán)重制約作家對于鄉(xiāng)土的認(rèn)知和想象，使作家“不自覺地按照閏土、祥林嫂、阿Q的形象去理解并繼續(xù)塑造鄉(xiāng)村生命和精神狀態(tài)”27。因此，梁鴻在進(jìn)入梁莊之前就有意識(shí)地限制自己的全知敘事欲望，“以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊”28，通過與一個(gè)個(gè)村民的訪談來體認(rèn)他們的情感狀態(tài)和生活狀況，從而展示鄉(xiāng)土社會(huì)被遮蔽的豐富性，并在這種豐富性的展示中書寫鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)，因?yàn)樗J(rèn)為，“文學(xué)作品中的‘真實(shí)’并非‘是這樣’，它更指向‘我看到的是這樣’”29。非虛構(gòu)的作者對價(jià)值判斷始終保持警惕，他們認(rèn)為，我們當(dāng)下的文化對鄉(xiāng)土的敘述并不可靠。梁鴻追尋著梁莊外出打工農(nóng)民的足跡，在面對面的訪談后，發(fā)出這樣憤懣的感嘆：“大量的新聞、圖片和電視不斷強(qiáng)化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那在中國歷史中不斷閃現(xiàn)的‘下跪’風(fēng)景，仿佛這便是他們存在形象的全部。”30她認(rèn)為，“農(nóng)民工”一詞“包含著一種社會(huì)成規(guī)和認(rèn)知慣性，會(huì)阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語背后更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命存在”31。非虛構(gòu)的作家們已經(jīng)意識(shí)到了自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限及其被社會(huì)文化制約而形成的“偏見”是他們進(jìn)行鄉(xiāng)土寫作的最大障礙，因此，他們要把自己限制起來，以一個(gè)記錄者的身份進(jìn)行寫作，以“避免以自己的知識(shí)體系凌駕于村莊生命和生活之上”32，從而遮蔽了鄉(xiāng)村的真實(shí)。
虛構(gòu)敘事作品一般會(huì)虛構(gòu)一個(gè)敘述者代替作者在文本中講述故事，在文本的藝術(shù)世界里敘述者具有最高權(quán)威，因?yàn)閿⑹稣呤窃谥獣粤巳渴聦?shí)之后進(jìn)行敘述。但是敘述者的權(quán)威聲音會(huì)壓制其他人物的聲音，而出現(xiàn)巴赫金所認(rèn)為的“獨(dú)語”現(xiàn)象。敘事作品中敘述者唯一的聲音會(huì)導(dǎo)致文本片面的深刻，難以整體性審視寫作對象，從而無法真正呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的真實(shí)。作者限制自己的聲音，讓鄉(xiāng)村人物敘述他們自己的故事，能夠很大程度上緩解這一困境。正如梁鴻所言：“我想讓他們說，讓梁莊說。梁莊在說，那也將意味著我們每個(gè)人都在說。”33作者限制自我的聲音，讓眾多鄉(xiāng)村人物的聲音形成事實(shí)上的復(fù)調(diào)，從而打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中作者為沉默鄉(xiāng)村代言的敘事慣例。林白就直白地說自己的《婦女閑聊錄》就是“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒有受到文人更多的傷害”34。梁鴻認(rèn)為自己的非虛構(gòu)文本“是一種展示”35，《出梁莊記》能夠真正呈現(xiàn)出打工農(nóng)民的生活。這實(shí)際上是一種話語方式的轉(zhuǎn)變，即文本整體上從敘述到呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上是新鄉(xiāng)土敘事模式的轉(zhuǎn)變。
對“呈現(xiàn)”方式的追求至少在表象上反映了作家們意圖展現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)土日常生活，它涉及文學(xué)有關(guān)真實(shí)性的重要理論問題。丁帆在《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》中說：“近十幾年來中國大陸文壇所興起的所謂‘非虛構(gòu)文學(xué)’現(xiàn)象，使我認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)發(fā)人深省的問題：這就是經(jīng)過幾十年來的反復(fù)折騰，我們似乎在各種各樣的文體的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中又回到了恩格斯所提出的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的原點(diǎn)上來了，它在本質(zhì)上觸及到的仍然是一切時(shí)代作家都不能背離的對世界真相揭示的真諦。”36值得重視的是，回到真實(shí)的日常生活并不能輕而易舉地解決非虛構(gòu)寫作中仍可能存在的失真問題，因?yàn)?ldquo;日常生活與我們是如此的切近，以至于我們無法拉開距離來審視日常生活”37。非虛構(gòu)所展示的“‘細(xì)節(jié)的真實(shí)’一般的作家都可以做到，問題當(dāng)然還在這樣的真實(shí)的細(xì)節(jié)是否是為那個(gè)‘典型環(huán)境中的典型人物’的需要所設(shè)”38。也就是說，非虛構(gòu)不能簡單延續(xù)既有的典型人物、典型環(huán)境的成規(guī)慣例，對于非虛構(gòu)文學(xué)而言，真正的挑戰(zhàn)是在重新找到屬于今天的典型環(huán)境和典型人物，進(jìn)而再與歷史相連接，真正做到將鄉(xiāng)土的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與歷史相連接，整體性思考國家民族以及時(shí)代中的人。
[本文系江西省高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金項(xiàng)目“合作化運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)土文學(xué)研究”（編號(hào)：JD22053）的階段性成果]
摘要：21世紀(jì)以來，傳統(tǒng)書齋性的鄉(xiāng)土寫作正在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，難以反映新時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)，需要尋找鄉(xiāng)土敘事的新的可能。非虛構(gòu)寫作意在倡導(dǎo)作家走出書齋，進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場，參與鄉(xiāng)民的日常生活，書寫城市化進(jìn)程中農(nóng)民的心靈世界和新鄉(xiāng)土的時(shí)代精神。進(jìn)入鄉(xiāng)土現(xiàn)場的作者為克服自我的“偏見”，往往有意識(shí)地限制自我而采用人物的聲音和視角，以利于鄉(xiāng)村發(fā)出自己的聲音，打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中鄉(xiāng)村的沉默，從而呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)。
關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)；新鄉(xiāng)土；作者在場；限制視角
自20世紀(jì)八九十年代一批經(jīng)典鄉(xiāng)土作品問世之后，鄉(xiāng)土寫作事實(shí)上在走下坡路，再也沒有出現(xiàn)比肩《平凡的世界》《古船》《白鹿原》的作品。對當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作現(xiàn)狀，無論是主流意識(shí)形態(tài)，還是知識(shí)精英大多表現(xiàn)出了某種程度的不滿。他們認(rèn)為鄉(xiāng)土作家們無法跟上時(shí)代發(fā)展的腳步，沒有書寫出這個(gè)時(shí)代新鄉(xiāng)土的主題。如這一判斷成立，那如何尋找鄉(xiāng)土敘事新的可能呢？進(jìn)入新世紀(jì)后，一批非虛構(gòu)作家開始走出書齋，走進(jìn)文學(xué)現(xiàn)場，通過田野調(diào)查的方式，先后創(chuàng)作出了《婦女閑聊錄》（林白，2005）、《中國在梁莊》（梁鴻，2010）、《中國，少了一味藥》（慕容雪村，2010）、《羊道》（李娟，2012）、《生死十日談》（孫惠芬，2013）等一批非虛構(gòu)作品。特別是2010年《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，成為非虛構(gòu)寫作的標(biāo)志性事件。非虛構(gòu)寫作倡導(dǎo)作家走出書齋，進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)日常生活現(xiàn)場，為新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作提供了新思路。
01
書齋寫作與被敘述的鄉(xiāng)土
個(gè)人的認(rèn)知和理解是基于之前的人生經(jīng)驗(yàn)和書齋閱讀經(jīng)驗(yàn)的，即使人生經(jīng)驗(yàn)豐富的大作家如魯迅、沈從文、茅盾等的鄉(xiāng)土寫作也會(huì)受制于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限性，對鄉(xiāng)土的理解存在片面性。英國藝術(shù)評論家約翰·伯格在《觀看之道》中說：“我們只看見我們注視的東西，注視是一種選擇行為。注視的結(jié)果是，將我們看見的事物納入我們能及——雖然未必是伸手可及——的范圍內(nèi)。”1從魯迅對鄉(xiāng)土寫作的理解中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土作家們的鄉(xiāng)土回望是一種摻雜了當(dāng)下（都市）生活經(jīng)驗(yàn)的選擇性回憶。這使得文學(xué)呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)失真的可能，也導(dǎo)致作者有意或無意識(shí)地遮蔽更為豐富多樣的世界，使鄉(xiāng)土世界在文學(xué)文本中朝著典型化形態(tài)方向發(fā)展。過度倚重有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知的偏頗，使思考趨于狹隘。但這個(gè)問題在很長一段時(shí)間內(nèi)并未爆發(fā)出來，其中一個(gè)重要的原因就在于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家大多生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)土，對鄉(xiāng)土生活情境熟稔。更為重要的是，中國鄉(xiāng)土空間幅員遼闊，北方與南方、西部與東部差異巨大。從不同地域走出來的鄉(xiāng)土作家雖然個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有局限，但整體上卻呈現(xiàn)出一個(gè)多樣化、差異性的鄉(xiāng)土文學(xué)世界，因此，鄉(xiāng)土世界在這多樣化的敘事中展現(xiàn)了它自身的真實(shí)。換言之，中國知識(shí)分子的鄉(xiāng)土敘事是基于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性使魯迅、沈從文、茅盾等人對鄉(xiāng)土的理解出現(xiàn)了較大的差異，這種理解的差異性在文學(xué)文本中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的多樣形態(tài)。新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)同樣如此，如北方的陳忠實(shí)與南方的何士光，西部的賈平凹與東部的莫言等，地域空間的不同帶來社會(huì)文化的差異，這些差異通過文本形態(tài)多維度地展示出來，在很大程度上減少了單個(gè)作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限。
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作是寓居都市的故鄉(xiāng)回望，在回望中思考鄉(xiāng)土社會(huì)以及民族國家的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的走向。這一回望的前提是鄉(xiāng)土社會(huì)雖然處于現(xiàn)代化進(jìn)程中，卻在很大程度上保存了自身的特色。但隨著城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)化趨勢不可逆轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)土社會(huì)總體發(fā)展以城市文化為目標(biāo)，導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會(huì)的同質(zhì)化日益加劇，這嚴(yán)重弱化了鄉(xiāng)土文學(xué)自身的多樣性基礎(chǔ)。更為重要的是，40多年來，鄉(xiāng)土社會(huì)急劇的發(fā)展、轉(zhuǎn)變，讓客居都市的鄉(xiāng)土作家們早期的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了顯著的差異。作家個(gè)體早年的經(jīng)驗(yàn)無法為他們觀察急劇變化后的鄉(xiāng)村社會(huì)提供一種可靠的基礎(chǔ)，他們面對的是陌生化的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。這反映在文學(xué)創(chuàng)作中就是“新世紀(jì)以后的鄉(xiāng)村文學(xué)觀察遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上鄉(xiāng)村時(shí)代發(fā)展的腳步”。劉云批評作家“從早期的鄉(xiāng)村巨變的參與者，體驗(yàn)者，或許正在變?yōu)槁啡耍兂舌l(xiāng)愁的旅行者”，他認(rèn)為鄉(xiāng)土作家們面對鄉(xiāng)土的新變“要么視而不見，要么浮在面上”。2單純的批評并不能解決問題，需要追問的是他們?yōu)槭裁磿?huì)視而不見，為什么不能夠深入呢？難道是他們自身的文學(xué)素養(yǎng)不夠，或者缺乏時(shí)代的擔(dān)當(dāng)？根本原因不在于作家自身，而在于五四以來形成的鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)與新時(shí)代鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)需要的表達(dá)方式之間出現(xiàn)了矛盾。五四鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)預(yù)設(shè)的精英價(jià)值立場嚴(yán)重影響了作家對復(fù)雜鄉(xiāng)土社會(huì)的認(rèn)知和寫作。有論者在評論林白的《婦女閑聊錄》時(shí)就作品反映的農(nóng)村現(xiàn)狀進(jìn)行了點(diǎn)評，認(rèn)為“漫長的轉(zhuǎn)型期給中國帶來的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的農(nóng)耕文明的衰敗，在這些巨變的社會(huì)性問題之下，是人心的惶惑不安，是手足的不知所措，它造成的是越來越多隨波逐流的人潮和不得不放棄操守的心智”3。這一評論是以知識(shí)精英的視角對鄉(xiāng)土社會(huì)做出的批判性評價(jià)。轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村實(shí)際是否真如其所定性的“衰敗”，其實(shí)并不能輕易下定斷，實(shí)際情況要復(fù)雜得多。我們不能忽視轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土出現(xiàn)的問題，但得出這種否定性的判斷也未見得妥當(dāng)。實(shí)際上，鄉(xiāng)村自身的文化邏輯并不能全部由知識(shí)精英們設(shè)定，鄉(xiāng)土社會(huì)從日常生活中總結(jié)出來并能調(diào)整以期適應(yīng)日常生活的邏輯才是我們評判的基礎(chǔ)。知識(shí)精英用自己的文化邏輯來批判鄉(xiāng)土社會(huì)自身的日常生活的邏輯，必然會(huì)造成鄉(xiāng)土寫作與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位。
這種預(yù)設(shè)的立場此前之所以沒有造成嚴(yán)重的問題，蓋因啟蒙話語和革命話語都將鄉(xiāng)土作為一個(gè)整體進(jìn)行觀照，遮蔽了鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部的差異性。21世紀(jì)以來，隨著大眾傳播媒介的日益發(fā)達(dá)，立體的、充滿差異性的鄉(xiāng)土世界被呈現(xiàn)出來，鄉(xiāng)土社會(huì)自身的日常生活邏輯與精英預(yù)設(shè)的鄉(xiāng)土社會(huì)文化邏輯出現(xiàn)了巨大的裂縫。鄉(xiāng)土寫作的精英價(jià)值立場導(dǎo)致新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作嚴(yán)重偏離鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，無法塑造出“典型環(huán)境中的典型人物”4，內(nèi)在暗含的是20世紀(jì)50年代前后出生的作家鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)被終結(jié)，新的敘事范式如何建立的問題。經(jīng)過40多年的改革開放，鄉(xiāng)土社會(huì)總體上發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上從受饑挨餓到解決溫飽再到實(shí)現(xiàn)小康的變化，帶來心理和文化的變化，這一點(diǎn)在這些鄉(xiāng)土作家的作品中已得到充分的展現(xiàn)。這些作家優(yōu)秀的地方就在于他們不僅僅滿足于反映鄉(xiāng)土社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上的變化，而且借由鄉(xiāng)土社會(huì)來思考如何清理特殊年代的“遺產(chǎn)”，使得我們的國家真正融入世界，如陳忠實(shí)揭示陜西關(guān)中鄉(xiāng)土社會(huì)根深蒂固的儒家文化隱形心理；張煒反思齊魯大地的苦難，借由“古船”的意象指明走向遠(yuǎn)方、融入世界才是解決內(nèi)卷的途徑。但新世紀(jì)的鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村被平面化處理，這是由于作家鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的貧乏導(dǎo)致想象的空泛。久居都市的作家遠(yuǎn)離了急劇變化了的鄉(xiāng)村，在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的都市生活實(shí)踐中無法生成新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，臨時(shí)性的鄉(xiāng)土體驗(yàn)又不足以彌補(bǔ)這一缺陷，抑或只能是出于精英立場的需要而重構(gòu)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。
缺乏直接新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的作家往往通過大眾傳媒接受鄉(xiāng)土知識(shí)，但媒體內(nèi)容常常是消費(fèi)導(dǎo)向的，浸染了意識(shí)形態(tài)，往往在不斷制造新信息的過程中導(dǎo)致信息失真。這帶來的后果就是，鄉(xiāng)土寫作將復(fù)雜的鄉(xiāng)土簡單化處理，城鄉(xiāng)矛盾被簡化為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，在敘事上盡量采用抽象演繹或碎片化敘事的方式，而不能展現(xiàn)廣闊鄉(xiāng)土的整體圖景。與鄉(xiāng)土生活的疏離使得他們無法真正建立起與鄉(xiāng)土社會(huì)的情感紐帶，無法真正把握鄉(xiāng)土的復(fù)雜情感形態(tài)，因而只能將其平面化處理。其后果就是鄉(xiāng)土寫作無法真正走進(jìn)鄉(xiāng)民的心靈世界，也就無法參與新鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史變革進(jìn)程。脫離底層大眾成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作最為嚴(yán)重的問題。其暗含的是現(xiàn)代文學(xué)書齋寫作制度的弊端，即追求“‘獨(dú)創(chuàng)性’的‘作者’”，也就是說，“當(dāng)‘個(gè)人’成了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)、一個(gè)歸宿、一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，這個(gè)世界就變小了”。這帶來的嚴(yán)重后果就是“文學(xué)變成了非常封閉的、完全是個(gè)人心靈的東西，這實(shí)際上使得我們對文學(xué)的理解變得非常狹隘”。5直言之，五四以來形成的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作話語已經(jīng)不適應(yīng)于新鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，必須尋找一種能夠與新鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)相適應(yīng)的表述話語模式。這不僅有益于新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)敘事，更重要的是能拓展文學(xué)的邊界，激活日益封閉和僵化的文學(xué)。
02
作者在場與日常生活的呈現(xiàn)
作家李娟清醒地意識(shí)到了傳統(tǒng)書齋寫作脫離底層社會(huì)大眾從而在事實(shí)上制造了知識(shí)分子與大眾的距離的問題。她說：“所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。”她對此保持警惕：“我深深地克制自我，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序。”6就此看來，如何重新建立知識(shí)精英與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系是新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的重要問題。其實(shí)自五四之后文學(xué)如何真正書寫大眾，即文學(xué)大眾化一直是文學(xué)的中心話題，直到20世紀(jì)30年代后期，趙樹理才真正找到了與底層鄉(xiāng)土社會(huì)相適應(yīng)的文學(xué)敘事方式。后來毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》將其提升為一整套敘事話語模式，其核心就是回到鄉(xiāng)土生活現(xiàn)場，用農(nóng)民立場書寫農(nóng)民生活，傳達(dá)農(nóng)民思想和情感，從而真正建立起知識(shí)精英與社會(huì)大眾之間的全新關(guān)系。柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等基本上都是回到鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)場，創(chuàng)造出了重要的鄉(xiāng)土文學(xué)文本。但我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)土作家不再深入鄉(xiāng)土生活，只是機(jī)械復(fù)制之前鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作留下來的已經(jīng)僵化了的話語系統(tǒng)，而這一套話語無法再適應(yīng)于今天的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)方面來說，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的作家要重建與鄉(xiāng)土的關(guān)系必須走出書齋，重新回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場，用眼睛觀察，用耳朵聆聽，用手撫摸，用心感受新的鄉(xiāng)土世界，獲得第一手的直接的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，而不是坐在寂靜的書齋，憑借早年的鄉(xiāng)土記憶和大眾傳媒販賣的鄉(xiāng)土故事來虛構(gòu)21世紀(jì)的鄉(xiāng)土世界。
有感于作家們安于書齋生活、遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土社會(huì)而導(dǎo)致鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作困境的現(xiàn)狀，一些作家與刊物從非虛構(gòu)寫作出發(fā)，開始探索鄉(xiāng)土文學(xué)的新道路。梁鴻說她寫《中國在梁莊》就是要擺脫書齋回到故鄉(xiāng)梁莊現(xiàn)場參與鄉(xiāng)民的生活：“2008年和2009年，利用寒暑假，我回到梁莊，中原一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧窮的小村莊，踏踏實(shí)實(shí)地住了將近五個(gè)月。每天，我和村莊里的人一起吃飯聊天，對村里的姓氏、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育做類似于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查。”7《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，更是意圖從理論和實(shí)踐層面倡導(dǎo)作家走出書齋，回到文學(xué)現(xiàn)場：“特別注重作者的‘行動(dòng)’和‘在場’，鼓勵(lì)對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)。”8因此，回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場能讓新鄉(xiāng)土寫作具有一種在場感和參與性，“不以偶然的歸鄉(xiāng)者的距離觀察，而以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊”，才能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村“存在的復(fù)雜性”。9
作家們走出書齋后來到鄉(xiāng)土現(xiàn)場，通過參與鄉(xiāng)民的日常生活所獲得的關(guān)于鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)是第一手的直接經(jīng)驗(yàn)，這才是對于寫作真正有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。這些通過他們參與寫作對象日常生活而獲得的經(jīng)驗(yàn)讓作者對農(nóng)民的鄉(xiāng)土生活感同身受，只有在這種感同身受的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)土寫作才能真正呈現(xiàn)農(nóng)民的心靈世界。也就是說，基于作者的在場、親歷、參與、感同身受，才能在文學(xué)文本中建構(gòu)新鄉(xiāng)土的真實(shí)——景觀的真實(shí)、事件的真實(shí)和情感的真實(shí)。從更基礎(chǔ)的層面上來說，“我們之所以從日常生活出發(fā)，一是因?yàn)槿藗儽仨毶睿蛘哒f必得在日常生活中”10。唐小兵就認(rèn)為：“日常生活，以至人生的分分秒秒，都應(yīng)該而且必須成為現(xiàn)代人自我定義自我認(rèn)識(shí)的一部分。”11更為重要的是，“日常生活是很有力量的，現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐著因果關(guān)系，所有因果關(guān)系都在現(xiàn)實(shí)生活里得到檢驗(yàn)”12。非虛構(gòu)的鄉(xiāng)土寫作回到現(xiàn)場對日常生活真實(shí)的呈現(xiàn)是基于“傳統(tǒng)主流社會(huì)學(xué)將日常生活邊緣化和次要化的偏見”，換言之，對日常生活的書寫將“促使人們重新審視日常生活的社會(huì)歷史意義”。13《中國在梁莊》《出梁莊記》《羊道》《生死十日談》等鄉(xiāng)土非虛構(gòu)作品就是作者走出都市書齋，回到鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)場，通過對鄉(xiāng)土社會(huì)的日常生活的展示，重新思考鄉(xiāng)土社會(huì)的問題及其社會(huì)歷史意義。這些作品中的鄉(xiāng)土社會(huì)日常生活是通過具體的情景展示出來的，因?yàn)槿粘Ｉ畹恼鎸?shí)是在情景中展示出來的真實(shí)。梁鴻“看重‘梁莊’里面的細(xì)枝末節(jié)”14，就是為了“讓讀者感知到‘梁莊’是活生生的情境，活生生的人和活生生的現(xiàn)實(shí)”15。相對于都市陌生人空間，鄉(xiāng)土“日常生活的世界是一個(gè)親切和熟悉的世界”，鄉(xiāng)土“日常生活正是在一個(gè)人們所熟悉的生活世界之中的生活”。16作家們進(jìn)入他們熟悉的鄉(xiāng)土日常生活之中，意味著他們與他們寫作的對象建構(gòu)起一種共同的在場性，“一種共在的立場意味著對主客體二元論的超越，意味著不再深陷任何還原論的桎梏，它以共在的名義主張一種能動(dòng)主體之間的共同實(shí)踐”17。
日常生活的核心是人，因此，回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場的寫作必須關(guān)注農(nóng)民本身，書寫他們在這個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的社會(huì)中的喜怒哀樂，而不是像傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中“農(nóng)民自身及其生活命運(yùn)并不是作品所要表現(xiàn)的主題，而是那些重要的歷史事件成為作品的主題”，因?yàn)?ldquo;現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民對歷史進(jìn)步規(guī)律有著比他們更為深刻更為敏感的生命體驗(yàn)”。18新鄉(xiāng)土敘事關(guān)注的是作為日常生活主體的農(nóng)民，將農(nóng)民從宏大的啟蒙敘事和革命敘事中解放出來，在生活化的敘事中書寫這個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)代中的農(nóng)民命運(yùn)和內(nèi)在情感體驗(yàn)。非虛構(gòu)鄉(xiāng)土敘事一個(gè)重要的特點(diǎn)就是非常注意將農(nóng)民放在生活事件中加以敘述，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“生活事件構(gòu)成日常生活最主要的事實(shí)”，通過對農(nóng)民“人生經(jīng)歷中的重大事件、體驗(yàn)感受和自我解釋”的敘事，19更能展示這個(gè)時(shí)代發(fā)展中的農(nóng)民命運(yùn)以及鄉(xiāng)土社會(huì)的問題。如在《中國在梁莊》中，梁鴻對“王家少年”的把握是通過他“強(qiáng)奸村里82歲的劉老太”事件，由此體現(xiàn)出作者對鄉(xiāng)村社會(huì)留守兒童問題的思考；孫惠芬的《生死十日談》則通過追蹤、思考農(nóng)村中大量的自殺事件，審視鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性和多樣性，這都是以農(nóng)民的日常生活，特別是生活中的重大事件展現(xiàn)農(nóng)民命運(yùn)與農(nóng)村社會(huì)的典型案例。
回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場的作家們對日常生活的呈現(xiàn)并非隨機(jī)、隨意的，他們帶著問題而來，有明確的問題意識(shí)。梁鴻之所以回到梁莊是為了通過對“梁莊的老人、婦女、兒童，對梁莊的自然環(huán)境，對梁莊村莊的文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)”進(jìn)行考察，“試圖寫出梁莊人的故事，并勾勒、描述出梁莊這將近半個(gè)世紀(jì)的歷史命運(yùn)、生存圖景和精神圖景”。20孫惠芬的《生死十日談》也是帶著問題意識(shí)回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場，試圖通過對人物的訪談來展現(xiàn)鄉(xiāng)村被遮蔽的自殺問題。這些非虛構(gòu)作品“體現(xiàn)出一種鮮明的介入性寫作姿態(tài)”21，彰顯著作者的主體意識(shí)。我們可以認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作是通過對鄉(xiāng)土日常生活真實(shí)的展示，反思現(xiàn)代城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土的精神文化。作為主體的作者介入鄉(xiāng)土社會(huì)問題，使得他們成為鄉(xiāng)土寫作的在場者，重返現(xiàn)場緩解了知識(shí)分子和大眾之間的距離問題，但并不意味著問題的最終解決。
03
被限制的作者與鄉(xiāng)土自我言說
作家通過社會(huì)調(diào)查的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村，能夠擺脫先在的觀念制約，“以一個(gè)懷疑者，對或左或右的觀念保持警惕，以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯”22。需要注意的是，回到鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)場不是像傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事那樣尋找一個(gè)確定性的結(jié)論，而是“力求展示現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和精神的多維度”23。非虛構(gòu)的鄉(xiāng)土寫作回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場要展現(xiàn)的是日常生活中的真實(shí)，因?yàn)槿粘Ｉ钭鳛?ldquo;感性的對象不但不是輕視了或者放過了思想內(nèi)容，反而是思想內(nèi)容的最尖銳的最活潑的表現(xiàn)”24。
值得注意的是，回到鄉(xiāng)村現(xiàn)場的非虛構(gòu)作者是一個(gè)被限制了的介入者，有意識(shí)地不干預(yù)寫作對象的日常生活，以期獲得農(nóng)民們的信任從而真正融入他們的生活，在這種日常的生活體驗(yàn)中觀察、記錄所見、所想、所悟。如回到鄉(xiāng)土現(xiàn)場的李娟“深深地克制自我，順從扎克拜媽媽家既有的生活秩序”，“希望能借此被接受，被喜愛，并為我袒露事實(shí)”。25梁鴻直言，要“以自己有限的眼睛和知識(shí)去親歷某些東西”，因?yàn)樗ε伦约旱?ldquo;判斷蘊(yùn)含著某種偏見”。26而這種作家寫作之前的“偏見”是基于此前有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)的閱讀而形成的既有經(jīng)驗(yàn)。這種先前既有的經(jīng)驗(yàn)會(huì)嚴(yán)重制約作家對于鄉(xiāng)土的認(rèn)知和想象，使作家“不自覺地按照閏土、祥林嫂、阿Q的形象去理解并繼續(xù)塑造鄉(xiāng)村生命和精神狀態(tài)”27。因此，梁鴻在進(jìn)入梁莊之前就有意識(shí)地限制自己的全知敘事欲望，“以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊”28，通過與一個(gè)個(gè)村民的訪談來體認(rèn)他們的情感狀態(tài)和生活狀況，從而展示鄉(xiāng)土社會(huì)被遮蔽的豐富性，并在這種豐富性的展示中書寫鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)，因?yàn)樗J(rèn)為，“文學(xué)作品中的‘真實(shí)’并非‘是這樣’，它更指向‘我看到的是這樣’”29。非虛構(gòu)的作者對價(jià)值判斷始終保持警惕，他們認(rèn)為，我們當(dāng)下的文化對鄉(xiāng)土的敘述并不可靠。梁鴻追尋著梁莊外出打工農(nóng)民的足跡，在面對面的訪談后，發(fā)出這樣憤懣的感嘆：“大量的新聞、圖片和電視不斷強(qiáng)化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那在中國歷史中不斷閃現(xiàn)的‘下跪’風(fēng)景，仿佛這便是他們存在形象的全部。”30她認(rèn)為，“農(nóng)民工”一詞“包含著一種社會(huì)成規(guī)和認(rèn)知慣性，會(huì)阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語背后更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命存在”31。非虛構(gòu)的作家們已經(jīng)意識(shí)到了自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限及其被社會(huì)文化制約而形成的“偏見”是他們進(jìn)行鄉(xiāng)土寫作的最大障礙，因此，他們要把自己限制起來，以一個(gè)記錄者的身份進(jìn)行寫作，以“避免以自己的知識(shí)體系凌駕于村莊生命和生活之上”32，從而遮蔽了鄉(xiāng)村的真實(shí)。
虛構(gòu)敘事作品一般會(huì)虛構(gòu)一個(gè)敘述者代替作者在文本中講述故事，在文本的藝術(shù)世界里敘述者具有最高權(quán)威，因?yàn)閿⑹稣呤窃谥獣粤巳渴聦?shí)之后進(jìn)行敘述。但是敘述者的權(quán)威聲音會(huì)壓制其他人物的聲音，而出現(xiàn)巴赫金所認(rèn)為的“獨(dú)語”現(xiàn)象。敘事作品中敘述者唯一的聲音會(huì)導(dǎo)致文本片面的深刻，難以整體性審視寫作對象，從而無法真正呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的真實(shí)。作者限制自己的聲音，讓鄉(xiāng)村人物敘述他們自己的故事，能夠很大程度上緩解這一困境。正如梁鴻所言：“我想讓他們說，讓梁莊說。梁莊在說，那也將意味著我們每個(gè)人都在說。”33作者限制自我的聲音，讓眾多鄉(xiāng)村人物的聲音形成事實(shí)上的復(fù)調(diào)，從而打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中作者為沉默鄉(xiāng)村代言的敘事慣例。林白就直白地說自己的《婦女閑聊錄》就是“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒有受到文人更多的傷害”34。梁鴻認(rèn)為自己的非虛構(gòu)文本“是一種展示”35，《出梁莊記》能夠真正呈現(xiàn)出打工農(nóng)民的生活。這實(shí)際上是一種話語方式的轉(zhuǎn)變，即文本整體上從敘述到呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上是新鄉(xiāng)土敘事模式的轉(zhuǎn)變。
對“呈現(xiàn)”方式的追求至少在表象上反映了作家們意圖展現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)土日常生活，它涉及文學(xué)有關(guān)真實(shí)性的重要理論問題。丁帆在《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》中說：“近十幾年來中國大陸文壇所興起的所謂‘非虛構(gòu)文學(xué)’現(xiàn)象，使我認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)發(fā)人深省的問題：這就是經(jīng)過幾十年來的反復(fù)折騰，我們似乎在各種各樣的文體的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中又回到了恩格斯所提出的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的原點(diǎn)上來了，它在本質(zhì)上觸及到的仍然是一切時(shí)代作家都不能背離的對世界真相揭示的真諦。”36值得重視的是，回到真實(shí)的日常生活并不能輕而易舉地解決非虛構(gòu)寫作中仍可能存在的失真問題，因?yàn)?ldquo;日常生活與我們是如此的切近，以至于我們無法拉開距離來審視日常生活”37。非虛構(gòu)所展示的“‘細(xì)節(jié)的真實(shí)’一般的作家都可以做到，問題當(dāng)然還在這樣的真實(shí)的細(xì)節(jié)是否是為那個(gè)‘典型環(huán)境中的典型人物’的需要所設(shè)”38。也就是說，非虛構(gòu)不能簡單延續(xù)既有的典型人物、典型環(huán)境的成規(guī)慣例，對于非虛構(gòu)文學(xué)而言，真正的挑戰(zhàn)是在重新找到屬于今天的典型環(huán)境和典型人物，進(jìn)而再與歷史相連接，真正做到將鄉(xiāng)土的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與歷史相連接，整體性思考國家民族以及時(shí)代中的人。
[本文系江西省高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金項(xiàng)目“合作化運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)土文學(xué)研究”（編號(hào)：JD22053）的階段性成果]
1 約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第5頁。
2 劉云：《關(guān)于新鄉(xiāng)土文學(xué)的思考》，《安康日報(bào)·文化周末》2019年1月25日。
3 施戰(zhàn)軍：《讓他者的聲息切近我們的心靈生活——林白〈婦女閑聊錄〉與今日文學(xué)的一種路向》，《當(dāng)代作家評論》2005年第1期。
4 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第462頁。
5 張新穎、劉志榮：《打開我們的文學(xué)理解和打開文學(xué)的生活視野——從〈婦女閑聊錄〉反省“文學(xué)性”》，《當(dāng)代作家評論》2005年第1期。
6 李娟：《羊道：前山夏牧場》，中信出版社2017年版，“自序”第viii頁。
7 梁鴻：《中國在梁莊》，中信出版社2014年版，“前言 從梁莊出發(fā)”第X頁。
8 《“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃啟事》，《人民文學(xué)》2010年第12期。
9 梁鴻：《中國在梁莊》，“前言 從梁莊出發(fā)”第X頁。
10 劉懷玉：《現(xiàn)代性的平庸與神奇：列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀》，中央編譯出版社2006年版，第278頁。
11 唐小兵：《蝶魂花影惜分飛》，王曉明主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論（修訂版）》上卷，東方出版中心2003年版，第112頁。
12 王安憶：《編故事》，《王安憶說》，湖南文藝出版社2003年版，第309頁。
13 鄭震：《論日常生活》，《社會(huì)學(xué)研究》2013年第1期。
14 梁鴻：《中國在梁莊》，第251頁。
15 同上，第258頁。
16 鄭震：《論日常生活》。
17 同上。
18 李茂民：《日常生活敘事中的農(nóng)民身份問題——張繼新鄉(xiāng)土小說論》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期。
19 楊建華：《日常生活：中國村落研究的一個(gè)新視角》，《浙江學(xué)刊》2002年第4期。
20 梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社2013年版，“寫在前面”第1頁。
21 洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》2016年第3期。
22 梁鴻：《中國在梁莊》，“前言 從梁莊出發(fā)”第VI頁。
23 同上，第250頁。
24 董文桃：《論日常生活敘事》，《江漢論壇》2007年第11期。
25 李娟：《羊道：前山夏牧場》，“自序”第viii頁。
26 梁鴻：《中國在梁莊》，“前言 從梁莊出發(fā)”第XII頁。
27 同上，第254頁。
28 同上，“前言 從梁莊出發(fā)”第X頁。
29 同上，第260頁。
30 梁鴻：《出梁莊記》，第309頁。
31 同上。
32 梁鴻：《中國在梁莊》，第254頁。
33 梁鴻：《我的梁莊，我的憂傷——〈出梁莊記〉寫作有感》，《光明日報(bào)》2013年8月6日。
34 林白：《婦女閑聊錄》，新星出版社2005年版，第226頁。
35 梁鴻：《中國在梁莊》，“前言 從梁莊出發(fā)”第XII頁。
36 丁帆：《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期。
37 鄭震：《論日常生活》。
38 丁帆：《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
