【本文內(nèi)容系戴錦華教授近日應(yīng)上海大學(xué)文化研究系邀請(qǐng)，為大學(xué)生做的一場(chǎng)講座。戴教授多年從事電影、女性主義和政治研究，在這場(chǎng)演講里，她延續(xù)以往富有感染力的修辭風(fēng)格，以獨(dú)特的視角帶領(lǐng)學(xué)生重訪歷史，溫故知新。雖然是對(duì)學(xué)生的演講，但對(duì)于不同讀者也有參考意義。觀察者網(wǎng)根據(jù)錄音和現(xiàn)場(chǎng)記錄整理。】?
這個(gè)題目是我今年在北大開(kāi)設(shè)的“文化理論研究”的一個(gè)研究重點(diǎn)，這些年來(lái)我、王曉明老師，還有國(guó)內(nèi)文化研究學(xué)者的共識(shí)是討論文化研究理論與實(shí)踐，比較多的是重訪伯明翰學(xué)派、重訪英國(guó)文化研究，回到英國(guó)文化研究的階級(jí)起源和階級(jí)分析當(dāng)中去。但是今年我決定做個(gè)調(diào)整，把對(duì)全球60年代的重新叩訪和反思作為思考21世紀(jì)后冷戰(zhàn)全球化時(shí)代文化研究的一個(gè)重要的起點(diǎn)和思路。所以今年是我第一次在北大嘗試把“叩訪60年代”作為一個(gè)題目，在此之前我在北大專門(mén)開(kāi)設(shè)過(guò)60年代的電影、60年代的文化這樣的課程。
21世紀(jì)的第一個(gè)十年已經(jīng)成為過(guò)去，我們又喜劇性地度過(guò)2012年12月21號(hào)的世界末日，在這樣一個(gè)奇特的歷史時(shí)刻來(lái)討論文化研究、思考今天的世界和中國(guó)，來(lái)認(rèn)識(shí)20世紀(jì)的歷史債務(wù)和遺產(chǎn)，對(duì)每一個(gè)人文學(xué)者、每一個(gè)當(dāng)代人都是非常重要和必須的。而當(dāng)我們反思20世紀(jì)時(shí)，不要做一個(gè)陡然之間被扁平化的、被取消和壓縮了歷史空間的一個(gè)永恒封閉的現(xiàn)代史的囚徒。
如果大家不甘心成為一個(gè)囚徒，想要重獲歷史縱深、重訪20世紀(jì)，那么我認(rèn)為60年代是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。因?yàn)?0年代在視野描述當(dāng)中可以說(shuō)是一個(gè)全球動(dòng)蕩、全球劫難的年代。從另一個(gè)角度說(shuō)，那也是一個(gè)全球火紅的年代，是理想主義處在最高峰和最強(qiáng)音的時(shí)代，是世界最優(yōu)秀的人集中在反叛的旗幟下相信世界必須被改造、能夠被改造，而每一個(gè)人都可以參與到創(chuàng)造新世界的過(guò)程當(dāng)中去的一個(gè)年代。
60年代是一個(gè)暴力事件頻繁發(fā)生的年代，也是偉大的和平斗士、偉大的個(gè)人主義英雄用他們的身軀和生命去實(shí)踐理想的年代。在今天演講一開(kāi)始，我冒天下之大不韙地放了一張文革期間毛澤東和林彪一起接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的照片，這是全球60年代的一個(gè)中心和核心景觀——中國(guó)的文化大革命。大家再?gòu)纳贤驴矗钌隙耸堑谌澜缱钪乃枷腩I(lǐng)袖、后殖民主義理論和庶民研究的奠基人法農(nóng)，他的《地球上受苦受難的人們》《黑皮膚，白面具》等著作成為了到今天為止我們每一個(gè)非西方的有色人種都引以為傲的偉大的思想成就。同時(shí)，它也標(biāo)示著60年代一個(gè)重要的維度，那就是全球前殖民地的解殖抗?fàn)帯?/p>
再往下，我們看到的是著名的馬丁·路德·金，對(duì)歷史略有常識(shí)的人都知道那句“I have a dream（我有一個(gè)夢(mèng)想）”，這句話已經(jīng)在全球變得如此通俗、如此流行，據(jù)說(shuō)每隔五秒種全球內(nèi)就會(huì)聽(tīng)到一次這個(gè)著名演講的錄音，但是他們出現(xiàn)在哪里？出現(xiàn)在商業(yè)廣告當(dāng)中。另外一個(gè)使用率最高的就是《歡樂(lè)頌》，這顯然是因?yàn)樗鼈兪莻ゴ蟮娜祟惞餐瑝?mèng)想的象征，所以才被商業(yè)廣告不厭其煩地使用。最下面一排，從左到右，先是美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪——60年代一連串刺殺案中的一個(gè)被害者。之前偉大的和平斗士馬丁·路德·金也是被刺殺的，他以“和平進(jìn)軍華盛頓”帶領(lǐng)民眾徒步走往美國(guó)首都華盛頓特區(qū)，而一路上他們的秩序、他們的自我節(jié)制、他們所呈現(xiàn)的集體的精神力量他們對(duì)于黑人在美國(guó)分享基本人權(quán)的訴求曾經(jīng)讓整個(gè)世界為之折服和震驚。當(dāng)這支隊(duì)伍到達(dá)華盛頓的時(shí)候，馬丁·路德·金發(fā)表了“I have a dream（我有一個(gè)夢(mèng)想）”的著名演講，然后肯尼迪發(fā)表了一個(gè)演講說(shuō)“每一個(gè)美國(guó)人和每一個(gè)世界公民都要為這個(gè)時(shí)刻感到驕傲，為這個(gè)隊(duì)伍感到驕傲”，然而這個(gè)偉大的和平斗士最后死于刺客的槍口，緊接著被刺殺的就是肯尼迪，后面我會(huì)講為什么我把他放在充滿反叛者和反抗者的圖像上。
接下來(lái)的一位，大家也許不認(rèn)識(shí)，他是著名的智利民選總統(tǒng)、智利共產(chǎn)黨人，在他旁邊的是以暴力抗?fàn)幎Q的黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯。和平斗士仍然被講述和記憶，暴力斗士被遺忘和唾棄。馬爾科姆·艾克斯，他原來(lái)是有姓氏的，但一個(gè)黑人奴隸的姓氏都是美國(guó)奴隸主的姓氏，“我們自己的姓氏被淹沒(méi)在暴力當(dāng)中了，”所以他用艾克斯作為自己的姓氏。，正是他創(chuàng)立了美國(guó)著名的黑豹黨，而這位以暴力著稱的斗士最后也死于暴力。
下一位大家肯定都認(rèn)識(shí)，是著名的圣雄甘地，他是整個(gè)20世紀(jì)和60年代亞洲的光榮和驕傲，是亞洲偉大的思想者和實(shí)踐者。他以印度人民血肉之軀的抗?fàn)広A得了印度的和平獨(dú)立，而他的哲學(xué)思想、社會(huì)實(shí)踐和多卷本著作至今都是偉大的人類財(cái)富。
再往下是非常大的一張照片，因?yàn)槭俏业呐枷袂懈裢呃绻銓?duì)切格瓦拉一無(wú)所知的話，那么我只能說(shuō)你們依然是歷史扁平化之后的現(xiàn)代史的囚徒。切格瓦拉是20世紀(jì)最偉大的一個(gè)形象，曾是《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的20世紀(jì)全球英雄與偶像的高票得主。同時(shí)正因?yàn)槿绱耍彩?0世紀(jì)60年代所有偉大的個(gè)人和英雄當(dāng)中，最多的、最全面的、最深刻的、最徹底的被商業(yè)化和扁平化的形象。
我挑選這些人物，是希望給大家留下一個(gè)印象：20世紀(jì)是一個(gè)風(fēng)云激蕩的世紀(jì)，一個(gè)英才輩出的世紀(jì)，是人類歷史上閃過(guò)天空的極度輝煌的彗星。整個(gè)60年代像一只美麗的鳳凰，它自我焚毀、自我引爆，能否浴火重生仍然在未知之中。
不久之前，我接受了一次訪談，記者提出了一個(gè)很有趣的問(wèn)題：“戴老師，在我的記憶當(dāng)中，60年代在您的話語(yǔ)中出現(xiàn)頻率最高的是‘1968’和‘五月風(fēng)暴’。到了世紀(jì)之交，我發(fā)現(xiàn)在你的講述中‘1968’和‘五月風(fēng)暴’出現(xiàn)的頻率降低了。”我當(dāng)時(shí)給他的回答是：“你的觀察非常準(zhǔn)確、非常細(xì)致，但這并不意味著60年代從我的視野當(dāng)中消失了，而是在我的整個(gè)視野當(dāng)中延展開(kāi)了”。曾經(jīng)，當(dāng)我們講到60年代，首先浮現(xiàn)在腦海當(dāng)中的、呼喚著我們對(duì)這個(gè)時(shí)代思考、反思、憂慮和痛苦的是以歐美為主要舞臺(tái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。大家已經(jīng)看到了1968年5月在巴黎迸發(fā)了一場(chǎng)巨大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最后釀成了歐洲史學(xué)家所稱的“歐洲最后一場(chǎng)革命”，它達(dá)到了歐洲革命的程度，而且它也在另一些歷史學(xué)家的筆下被記述為“舉世無(wú)雙的革命”或者簡(jiǎn)稱為“無(wú)雙的革命”。
不久之前，我接受了一次訪談，記者提出了一個(gè)很有趣的問(wèn)題：“戴老師，在我的記憶當(dāng)中，60年代在您的話語(yǔ)中出現(xiàn)頻率最高的是‘1968’和‘五月風(fēng)暴’。到了世紀(jì)之交，我發(fā)現(xiàn)在你的講述中‘1968’和‘五月風(fēng)暴’出現(xiàn)的頻率降低了。”我當(dāng)時(shí)給他的回答是：“你的觀察非常準(zhǔn)確、非常細(xì)致，但這并不意味著60年代從我的視野當(dāng)中消失了，而是在我的整個(gè)視野當(dāng)中延展開(kāi)了”。曾經(jīng)，當(dāng)我們講到60年代，首先浮現(xiàn)在腦海當(dāng)中的、呼喚著我們對(duì)這個(gè)時(shí)代思考、反思、憂慮和痛苦的是以歐美為主要舞臺(tái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。大家已經(jīng)看到了1968年5月在巴黎迸發(fā)了一場(chǎng)巨大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最后釀成了歐洲史學(xué)家所稱的“歐洲最后一場(chǎng)革命”，它達(dá)到了歐洲革命的程度，而且它也在另一些歷史學(xué)家的筆下被記述為“舉世無(wú)雙的革命”或者簡(jiǎn)稱為“無(wú)雙的革命”。
這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)在戰(zhàn)后的整個(gè)歐洲是完全出乎預(yù)料的。它的起因非常有趣，是由于校園管理的偽善和嚴(yán)苛，而另一個(gè)非常有趣的原因是他們撤換了當(dāng)時(shí)的電影資料館館長(zhǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)館長(zhǎng)的理念是：“電影資料館的資料是所有愛(ài)電影人士的共同財(cái)富。”這兩件小事引發(fā)了學(xué)校風(fēng)潮，學(xué)校風(fēng)潮引發(fā)了警察干預(yù)逮捕學(xué)生，逮捕學(xué)生引發(fā)了更大的學(xué)潮，更大的學(xué)潮引發(fā)了軍隊(duì)進(jìn)駐校園，而進(jìn)駐校園引爆了整個(gè)巴黎，引發(fā)了自巴黎公社以來(lái)法國(guó)革命特有的樣式：巴黎大學(xué)學(xué)生起事占領(lǐng)街道、修筑街壘，然后工人聲援，市民罷市，知識(shí)分子全面介入，引發(fā)全面革命。
于是1968年，在西歐的一片太平盛世之下，突然之間風(fēng)起于青萍之末，以索爾邦大學(xué)為原點(diǎn)迸發(fā)學(xué)潮，引發(fā)了戰(zhàn)后這場(chǎng)歐洲革命。之所以稱為“革命”，是因?yàn)橐粓?chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)近乎倒戈，最后它迫使當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)出逃巴黎被迫前往德國(guó)，相當(dāng)于“吳三桂請(qǐng)清兵”，跑到德國(guó)請(qǐng)了軍隊(duì)。一個(gè)民選國(guó)家的民選總統(tǒng)帶領(lǐng)鄰國(guó)的軍隊(duì)殺回自己的首都暴力鎮(zhèn)壓自己學(xué)生的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，這真的是“無(wú)雙的革命”。
而這場(chǎng)革命被稱為“無(wú)雙的革命”還在于它被歷史學(xué)家描述為“是一個(gè)在革命之前就被理論家所描述的、被理論家所勾勒的、被理論所呼喚的并且實(shí)踐了這個(gè)理論的革命”。我要告訴大家的是1968年的“五月風(fēng)暴”進(jìn)而蔓延到了意大利的“熱秋”，引發(fā)了全歐洲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。而這個(gè)全歐洲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)從西歐影響到東歐，社會(huì)主義國(guó)家同樣呼應(yīng)了大量的抗?fàn)幮詫W(xué)生思潮，從第一世界、第二世界延伸到第三世界，在墨西哥的墨西哥城，大規(guī)模的學(xué)生抗議示威運(yùn)動(dòng)；在日本，街頭充滿了抗議學(xué)生的隊(duì)伍。從某種意義上說(shuō)，60年代的學(xué)潮釀造了后來(lái)全面改寫(xiě)人文社會(huì)科學(xué)面貌的一代理論家。
我只給大家講幾個(gè)小的例子。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的萌發(fā)和電影有關(guān)，進(jìn)行過(guò)程也和電影有關(guān)。大家可能記得五月份是什么月份？是戛納電影節(jié)開(kāi)幕的日子。戛納電影節(jié)在那一天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)幕了，那一年的主席特呂弗走上臺(tái)去主持電影節(jié)的開(kāi)幕式，但他突然停止了主席的職責(zé)，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“當(dāng)我們的同志在街壘上浴血的時(shí)候，我們還有什么臉面在這里過(guò)節(jié)？”于是電影節(jié)落幕，全體出席電影節(jié)的電影藝術(shù)家們走上街頭，參與到學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去。我現(xiàn)在給大家看的是著名的戈達(dá)爾高達(dá)在街道上參與運(yùn)動(dòng)、拍攝運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景，這是特呂弗的工作場(chǎng)景，我沒(méi)有找到他在街道的場(chǎng)景。現(xiàn)在大家可以理解，當(dāng)時(shí)所謂世界一流的電影藝術(shù)家和電影藝術(shù)人，他們和整個(gè)社會(huì)的抗?fàn)帯?duì)舊世界的反抗、對(duì)新世界的夢(mèng)想是以何等方式的同步共振和感同身受。他們不會(huì)說(shuō)：那是一幫學(xué)生在胡鬧，而相反他們用了“我們的同志在街頭浴血”。
接下來(lái)大家看到的是“五月風(fēng)暴”當(dāng)中的新聞圖片，最上面的一位是著名的存在主義哲學(xué)家薩特。每一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮，他都走在最前方，而且他在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的高潮喊出了著名的口號(hào)，這個(gè)口號(hào)正是我今天嘗試去“叩訪六十年代”的主要?jiǎng)右蛑弧Ｋf(shuō)：“終于，社會(huì)主義和自由手挽手前進(jìn)了！”這正是20世紀(jì)留給我們最沉重的債務(wù)和21世紀(jì)所有不滿足的人們憂思中的一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)：如何是社會(huì)主義的而又不是剝奪自由的，如何是自由的而又保持著集體性、公共性和人們對(duì)財(cái)富共享的？這些人不滿足于將資本主義世界作為理想世界，不滿足于這個(gè)將我們迅速帶往石油文明終結(jié)的世界，這也是資本主義制度的終結(jié)，而這種終結(jié)很可能成為人類的終結(jié)。而薩特認(rèn)為在這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，終于有一次自由主義和社會(huì)主義是攜手同行的。
下面這位是列儂，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的主唱，圖片展示的是他在學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮當(dāng)中演講的畫(huà)面。整個(gè)波普藝術(shù)、流行藝術(shù)和亞文化正是在60年代的高潮當(dāng)中勃興起來(lái)的，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的社會(huì)活力和文化活力，而甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)被稱為60年代最著名的和平游擊隊(duì)。下面一張照片是戴高樂(lè)總統(tǒng)帶領(lǐng)德國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)首都的耀武揚(yáng)威的畫(huà)面，我很高興自己找到了這張照片。
通常我們說(shuō)到60年代，腦海中浮現(xiàn)的是“五月風(fēng)暴”，是“熱秋”，是美國(guó)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，但是我們經(jīng)常忽略了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所包含的極為豐富的面向。其中之一是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)的旗幟被縮寫(xiě)為3M，分別是馬克思、毛澤東、馬爾庫(kù)塞。而我剛才我說(shuō)的這是一場(chǎng)被理論家所勾勒、描述、預(yù)言、呼喚的運(yùn)動(dòng)就是馬爾庫(kù)塞的描述，因?yàn)樵缭?968年“五月風(fēng)暴”爆發(fā)之前，馬爾庫(kù)塞對(duì)于整個(gè)世界，準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)歐洲，再準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)西歐，做出了一個(gè)整體的階級(jí)分析和判斷，他指出：“今天的世界是藍(lán)領(lǐng)工人白領(lǐng)化，消費(fèi)上消滅階級(jí)，工人階級(jí)整體被贖買(mǎi)，工會(huì)黃色化，工人階級(jí)已經(jīng)不再能承擔(dān)世界革命的使命。”那么誰(shuí)將成為新的歷史主體？誰(shuí)將成為世界革命的力量？他的結(jié)論是大學(xué)的師生們，當(dāng)然還有更為豐富的理論作為學(xué)生的思想力量、思想動(dòng)力和學(xué)潮的理論資源。
這是一個(gè)極為清晰的從馬克思主義到西方馬克思主義的道路，這中間有一個(gè)重要的中介角色：中國(guó)、中國(guó)革命、毛澤東、文化大革命。實(shí)際上，1968年的街壘景觀中一個(gè)非常引人注目的景觀就是穿著綠軍裝，戴著紅袖章，揮舞著被稱為“小紅書(shū)”的毛主席語(yǔ)錄的法國(guó)青年，文化大革命作為一個(gè)重要的想象對(duì)象，成了最后一場(chǎng)歐洲革命重要的思想動(dòng)力和思想資源。
討論到60年代，我們首先想到的是60年代的法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可能會(huì)忽略60年代是一個(gè)漫長(zhǎng)的年代，它不是一般歷史斷代中的十年，而是一個(gè)悠長(zhǎng)的60年代，是一個(gè)豐富的60年代。我引用詹明信教授在《60年代：從歷史階段論的角度看》這個(gè)長(zhǎng)篇論文中的描述，他的描述把我對(duì)60年代關(guān)注的延展和60年代另外一個(gè)重要的參數(shù)呈現(xiàn)出來(lái)了。
按照他的描述， 60年代并不開(kāi)始于1960年1月1號(hào)，而是開(kāi)啟于1959年元旦。那么1959年元旦發(fā)生了什么？1959年元旦古巴革命勝利，1959年1月1日切格瓦拉帶領(lǐng)不足300人的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了5萬(wàn)以上美式裝備的政府軍，在那一天勝利進(jìn)軍首都哈瓦那。那一天，按照英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯邦的描述，是“全世界的左派都為之歡欣鼓舞的節(jié)日”。我選用了幾張圖片，希望大家記住切格瓦拉這張風(fēng)華絕代的臉。
在另外一邊，大家看到的是《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)古巴革命的報(bào)道，上面是古巴革命更為著名的領(lǐng)袖菲德?tīng)?middot;卡斯特羅，至今他仍是古巴的最高政治領(lǐng)袖。按照詹明信的說(shuō)法，60年代也并沒(méi)有在1969年12月31號(hào)結(jié)束，而是有一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的延展期。那么對(duì)于他來(lái)說(shuō)，60年代什么時(shí)候終結(jié)？60年代在1973年9月11號(hào)終結(jié)。1973年9月11號(hào)發(fā)生了什么？當(dāng)2001年9月11日雙子大樓被擊毀的時(shí)候，很多批判思想家、左翼思想家再一次提醒世界：記住另外一個(gè)9·11，就是1973年的9·11。這一天，美國(guó)CIA在智利資助訓(xùn)練的軍人發(fā)動(dòng)了軍事政變，武裝進(jìn)攻炮轟民選的合法總統(tǒng)薩爾瓦多阿連德的政權(quán)，在這場(chǎng)軍事政變發(fā)生之后，全體工人、市民支援保衛(wèi)合法民選總統(tǒng)，但是他們完全不可能戰(zhàn)勝軍人的裝甲、坦克、機(jī)槍、大炮，最后當(dāng)他們包圍總統(tǒng)府的時(shí)候，合法的左翼共產(chǎn)黨總統(tǒng)薩爾瓦多阿連德從總統(tǒng)府的樓頂上用直升飛機(jī)護(hù)送總統(tǒng)府的所有工作人員及家屬、婦女和兒童撤離。在所有的人都撤離之后，薩爾瓦多阿連德拒絕撤離，他說(shuō)：“我是民選總統(tǒng)，不是獨(dú)裁者，我不要成為無(wú)數(shù)拉丁美洲流亡總統(tǒng)中間的又一個(gè)”。薩爾瓦多阿連德一輩子是和平主義者，很有意思的是，他和一輩子信奉武裝革命、槍桿子里面出政權(quán)的切格瓦拉保持著終生友誼，可是在最后時(shí)刻薩爾瓦多阿連德戴上鋼盔，拿起沖鋒槍參加總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)保衛(wèi)總統(tǒng)府，最后被武裝攻入的政府軍擊斃在總統(tǒng)府的臺(tái)階上。而在殺害了合法總統(tǒng)之后，他們放火燒掉了總統(tǒng)府，所以薩爾瓦多阿連德和切格瓦拉一樣成為一個(gè)尸骨無(wú)存的拉丁美洲英雄。如果今天大家有機(jī)會(huì)造訪拉丁美洲，參加拉丁美洲的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和和平示威，你們會(huì)看到整個(gè)抗議示威的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)成為一片旗幟的海洋，在這片旗幟的海洋中，只有兩張面孔，那就是薩爾瓦多阿連德和切格瓦拉。
我們看到，按照詹明信的劃分，60年代的開(kāi)端和終結(jié)都是拉丁美洲，用當(dāng)時(shí)的歷史概念、政治概念、社會(huì)概念來(lái)說(shuō)都是第三世界，而如果真的去追問(wèn)整個(gè)歐洲學(xué)生運(yùn)動(dòng)起源的話，那么毫無(wú)疑問(wèn)這是由于全球范圍內(nèi)第三世界的崛起，由于全球范圍內(nèi)的解殖運(yùn)動(dòng)，對(duì)昔日的宗主國(guó)造成巨大的沖擊和巨大的威脅最后引發(fā)的內(nèi)部爆破。我在這兒不亂用鮑德里亞的內(nèi)爆概念，我只是說(shuō)內(nèi)部爆破，而不是內(nèi)爆。所以，即使以歐洲學(xué)潮為主景觀，我們?nèi)匀灰庾R(shí)到對(duì)于60年代來(lái)說(shuō)，一個(gè)極端重要的參數(shù)是第三世界，一會(huì)兒我再討論它和整個(gè)文化研究，和21世紀(jì)人文社會(huì)科學(xué)之間的全新的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
大家再看一張照片，這是武裝圍攻總統(tǒng)府的照片，是由臭名昭著的皮諾切克在總統(tǒng)府拍下的。這個(gè)皮諾切克似乎不想假裝自己是好人，我們看到的就是一群壞人，一群黑手黨人。那么請(qǐng)大家注意到這個(gè)參數(shù)中另外一個(gè)引人深思的東西，這次9·11發(fā)生后我有7年沒(méi)有訪問(wèn)美國(guó)，因?yàn)樵L問(wèn)美國(guó)要摁十個(gè)手印，而全世界范圍內(nèi)只有罪犯才按十個(gè)手印，所以我拒絕訪問(wèn)美國(guó)。前年我再次訪問(wèn)美國(guó)，還是有一點(diǎn)心理陰暗，我是真的想實(shí)地考察一下金融海嘯對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響，當(dāng)然還是得按十個(gè)手印。在美國(guó)的實(shí)地考察當(dāng)中，有各種各樣的收獲，其中收獲之一是我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是美國(guó)的主流媒體還是學(xué)術(shù)界，他們不約而同地采取了一個(gè)修辭的轉(zhuǎn)換，就是社會(huì)主義與資本主義的對(duì)立整體從他們的話語(yǔ)系統(tǒng)當(dāng)中消失了，取而代之的是民主和專制，但是這幾乎只是同義轉(zhuǎn)換，因?yàn)槊裰魅匀恢皇琴Y本主義的代名詞，專制仍然是社會(huì)主義的代名詞。而所有這種新主流意識(shí)形態(tài)建立的前提是我們假裝無(wú)視整個(gè)60年代到70年代，美國(guó)在拉丁美洲的所作所為——資助各種軍人獨(dú)裁力量，推翻民選民主政府。因?yàn)樗麄兊恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)家做出了一個(gè)整體的判斷：“拉丁美洲國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)的實(shí)力太薄弱，以致他們承擔(dān)不起來(lái)經(jīng)濟(jì)起飛及其民主化的過(guò)程，不如在獨(dú)裁的政府之下以最低的制度成本來(lái)完成最高的經(jīng)濟(jì)獲益。”
如果大家對(duì)這段歷史有關(guān)注的話，我推薦一部全球公認(rèn)的最優(yōu)秀的紀(jì)錄片給大家，它叫《Nostalgia for the Light 》，網(wǎng)上翻譯成《故鄉(xiāng)之光》，這很不準(zhǔn)確，那么后來(lái)我和我的團(tuán)隊(duì)商量把它翻譯成《光晨之義》。旁邊的照片是它的導(dǎo)演，一個(gè)智利政變的逃亡者，這位導(dǎo)演的偉大之處，是他終其一生拍攝了近十部紀(jì)錄片，而這十部紀(jì)錄片始終只關(guān)于一個(gè)主題：智利政變，終其一生他都在實(shí)踐著一個(gè)主題：“活著并且要記住”。他在不斷地質(zhì)詢著政治、和平、暴力、虐殺、記憶與遺忘。這部電影獲得了全球歡呼，但其實(shí)他更著名的一部紀(jì)錄片是《智利之戰(zhàn)》。在《智利之戰(zhàn)》中你會(huì)看到真的令人痛心的東西，就是經(jīng)過(guò)暴力迫害的人，他們?cè)诒淮輾Я巳坑洃浐笕匀豢梢钥粗切┍┝Φ膱D片說(shuō)：“這個(gè)人是我，但是我不記得。”
關(guān)于這段歷史的紀(jì)錄片和故事片實(shí)在是太多太多了，包括波蘭斯基的電影《死亡與少女》，。但很有意思的是，使我重新回到這段歷史的是數(shù)年前的一個(gè)新聞報(bào)道。那份報(bào)紙的國(guó)際新聞欄里有兩則消息，一則消息說(shuō)皮諾切克總理，就是那個(gè)不想裝好人的混蛋，當(dāng)他的政權(quán)終于被推翻時(shí)逃亡了。在他逃亡之后，還有一則新聞?wù)f，皮諾切克總理返回了故鄉(xiāng)。他仍然依法被逮捕了，但他因健康原因被保外就醫(yī)，法律考慮到他的年齡和身體狀況決定不予起訴了。而他的罪行不僅包括武裝政變、武裝保衛(wèi)總統(tǒng)府，還包括他上臺(tái)之后全面展開(kāi)了大規(guī)模的政治迫害和滅殺。他在智利推展了這個(gè)時(shí)期拉丁美洲最著名的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，他的犧牲者不是工人、農(nóng)民這樣的底層人，而主要是藝術(shù)家、知識(shí)分子這樣的中產(chǎn)階級(jí)，這些人從人間蒸發(fā)。到今天為止，你們?nèi)ブ抢⒏ⅰ⒛鞲纾瑫?huì)在特定的日子在廣場(chǎng)上仍然看到那些垂垂老矣的人們捧著親人照片，上面寫(xiě)著：“還回我的親人”，這就是在那個(gè)時(shí)刻蒸發(fā)了的人們。而且如果大家看諸如《智利之戰(zhàn)》《光晨之義》之類的紀(jì)錄片就會(huì)知道，當(dāng)時(shí)他們使用什么手段來(lái)對(duì)付這些政治犯。所以毫無(wú)疑問(wèn)，皮諾切克犯有戕害人類罪，但是這個(gè)時(shí)候他被赦免了。
引起我震動(dòng)和深思的是旁邊的一條新聞：海牙法庭駁回了對(duì)前紅色高棉總理喬森潘因健康原因免于起訴的健康要求，仍然決定以戕害人類罪來(lái)對(duì)他展開(kāi)審判。我一直強(qiáng)調(diào)我拒絕一種原則叫兩惡相權(quán)取其輕，我也拒絕一種立場(chǎng)就是由于自己的政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)選擇而赦免某一種罪行。當(dāng)我說(shuō)“活著并且要記住”的時(shí)候，當(dāng)我說(shuō)“我們每一個(gè)有良知的嘗試真正地?zé)釔?ài)人類，相信人類必須有未來(lái)”，意味著我們將承諾一份關(guān)于未來(lái)的正義。
當(dāng)我們承諾了一份未來(lái)的正義的時(shí)候，就意味著我們必須同時(shí)記著所有的死者：白色暴力的死者、紅色暴力的死者。所以我沒(méi)有絲毫意愿，也沒(méi)有絲毫意味為紅色高棉辯護(hù)，我只是說(shuō)，當(dāng)這兩樁案件并存的時(shí)候，讓我再次意識(shí)到我們置身在后冷戰(zhàn)的時(shí)代。這仍是一個(gè)勝利者主宰歷史的時(shí)代，勝利者仍將赦免他們的罪犯，而毫不容情于他們敵人的罪犯。因?yàn)槟闶×耍阅慵颖兜乜蓯海颖兜貞?yīng)該被審判。這正是司空見(jiàn)慣的勝利者的邏輯，但這種邏輯在整個(gè)人類面前踐踏著我們?nèi)祟惖淖罨镜淖饑?yán)。這才是我會(huì)欽佩今天仍然講述和歧視這些暴行犧牲者的原因。
我們經(jīng)常說(shuō)上世紀(jì)50至70年代的中國(guó)是閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)，而完全忽略了另一方面：即使在閉關(guān)鎖國(guó)之中，中國(guó)對(duì)于世界仍然產(chǎn)生了極端豐富的、復(fù)雜的、也許是奇特的影響。上面一張是切格瓦拉訪華時(shí)和毛澤東主席的合影，這邊一張是文革式的游行，大家看牌子上寫(xiě)的是什么？是“堅(jiān)決支持法國(guó)人民的正義斗爭(zhēng)”還是“革命斗爭(zhēng)”？這是當(dāng)時(shí)文革中的中國(guó)對(duì)于1968年“五月風(fēng)暴”的回應(yīng)。下面一張是“五月風(fēng)暴”的街頭照片，他們高舉列寧和毛澤東。但事實(shí)上在1968年“五月風(fēng)暴”的主舞臺(tái)上，第三世界的因素仍然是昭然若揭的。因?yàn)榘凑辗▏?guó)史學(xué)家的描敘，當(dāng)時(shí)走在大街上的學(xué)生高舉著切格瓦拉的畫(huà)像，嘴里喊著“嘿嘿嘿，胡志明”。胡志明是當(dāng)時(shí)越南共產(chǎn)黨主席，著名的留法知識(shí)分子，也是當(dāng)時(shí)第三世界領(lǐng)袖式人物和整個(gè)歐美運(yùn)動(dòng)的旗幟性人物。這說(shuō)明60年代一個(gè)重要的第三世界元素就是美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和越南的抗美戰(zhàn)爭(zhēng)。
每一條線索都會(huì)引出極端豐富的歷史線索，引發(fā)我們對(duì)于歷史現(xiàn)狀、今天與未來(lái)的思考。這里我只是非常簡(jiǎn)單地提示一下，按照當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉的回憶錄，美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)防部和國(guó)會(huì)經(jīng)過(guò)激烈討論，最后批準(zhǔn)了越戰(zhàn)的要求，原因在于他們說(shuō)“這是一場(chǎng)邊疆之戰(zhàn)”。美國(guó)的邊疆跑到越南來(lái)了！大家可能覺(jué)得很可笑？但一點(diǎn)也不可笑，這個(gè)邊疆是冷戰(zhàn)時(shí)候兩大陣營(yíng)的邊疆，當(dāng)紅色的北越越過(guò)了邊界線進(jìn)入南越，這是東方陣營(yíng)整體地侵犯了西方陣營(yíng)，就像當(dāng)年朝鮮軍隊(duì)越過(guò)三八線去打韓國(guó)時(shí)，整個(gè)西方世界動(dòng)用聯(lián)合國(guó)軍是一樣的道理。人們沒(méi)有想到，美國(guó)也沒(méi)有想到，整個(gè)世界都沒(méi)有想到，當(dāng)美國(guó)投入了在二戰(zhàn)中久經(jīng)考驗(yàn)的精銳部隊(duì)，投入了所有最新的軍事裝備去打擊一個(gè)東南亞小國(guó)時(shí)，并沒(méi)有打服。不僅沒(méi)打服，還讓美軍陷入了一個(gè)深深的泥潭，迄今為止美國(guó)歷史上死亡最多的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。越南變成了一個(gè)噩夢(mèng)，變成了一個(gè)泥潭，變成了一個(gè)詛咒。
今天我們?nèi)ッ绹?guó)旅游，在華盛頓特區(qū)有一個(gè)越戰(zhàn)紀(jì)念碑。它和世界上任何一個(gè)紀(jì)念碑都不一樣，它不伸向高處，它伸向低處。它不是無(wú)名英雄，每一個(gè)死難者的名字都刻在上面；不是一個(gè)男性建筑學(xué)家，是一個(gè)女性建筑學(xué)家設(shè)計(jì)的；不是一個(gè)白種建筑師，是一個(gè)亞裔女性建筑師設(shè)計(jì)的。從任何意義上，這個(gè)紀(jì)念碑都配得上這場(chǎng)怪誕的戰(zhàn)爭(zhēng)，而從任何意義上這座紀(jì)念碑都重新反思和啟示著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、和平和死亡。如果把這個(gè)紀(jì)念碑對(duì)照著《集結(jié)號(hào)》，我們也許會(huì)得出很多有趣的結(jié)論。但希望你的結(jié)論不是主流最希望你得出的那個(gè)，說(shuō)看看美國(guó)多民主，看中國(guó)只有無(wú)名烈士紀(jì)念碑，那你們就上了馮小剛一大當(dāng)。馮小剛的電影讓我們?nèi)ハ驓v史索回死者的名字，是為了再次把它歸還給歷史，只不過(guò)所還姓名的那個(gè)歷史和再度歸還的那個(gè)歷史不是同一個(gè)歷史了，前一部歷史叫中國(guó)革命的歷史，后一部歷史叫中華民族偉大復(fù)興的歷史，這是區(qū)別。
接下來(lái)分享一張?jiān)侥系恼掌綉?zhàn)中女戰(zhàn)士是非常有名的，我在找圖片的時(shí)候非常驚訝地發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友用“迷人的越南女殺手”為名來(lái)展示這些越南的女游擊隊(duì)員，我在其他地方講過(guò)我們今天的邏輯叫“勝利的失敗者”，我們?cè)诤芏鄨?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都是勝利者，但是如此心甘情愿地接受失敗者的邏輯，接受失敗者的位置，以失敗者的姿態(tài)去采用勝利者的邏輯乃至勝利者的修辭。
越南戰(zhàn)爭(zhēng)的迸發(fā)實(shí)際上非常有趣地引發(fā)了另外一場(chǎng)內(nèi)部爆破，那就是美國(guó)迸發(fā)的全面反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。關(guān)于60年代有一種描述說(shuō)它是B-52效應(yīng)的結(jié)果，B-52就是當(dāng)時(shí)美國(guó)最新式的軍事轟炸機(jī)，當(dāng)時(shí)美國(guó)出動(dòng)了巨大數(shù)量的軍事轟炸機(jī)飛臨越南上空，而且事實(shí)上整個(gè)越南土地被軍事轟炸所投下的炸彈創(chuàng)了吉尼斯紀(jì)錄。但據(jù)說(shuō)落點(diǎn)最密集的不是在越南，是在老撾的一個(gè)地方，到今天為止那個(gè)地方都是無(wú)人區(qū)，因?yàn)闆](méi)人知道什么時(shí)候你就引爆了一顆當(dāng)時(shí)尚未爆炸的炸彈。當(dāng)一個(gè)地方?jīng)]有爆炸的炸彈達(dá)到了使這個(gè)地方成為無(wú)人區(qū)的密度，大家可以想象投下來(lái)炸了的炸彈有多少。
所謂B-52效應(yīng)應(yīng)該叫做媒體效應(yīng)或者電視效應(yīng)。大家不要忘記60年代是現(xiàn)代媒體誕生，大眾媒體開(kāi)始構(gòu)成景觀社會(huì)的年代。有一種說(shuō)法是越南戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)人民在世界面前打敗的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)這個(gè)說(shuō)法說(shuō)的對(duì)。這句話的意義大概要做另外一種理解，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是第一場(chǎng)通過(guò)電視為全人類所目擊的戰(zhàn)爭(zhēng)。所謂B-52效應(yīng)是在當(dāng)時(shí)的電視上全面報(bào)道的美國(guó)軍事轟炸。美國(guó)在大規(guī)模的軍事轟炸中，不僅是投炸彈，最著名的是投凝固汽油彈，還投化學(xué)武器、生化武器，其中最重要的就是美國(guó)當(dāng)時(shí)發(fā)明的落葉劑。為什么投落葉劑？因?yàn)樵侥嫌螕絷?duì)跟他們搞游擊戰(zhàn)，藏到樹(shù)林里看不見(jiàn)，美國(guó)就投下這些東西讓樹(shù)葉全部落掉。到今天為止，這些化學(xué)武器對(duì)那塊土地的污染仍然不可消退。
人們?cè)陔娨暽峡吹降氖敲儡姷囊曨l，是B-52的轟炸，是密集的子彈，是美國(guó)鋼鐵巨人的形象，但非常有意思的是60年代整個(gè)世界包括美國(guó)公民包括全體美國(guó)青年、美國(guó)知識(shí)分子他們認(rèn)同的不是美國(guó)的軍事武器，不是美國(guó)的國(guó)家利益，他們認(rèn)同了炸彈之下血肉之軀的越南人。所以在美國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了全面的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)。我們汶川地震發(fā)生以后，各種各樣的民間隊(duì)伍進(jìn)去到災(zāi)區(qū)，但是我自己非常驚訝的是比工程救援人員，運(yùn)食品、運(yùn)水的人員甚至更早到達(dá)的是心理救護(hù)隊(duì)，為什么？因?yàn)榇蠹艺f(shuō)，經(jīng)過(guò)這樣的災(zāi)難，一定有巨大的創(chuàng)傷，就是災(zāi)難創(chuàng)傷吧！OK，就是PTSD，所以一定有這樣的東西去救助他們這樣的疾患。但很有意思的是，大家可能都忘記了或者不知道這個(gè)專有名詞，其實(shí)就是在美國(guó)越戰(zhàn)的時(shí)候出現(xiàn)的。PTSD是美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)后期才出現(xiàn)的一個(gè)專有名詞，有人會(huì)說(shuō)軍人經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，遭到心理創(chuàng)傷不是一個(gè)普遍的事實(shí)嗎？既然是一個(gè)普遍的事實(shí)，為什么越南戰(zhàn)爭(zhēng)才如此嚴(yán)重？大家看《阿甘正傳》，很多越戰(zhàn)老兵后來(lái)變成了精神病患者，變成流浪漢，變成無(wú)法適應(yīng)生活的人，為什么發(fā)生這種情況？原因在于他們?cè)谇熬€經(jīng)歷了這場(chǎng)荒誕的、殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們回到自己國(guó)家的時(shí)候，被千夫所指，被祖國(guó)的人民集體指認(rèn)為兇手。這是當(dāng)時(shí)廣泛地深入地襲擊了整個(gè)美國(guó)社會(huì)，全面地前所未有地動(dòng)搖了美國(guó)的清教傳統(tǒng)、清教秩序、清教社會(huì)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)同時(shí)發(fā)生的，或者說(shuō)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主要表象大家都知道是嬉皮士運(yùn)動(dòng)。與嬉皮士運(yùn)動(dòng)同時(shí)包含了性解放運(yùn)動(dòng)和大規(guī)模對(duì)致幻劑毒品的服用和使用，同時(shí)包含了美國(guó)文化的一個(gè)高度的自我東方化。大家不要簡(jiǎn)單地去想象性解放和吸毒，而且如果你們是道德主義者的話，我也無(wú)言以對(duì)。不能解釋這樣的東西，這其實(shí)是和整個(gè)東方式的內(nèi)求，向內(nèi)去探索自己的內(nèi)心，去探索自己的身體，去探索自己生命的極限和極致這樣一種特定文化思潮和訴求聯(lián)系在一起。大家知道嬉皮士運(yùn)動(dòng)中有個(gè)著名的形象叫花孩，對(duì)吧？這是典型的花孩服飾和形象，和1968年“五月風(fēng)暴”一樣，他們直接地公然地表明與資產(chǎn)階級(jí)的秩序、價(jià)值和道德的直接決裂。同樣像剛才看到的，這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，整個(gè)的所謂Pop Music、波普藝術(shù)和波普行為成為了最重要的所謂和平游擊隊(duì)，一個(gè)和平抗?fàn)幍男问健ＯＭ蠹艺J(rèn)識(shí)，這是Bob Dylan。波普藝術(shù)和整個(gè)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)所構(gòu)成的這樣一種亞文化的涌現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)地成為了后來(lái)文化研究的重要對(duì)象和內(nèi)容、人物，它打開(kāi)了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)漸趨沒(méi)落的人文社會(huì)和藝術(shù)的全新領(lǐng)域。
對(duì)60年代另外一個(gè)描述就是切格瓦拉效應(yīng)。1967年10月，切格瓦拉帶領(lǐng)的無(wú)國(guó)籍游擊隊(duì)被經(jīng)CIA訓(xùn)練的玻利維亞政軍擊潰，切格瓦拉被俘和殺害。這是20世紀(jì)歷史上的第一次，也是人們認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)有的陳尸事件。玻利維亞軍方殺害了切格瓦拉之后，公開(kāi)陳尸，讓全世界的記者拍照，第二天全世界報(bào)紙的頭條都是這幾幅照片。十年前我做文化研究的時(shí)候，從國(guó)外舊書(shū)網(wǎng)站上購(gòu)買(mǎi)了大量60年代的出版物和回憶錄，我當(dāng)時(shí)希望獲得更多個(gè)人性的資料，幫助我情感性地切入到60年代。其中，我讀到的一本回憶錄，它說(shuō)：“1967年10月9號(hào)的早上，我起來(lái)之后，像往常一樣在餐桌前打開(kāi)報(bào)紙，我驚呆了。報(bào)紙的頭版是這張照片和切格瓦拉被殺害的消息。我坐下來(lái)哭泣。我除了哭泣還能做什么呢？一個(gè)小時(shí)以后，我意識(shí)到我在大學(xué)里有課程，我必須去上課，我就勉強(qiáng)自己走向校園，在教室門(mén)口我被一個(gè)女孩子攔住，女孩子穿著一件T恤，T恤上寫(xiě)著‘make love no war（要做愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)）’，她說(shuō)：‘告訴我，他沒(méi)有死，告訴我他們不可能殺死他！’我逃離了那節(jié)課，和所有的同學(xué)討論了第三世界、拉丁美洲以及未來(lái)。”這個(gè)段落給我留下了深刻的印象。另一個(gè)回憶錄里說(shuō)：“那一天大半個(gè)世界都在哭泣。即使你不是左派，即使你不相信任何左派的理想，即使你不夢(mèng)想改變世界，你仍然會(huì)在那個(gè)時(shí)刻哭泣，因?yàn)榍懈裢呃粴⒑σ馕吨?0世紀(jì)前所未有的偉大夢(mèng)想的隕落，這個(gè)夢(mèng)想就是人類是獨(dú)特的，人類是偉大的，人類的精神是獨(dú)一無(wú)二的，人類的精神是可能征服軍事的和物質(zhì)的。切格瓦拉可以象征任何不帶有政治色彩的理想，他是20世紀(jì)絕無(wú)僅有的偉大騎士。”所以我們說(shuō)切格瓦拉效應(yīng)某種意義上是切格瓦拉之死效應(yīng)。
但很有意思的是，當(dāng)切格瓦拉被殺害被陳尸，因?yàn)椴＠S亞軍方必須向整個(gè)世界陳尸來(lái)昭示他真的被殺死了，因?yàn)樵诖酥埃扛粑鍌€(gè)月，全球傳媒會(huì)報(bào)道一次切格瓦拉被殺死了，而且報(bào)道他在世界的某一個(gè)地方被殺死。以至于這已經(jīng)司空見(jiàn)慣地成了全球媒體的謊言，這使得陳尸成為必須。但陳尸的結(jié)果是切格瓦拉獲得了“塵世的基督”的稱號(hào)，然后無(wú)數(shù)的詩(shī)篇歌詠他，無(wú)數(shù)的人記述他。之所以會(huì)有這樣的稱號(hào)是在于那幅照片所有的構(gòu)圖都是吻合于美術(shù)史上的名畫(huà)基督之死的，這是著名美術(shù)史學(xué)家約翰·伯格首先指出的。而他的以身殉死，以身殉自己的理想，以一己之力試圖逆轉(zhuǎn)世界歷史命運(yùn)的理想也令基督教文明的人民聯(lián)想起基督。實(shí)際上21世紀(jì)，教會(huì)的第一大爭(zhēng)議是英國(guó)的一個(gè)激進(jìn)教會(huì)采用了切格瓦拉的畫(huà)像做了最新的基督像，他們用金冠取代了他的貝雷帽，只此而已。這當(dāng)然在基督教引起了巨大爭(zhēng)議。
我們說(shuō)B-52效應(yīng)、切格瓦拉效應(yīng)同時(shí)成為了60年代另外一個(gè)重要的起點(diǎn)，那么我用一個(gè)極右翼的人著作當(dāng)中的演說(shuō)，他說(shuō)：“非常奇怪，非常好笑，從切格瓦拉被殺死那天起，他的形象被全世界的人們高高舉起。從此，他變成了一個(gè)不死的青春偶像，而這個(gè)青春偶像傳遞的都是好消息，叫做：世界終將被改變。”當(dāng)時(shí)的一個(gè)非常浪漫的，毫無(wú)左翼色彩的拉丁美洲詩(shī)人寫(xiě)了一首詩(shī)，這首詩(shī)至今仍然流傳，是歌詠切格瓦拉的一首詩(shī)，名字叫做“點(diǎn)燃朝霞的人們”。
最后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，叩訪60年代的原因之一是作為這樣一場(chǎng)“無(wú)雙的革命”，60年代的革命是在于它是人類歷史上唯一一次人們嘗試以知識(shí)對(duì)決權(quán)力，相信對(duì)真理的獲知意味著改造世界的必然，意味著改變世界的決心，這是人們第一次不再區(qū)隔象牙塔之高和江湖之遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)所有法國(guó)重要的思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家、導(dǎo)演、詩(shī)人、歌手都走在學(xué)生的隊(duì)列當(dāng)中，但是當(dāng)然我們已經(jīng)知道這場(chǎng)“無(wú)雙的革命”是一場(chǎng)失敗的革命，而且我對(duì)這場(chǎng)革命有一個(gè)更悲觀的說(shuō)法：這場(chǎng)革命是一個(gè)積聚了巨大的動(dòng)力內(nèi)部引爆的革命，而這場(chǎng)革命也是一場(chǎng)自我耗盡的革命。
但我現(xiàn)在要先引申出一個(gè)最基本的點(diǎn)，就是關(guān)于60年代，關(guān)于這場(chǎng)革命，我們不說(shuō)它事實(shí)上是一個(gè)浴火重生的鳳凰的話，我們至少說(shuō)它給我們留下了巨大的豐厚的文化遺腹子。我們不去一一欣賞了，這幾張臉大家應(yīng)該熟悉：羅蘭巴特、鮑德里亞、拉康、德里達(dá)、福柯。那么實(shí)際上我們今天的人文社會(huì)科學(xué)已經(jīng)不可避免的被轉(zhuǎn)型、被結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義改變了它的面貌、改變了它基本的思考路徑和參數(shù)，而幾乎所有的后結(jié)構(gòu)主義思想者無(wú)一例外都是當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與者，而且無(wú)一例外地，他們的思想、他們的學(xué)術(shù)、他們的著作都是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精神遺產(chǎn)。同親歷了奧斯維辛集中營(yíng)的的受難者很少有人愿意向人們講述集中營(yíng)的苦難一樣，經(jīng)歷了60年代的學(xué)潮、風(fēng)暴、社會(huì)震蕩而成長(zhǎng)起來(lái)的思想家很少直接指出他們的精神淵源，大概鮑德里亞是唯一一個(gè)例外，其他人并不直接講述他們的精神資源。但是如果我們閱讀他們的著作，當(dāng)然題外話就是大家不要把法國(guó)理論家的確實(shí)很難讀的著作神圣化，神圣化的結(jié)果只能使它更不可理解。如果你們意識(shí)到這些難懂的著作是因兩個(gè)原因而難懂，一個(gè)原因是他們自覺(jué)努力的結(jié)果，為什么說(shuō)他們自覺(jué)努力的結(jié)果？因?yàn)榫褪窃?968年“五月風(fēng)暴”失敗以后，羅蘭巴特發(fā)表了他那個(gè)著名的宣言：“如果我們不能顛覆現(xiàn)實(shí)秩序，就讓我們來(lái)顛覆語(yǔ)言秩序吧！透明的、流暢的、邏輯的、連貫的、耳熟能詳?shù)谋硎鲋荒茇?fù)載常識(shí)，只能負(fù)載主流，一個(gè)顛覆性的語(yǔ)言秩序同時(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)的姿態(tài)，同時(shí)是一個(gè)文化變革的可能。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
